Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах
.pdf
181
мягко
телость
Мама всегда учила меня критически относиться кмягкости характера. Ей нехотелось, чтобы
ябыла тихоней, чьих шагов неслышно. Она купила мне огромные сапоги, чтобы явыработала твердую поступь ибыла хорошо экипирована на случай
всяких напастей. Чтобы ястала непробиваемой.
Неустрашимой. Вее понимании мягкость была синонимом улыбчивой покорности, желания подстроиться под кого-то другого итем самым стать чужой
для себя самой. Однако ясебя смягкотелостью такого рода никогда неассоциировала. Яне отличалась послушной учтивостью ибезликой, заурядной
вежливостью.
Корни
мягко телость

182
Хотела бы яответить ей, что бывает смертельно
опасная разновидность мягкости— на самом деле
нивмалейшей степени немягкотелость; явидала,
как сомнительные идеструктивные идеи приводят
вбешенство самых кротких людей. Такая мягкость
сродни гибкости, ее питает желание даже при более
сильном сближении отстоять пространство для гнева
испоров. Это протестная мягкость Луиз Буржуа, которая лепила вдетстве фигурки изтеплого хлебного
мякиша, чтобы дать выход своему воображению иод-
июль — август 2019
новременно укрыться от домашних скандалов. Это
благоразумная мягкость матери, которая глядит на
кровать сосвежими простынями ипрячет под одеялом трудный, изнуряющий день. Это та мягкость, при
которой открытость иранимость помогают остаться
человеком вовраждебной среде— ибо быть мягким
внеуступчивом мире значит сопротивляться поглощению игрубому натиску капитала.
А иногда мягкость— это просто способ признать
наши многочисленные зависимости, показать несостоятельность самодостаточности ипозаботиться
одругих; яза это— зауютное, обложенное подушками пространство компании, застены смягкой
обивкой, потому что ятоже нуждаюсь втакой податливости иуступчивости, потому что, проявляя
излишнюю жесткость, мы медленно изводим друг
друга. Изнутри.
Когда ядумаю освоей матери, которой было отказано вуспокоении иправе быть мягкой, на память
мне вновь приходит ее садоводство впериод после
расставания сотцом, та свежевскопанная земля.
Ятак ислышу, как она ласково мурлычет, беседуя
Кио Маклир

183
снашими котами, вижу, как поодной берет пальцами сардины вмасле искармливает им, как подносит
ких мордочкам воду всложенных ладонях— моя
мама, почти неспособная на сантименты, кроме как
под воздействием угодливости имягкой ласковости
животных, которые, зевая ипотягиваясь влучах послеполуденного солнца, наблюдая замедленным падением листьев на каменную дорожку, по-своему выносят изкаких-то глубин доброту иневысказанные
чувства; яназвала бы этот процесс котализом, ана-
ших четвероногих членов семьи— котализаторами.
мягко телость
Корни

июль — август 2019
184
противо
речия
1. Она вспоминала, что нравилась другим мужчинам, нопредпочитала больше незаводить романы
иоставалась верна своему браку.
2. Она вспоминала, что унее всегда было много
романов. Много поклонников. Любовники менялись.
3. Она вспоминала, что он был особенный.
Он говорил, что никогда невидел более красивой
женщины. Говорил, что знает отом, что она часто
остается одна и, может быть, чувствует себя одинокой. Говорил, что, если бы она была его женой, он
никогда небросил бы ее. Они прожили бы вместе
всю жизнь.
Кио Маклир

185
пробуждение
После папиного ухода маму регулярно стали навещать Свидетели Иеговы— как будто доних долетел ветер одиночества, гулявший поее дому. Они
пришли парой— хорошо одетые молодой человек
сдевушкой— иоставили брошюрки скартинками
Царствия Божьего ипереливающегося разными
красками неба. Мама, впросвечивающем домашнем
халатике, нестала обращать их внимание на ее алтарь иобъяснять, что она буддистка, апредложила
им чаю. Она взяла принесенные религиозными активистами брошюры сизображениями людей, отдыхающих на горных вершинах вкомпании диких
животных. Раскинула их веером на столе, сказала
Корни
пробуждение

186
гостям, что прочесть всё это несможет, ипопросила объяснить ей их содержание. Решив, что она готова обратиться вих веру, молодые люди остались
ипосле приходили еще иеще.
Старательно разглядывая буквы дотех пор, пока
они нескладывались вподдающиеся расшифровке комбинации, она изучала тексты обобетовании
Господнем ижизни враю для помазанников иштудировала статью под названием «Мы живем вожидании близкого конца света?». Свидетели Иеговы по-
июль — август 2019
лагали, что ее увлеченность указывает на то, что свет
Божий начинает проникать вее сердце. Иногда она
просила их поучить ее правильно писать ипомочь
сдомашними бумажками. Вконце концов агитаторы поняли, что их дурачат, иперестали кней ходить.
Она исчерпала их безграничное миссионерское терпение. Мою маму, которая хоть ине получила спасения, зато существенно продвинулась вграмоте,
вчем она остро нуждалась, это вполне устраивало.
По ее представлениям, место на листе бумаги ничуть нехуже места на небесах.
Она продолжала работать всаду. Приехала
изЯпонии старшая сестра ипривезла семена дикой петрушки, периллы имицуны. Каждое утро мама
иее сестра вставали рано, когда еще искрилась роса,
иусаживались на мокрые складные стульчики. Они
простукивали почву, прислушивались кшевелению
ипотрескиванию невидимых семян, будто сообщавшему: даже вничтожно малом миге может быть заложена жизнеутверждающая программа.
Мама иее сестра тараторили, игромко хохотали, неприкрывая ртов, исмеялись над тем, как
расстрои лась мама, оставшись без мужа, словно
обэтом как раз иследовало мечтать.
Кио Маклир

187
Моя тетя, на восемь лет старше мамы, хранила свои
проблемы итайны. Она была второй любовницей архитектора изТокио. Вдетстве меня нередко оставляли сдочкой-подростком первой любовницы— эта
девочка поимени Мивако, «дитя любви», вероятно,
почуяв интерес, который мне еще только пред стояло
обнаружить, дала мне ссобой кассеты группы The
Velvet Underground, акогда явернулась вКанаду,
продолжала слать мне посылками сборники записей «глубокомысленной музыки». Мивако регулярно доставляли домой свежие цветы, ивее квартире
всегда работал отличный кондиционер. Дома утети
высокая влажность иотсутствие цветов наводили на
нас уныние, из-за чего мама поддразнивала ее: «Быть
первой любовницей выгоднее икомфортнее».
Семена прорастали. Сквозь темную почву пробивались кривые ростки, щеголяя крохотными шапочками изсеменных оболочек. Пролился дождь, ивсё
вокруг распустилось. Когда мамина сестра уеха ла
обратно вЯпонию, мама записалась на вечерние
курсы при ближайшей средней школе. Она изучала
управление финансами, бухгалтерию иораторское
искусство. Иеще, повинуясь зову сердца, пейзажную
живопись. Впятьдесят лет она решила освоить базовые навыки выживания и, отказавшись от всякого
покровительства, принялась строить жизнь заново.
пробуждение
Сейчас ядумаю, что выращивание съедобной зелени
ипрочих растений помогало моей матери вспоминать
оставленный ею дом; мама смотрела на землю как на
личную чистую доску ине принимала врасчет предшествующие ей поколения людей, растений иживотных. Возможно, ее сад изгнания ивозрождения был
Корни

188
далек от пасторальных мечтаний европейских переселенцев, новсё же перевезти через океан семечки
империи, жить игрезить одругой стране, одругом
полушарии— это ботанический беспорядок. Вэтом
заключается «множественность истины».
июль — август 2019
Кио Маклир

189
август—
сентябрь
2019
6. сёсё
(последняя
жара)
Корни
август— сентябрь 2019

август— сентябрь 2019
190
25 августа
Мама сохранила тоже восприятие навыков выживания, когда проходила курс лечения рака. Мы вернулись вбольницу, где женщина соскрипучей тележкой
ивыраженным акцентом уроженки Глазго раздавала печенье ивязаные шапочки (специально для вас,
милая), объясняя, что волонтеры только рады хоть
что-нибудь сделать для пациентов отделения химиотерапии. Мама смерила ее взглядом сверху донизу.
Она терпеть немогла обращения «милая». Она всё
еще приходила всебя после первой операции иуже
была записана на вторую. Раковые клетки проникли
вее лимфоузлы. Если ее разум ипришел всмятение
из-за сильного волнения истраха перед будущим, она
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
