Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
181
мягко
телость
Мама всегда учила меня критически относить­ся кмягкости характера. Ей нехотелось, чтобы ябыла тихоней, чьих шагов неслышно. Она купи­ла мне огромные сапоги, чтобы явыработала твер­дую поступь ибыла хорошо экипирована на случай всяких напастей. Чтобы ястала непробиваемой. Неустрашимой. Вее понимании мягкость была си­нонимом улыбчивой покорности, желания подстро­иться под кого-то другого итем самым стать чужой для себя самой. Однако ясебя смягкотелостью та­кого рода никогда неассоциировала. Яне отлича­лась послушной учтивостью ибезликой, заурядной вежливостью.
Корни
мягко телость
182
Хотела бы яответить ей, что бывает смертельно опасная разновидность мягкости— на самом деле нивмалейшей степени немягкотелость; явидала, как сомнительные идеструктивные идеи приводят вбешенство самых кротких людей. Такая мягкость сродни гибкости, ее питает желание даже при более сильном сближении отстоять пространство для гнева испоров. Это протестная мягкость Луиз Буржуа, ко­торая лепила вдетстве фигурки изтеплого хлебного мякиша, чтобы дать выход своему воображению иод-
июль — август 2019
новременно укрыться от домашних скандалов. Это благоразумная мягкость матери, которая глядит на кровать сосвежими простынями ипрячет под одея­лом трудный, изнуряющий день. Это та мягкость, при которой открытость иранимость помогают остаться человеком вовраждебной среде— ибо быть мягким внеуступчивом мире значит сопротивляться погло­щению игрубому натиску капитала.
А иногда мягкость— это просто способ признать наши многочисленные зависимости, показать не­состоятельность самодостаточности ипозаботиться одругих; яза это— зауютное, обложенное подуш­ками пространство компании, застены смягкой обивкой, потому что ятоже нуждаюсь втакой по­датливости иуступчивости, потому что, проявляя излишнюю жесткость, мы медленно изводим друг друга. Изнутри.
Когда ядумаю освоей матери, которой было отка­зано вуспокоении иправе быть мягкой, на память мне вновь приходит ее садоводство впериод после расставания сотцом, та свежевскопанная земля. Ятак ислышу, как она ласково мурлычет, беседуя
Кио Маклир
183
снашими котами, вижу, как поодной берет пальца­ми сардины вмасле искармливает им, как подносит ких мордочкам воду всложенных ладонях— моя мама, почти неспособная на сантименты, кроме как под воздействием угодливости имягкой ласковости животных, которые, зевая ипотягиваясь влучах по­слеполуденного солнца, наблюдая замедленным па­дением листьев на каменную дорожку, по-своему вы­носят изкаких-то глубин доброту иневысказанные чувства; яназвала бы этот процесс котализом, ана- ших четвероногих членов семьи— котализаторами.
мягко телость
Корни
июль — август 2019
184
противо
речия
1. Она вспоминала, что нравилась другим муж­чинам, нопредпочитала больше незаводить романы иоставалась верна своему браку.
2. Она вспоминала, что унее всегда было много романов. Много поклонников. Любовники менялись.
3. Она вспоминала, что он был особенный. Он говорил, что никогда невидел более красивой женщины. Говорил, что знает отом, что она часто остается одна и, может быть, чувствует себя одино­кой. Говорил, что, если бы она была его женой, он никогда небросил бы ее. Они прожили бы вместе всю жизнь.
Кио Маклир
185
пробуждение
После папиного ухода маму регулярно стали наве­щать Свидетели Иеговы— как будто доних доле­тел ветер одиночества, гулявший поее дому. Они пришли парой— хорошо одетые молодой человек сдевушкой— иоставили брошюрки скартинками Царствия Божьего ипереливающегося разными красками неба. Мама, впросвечивающем домашнем халатике, нестала обращать их внимание на ее ал­тарь иобъяснять, что она буддистка, апредложила им чаю. Она взяла принесенные религиозными ак­тивистами брошюры сизображениями людей, от­дыхающих на горных вершинах вкомпании диких животных. Раскинула их веером на столе, сказала
Корни
пробуждение
186
гостям, что прочесть всё это несможет, ипопроси­ла объяснить ей их содержание. Решив, что она го­това обратиться вих веру, молодые люди остались ипосле приходили еще иеще.
Старательно разглядывая буквы дотех пор, пока они нескладывались вподдающиеся расшифров­ке комбинации, она изучала тексты обобетовании Господнем ижизни враю для помазанников ишту­дировала статью под названием «Мы живем вожида­нии близкого конца света?». Свидетели Иеговы по-
июль — август 2019
лагали, что ее увлеченность указывает на то, что свет Божий начинает проникать вее сердце. Иногда она просила их поучить ее правильно писать ипомочь сдомашними бумажками. Вконце концов агитато­ры поняли, что их дурачат, иперестали кней ходить. Она исчерпала их безграничное миссионерское тер­пение. Мою маму, которая хоть ине получила спа­сения, зато существенно продвинулась вграмоте, вчем она остро нуждалась, это вполне устраивало. По ее представлениям, место на листе бумаги ни­чуть нехуже места на небесах.
Она продолжала работать всаду. Приехала изЯпонии старшая сестра ипривезла семена ди­кой петрушки, периллы имицуны. Каждое утро мама иее сестра вставали рано, когда еще искрилась роса, иусаживались на мокрые складные стульчики. Они простукивали почву, прислушивались кшевелению ипотрескиванию невидимых семян, будто сообщав­шему: даже вничтожно малом миге может быть за­ложена жизнеутверждающая программа.
Мама иее сестра тараторили, игромко хохо­тали, неприкрывая ртов, исмеялись над тем, как расстрои лась мама, оставшись без мужа, словно обэтом как раз иследовало мечтать.
Кио Маклир
187
Моя тетя, на восемь лет старше мамы, хранила свои проблемы итайны. Она была второй любовницей ар­хитектора изТокио. Вдетстве меня нередко остав­ляли сдочкой-подростком первой любовницы— эта девочка поимени Мивако, «дитя любви», вероятно, почуяв интерес, который мне еще только пред стояло обнаружить, дала мне ссобой кассеты группы The Velvet Underground, акогда явернулась вКанаду, продолжала слать мне посылками сборники запи­сей «глубокомысленной музыки». Мивако регуляр­но доставляли домой свежие цветы, ивее квартире всегда работал отличный кондиционер. Дома утети высокая влажность иотсутствие цветов наводили на нас уныние, из-за чего мама поддразнивала ее: «Быть первой любовницей выгоднее икомфортнее».
Семена прорастали. Сквозь темную почву пробива­лись кривые ростки, щеголяя крохотными шапоч­ками изсеменных оболочек. Пролился дождь, ивсё вокруг распустилось. Когда мамина сестра уеха ла обратно вЯпонию, мама записалась на вечерние курсы при ближайшей средней школе. Она изучала управление финансами, бухгалтерию иораторское искусство. Иеще, повинуясь зову сердца, пейзажную живопись. Впятьдесят лет она решила освоить ба­зовые навыки выживания и, отказавшись от всякого покровительства, принялась строить жизнь заново.
пробуждение
Сейчас ядумаю, что выращивание съедобной зелени ипрочих растений помогало моей матери вспоминать оставленный ею дом; мама смотрела на землю как на личную чистую доску ине принимала врасчет пред­шествующие ей поколения людей, растений иживот­ных. Возможно, ее сад изгнания ивозрождения был
Корни
188
далек от пасторальных мечтаний европейских пере­селенцев, новсё же перевезти через океан семечки империи, жить игрезить одругой стране, одругом полушарии— это ботанический беспорядок. Вэтом заключается «множественность истины».
июль — август 2019
Кио Маклир
189
август—
сентябрь
2019
6. сёсё
(последняя
жара)
Корни
август— сентябрь 2019
август— сентябрь 2019
190
25 августа
Мама сохранила тоже восприятие навыков выжива­ния, когда проходила курс лечения рака. Мы верну­лись вбольницу, где женщина соскрипучей тележкой ивыраженным акцентом уроженки Глазго раздава­ла печенье ивязаные шапочки (специально для вас, милая), объясняя, что волонтеры только рады хоть что-нибудь сделать для пациентов отделения химио­терапии. Мама смерила ее взглядом сверху донизу. Она терпеть немогла обращения «милая». Она всё еще приходила всебя после первой операции иуже была записана на вторую. Раковые клетки проникли вее лимфоузлы. Если ее разум ипришел всмятение из-за сильного волнения истраха перед будущим, она
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]