Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах
.pdf
131
июль — август
2019
5. тайсё
(большая
жара)
Корни
июль — август 2019
июль — август 2019
132
падение
Мама падала. Сползала вниз, потея ипошатываясь.
Казалось, маму, всегда стойкую, как кремень, теперь
гнули малейшие сквозняки исила тяжести. Это был
полувековой юбилей высадки на Луну, имама смотрела потелевизору архивный документальный фильм,
где весело, точно дети, которых ничто несвязывает, прыгали Армстронг сОлдрином. На следующий
день, когда она вочередной раз упала скровати, мы
обнаружили вее левой груди опухоль величиной
смаленькую луковицу.
Падения оказались болезнью.
Прошло три недели стех пор, как явыяснила имя моего биологического отца, итеперь, когда
Кио Маклир
133
маму начали лечить от только что обнаруженного
рака, вся эта история казалась нетакой уж важной.
Последовали операция, неизбежная лучевая терапия
имногочасовые совместные ожидания ввиниловых
креслах. Пока вокруг нас ваквариуме приемного покоя, подобно плавно покачивающимся водорослям,
сновали медсестры, ястаралась быть сней рядом.
Внеопределенности онкологического центра врач
вводил ей иглу для повторной биопсии, амоя облаченная вголубую сорочку мама сжимала мою руку.
Вызванное страхом волнение передавалось от ее ладони моей иподнималось помоей руке, имне тоже
становилось страшно.
После дооперационных обследований яповела ее воранжерею; наливая изтермоса овсяный
чай, чтобы подбодрить ее, ядумала, что среди сотен
растущих организмов ей станет спокойнее. Впавильоне пальм было очень жарко, свет временами
приобретал зеленоватый оттенок подводного царства. Вхорошие дни она, вогромных темных очках инескольких повязанных под разными углами
иуложенными волнами шарфиках, сдовольным видом сидела на лавочке, вдыхая сладковатые ароматы. Вплохие— тосковала ипредставляла себе, как
пальмы рвутся внебо, пробивая купол. Когда она говорила отропических растениях, выскакивающих
на волю, словно беглые дельфины изокеанариума,
ина лице ее отражалось удовлетворение, яприписывала это действию болеутоляющего.
Эта картина служила напоминанием: моя
мать— непраздный посетитель оранжереи, аса-
довник. Иесли всё сложится удачно, она идальше
будет ухаживать зарастениями, для нее— членами
семьи, которых она любит гораздо нежнее, чем очень
падение
Корни
134
многих людей. Невозможно было идумать одругом
исходе— отом, что она совсем разболеется ибудет
обречена пассивно наблюдать зацветущей вокруг
нее жизнью.
Однажды утром, пока мама отдыхала, япрочла
интервью сглавным садовником оранжереи. Он рассказывал опериодически появляющихся всаду «сиротах», процентов девяносто изкоторых ему удается сохранить. Как-то раз, сказал он корреспонденту,
одна женщина стяжелым онкологическим заболе-
июль — август 2019
ванием принесла три опунции. «Она ужасно плакала,— вспоминал он.— Она растила их неодин год».
На вопрос корреспондента, что сталось сприемными опунциями, главный садовник ответил, что
они благополучно растут. Когда она принесла их, они
были высотой около восьми дюймов, асейчас доросли
дотрех футов изацвели.
Иногда, говоря орастениях, которые невозможно
выкорчевать, или оживых организмах, которые невозможно убить, используют слово неистребимые.
Но что значит «неистребимый»? Яприлегла рядом
смамой. Был уже почти полдень, иона пыталась
прогнать головную боль морганием. Ясмотрела, как
она всё моргает иморгает, слишком часто, ивмоей
душе росло беспокойство.
Если иоставалась еще надежда на какой-то прогресс
внаших смамой отношениях, сейчас было самое
время попытаться что-то поправить.
Кио Маклир
135
красавец
красавец
— Янашла кое-какие фотографии,— сказала
ямаме, когда она пришла комне уже после операции.
Осложнения были еще впереди, нотогда каза-
лось, что она благополучно поправляется.
— Какие фотографии?— спросила она, постукивая поклавиатуре лежавшего на столе перед нами
ноутбука.— Откуда утебя эти фотографии?
— Что, мам? А, ну, мне прислал их мой брат,—
ответила я.
Она отдернула руку изамерла.
Я рассказала ей омоих телефонных переговорах сединокровными братьями. Даже когда яговорила, струдом верилось вто, что спустя полвека
Корни
136
после моего рождения чайная ложка слюны привела
меня вновую семью.
«Вот, это мои братья С. иД. Это племянница Л.
Аэто...— это мой отец. Его звали А.». На черно-белом
фото был изображен мужчина сэлегантными тонкими усиками, вщегольском костюме. Он немного
напоминал Кларка Гейбла. Мама нешевельнулась.
Якликнула на другой снимок моей племянницы.
Мама попросила еще раз показать ей А.
Я снова открыла его фотографию. «Красивый,—
июль — август 2019
сказала она. Ичерез несколько секунд спокойно добавила:— Он был красивый».
Глаза ее блестели, на лице появилась странная
улыбка. Такой вид был ей совсем несвойствен, это
было лицо нежной, отрешенной от мира молодой
женщины, женщины, чья жизнь— глубокий колодец.
Мой муж, который сидел напротив нас ипролистывал мессенджеры втелефоне, поднял на нас
широко открытые глаза.
— Пойду посмотрю, как там мальчики,— громко объявил он, отодвигая стул.
Какой-то просвет.
— Да, он был красавцем,— сказала я, подхватывая ее последние слова.
Кио Маклир
137
обещание
обещание
Я нежно похлопала ее поруке— даже непо руке,
аскорее постолу рядом сее рукой, потому что она
неслишком любила физические контакты ия нехотела ее раздражать. Мои пальцы стукнули подеревянной поверхности. Они говорили: Все свои.
Пожалуйста, расскажи мне. Яне стану осуждать.
Японимаю.
Я непроронила нислова. Ястаралась необращать внимания на тишину вкомнате— на молчание,
переменчивое, как перестроения птиц встае, которое
довлело над нашей совместной жизнью. Оно вихрилось под слоями болтовни. Огромный, колоссальный
объем. Это было молчание матерей-иммигранток
Корни
138
изЯпонии иих дочерей-полукровок. Молчание ломаного материнского языка.
Мамин тон стал на октаву ниже. «Не говори
им»,— сказала она, показывая рукой на другую комнату, где втот момент мои муж исыновья смотрели
«Космическую одиссею 2001 года». Она коснулась
указательным пальцем верхней губы исмущенно
замолкла.
— Обещаешь?— спросила она.
Обещаю, сказала я.
июль — август 2019
— Он меня любил. Хотел на мне жениться.
А… ты его любила?
— Знаешь, он мне здорово помог. Спаспортом.
С паспортом?
— Да. Мы познакомились впаспортном отделе.
Твой отец вечно уезжал поработе, ая оставалась.
Яочень плохо писала по-английски. А. увидел, как
ямучаюсь, подошел истал мне помогать. Он был рядом, всего вярде от меня.
Так он небыл тебе знаком?
— Нет, нето чтобы незнаком. Мы встречались
раньше.
Где?
(Молчание.)
Небо заокном темнело, контуры деревьев растекались. Явнимательно следила засвоими реакциями,
говорила очень мало, боялась шевельнуться, боялась
разрушить чары или вызвать ненужные эмоции, боялась, что она замолчит.
Дальше все начало путаться. Ястаралась позволить
ей самой выбирать направление, однако скакого-то
момента пошли разрозненные детали. Операция
Кио Маклир
139
илекарства сделали свое дело, от усталости ее память притупилась; казалось, туман вмыслях собрался воблако, разделяющее прошлое инастоящее.
Она закончила говорить, незакончив свой рассказ,
ноябольше ненастаивала.
Потом, ночью, япересказала мужу всё, что узнала
от нее, заполняя иредактируя пробелы; ипо мере
того как яговорила, начинала оформляться история.
обещание
Корни
июль — август 2019
140
паспорт
Весна 1968 года: через пару месяцев моя мать должна отметить свой тридцать первый день рождения. Она недавно сменила прическу— сделала модельную стрижку сэссон,— купила вмагазине на
Кенсингтон-Хай-стрит мерный лоскут исшила себе
мини-платье встиле Мэри Куант. Ее муж вочередной раз уехал изгорода поработе. Больше всего на
свете она хочет тоже путешествовать. Но для этого
ей нужен паспорт. Спаспортом она сможет съездить
кматери вЯпонию— встрану, которая отказала ей
вгражданстве из-за брака сгайдзином икоторую,
как ей казалось, она потеряла, вместе составшимися там семьей, культурой иязыком. Самолет
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]