Файловый архив студентов. Файловый архив студентов.
1327 вузов, 5493 предметов.
/ Регистрация
FAQ Обратная связь Вопросы и предложения
Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Башкирский Государственный Аграрный Университет
Предмет:
[НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
11
Не могу не сажать растения вземлю.
Эта страсть гложет меня…
Ада Лимон. Sway
Но зачем вообще писать, если незатем,
2
чтобы выкапывать что-то…
Анни Эрно. Память девушки
2 Эрно А. Память девушки / пер. М. Красовицкой. М. : No Kidding Press, 2022. С. 100.
пролог
12
пролог
Ма была садовником. Там, где она различала гаммы серовато-зеленых иоливковых тонов или переливы цветов изумруда ишалфея, явидела лишь неясные, мутноватые оттенки зеленого. Если кто-нибудь веривший вмои способности дарил мне расте­ние, я, полная надежд, бралась задело. Ясвостор­гом следила затем, как решительно раскрываются бутоны ивесело распускаются листики. Но очень скоро бодрая зелень увядала или скукоживалась. Мадагаскарский жасмин слабел из-за нехватки солнечного света или недостатка влаги ибессиль­но клонился кземле. Спатифиллум обвисал ипо­гибал под гнетом ежедневной гиперопеки. Бедные
Кио Маклир
13
мои растения… Несмотря на все мои труды има­мин пример (ей всё это давалось без труда), ябыла невсостоянии поддерживать вних жизнь.
Затем вмоей жизни случился неожиданный пово­рот, ито, что яотвергла как несвое, амамино, вдруг вышло на первый план. Ранней весной 2019 года анализ ДНК показал, что мужчина, которого япри­выкла считать своим отцом, вовсе мне неродствен­ник. Как выяснилось, воображаемая карта нашей семьи сотмеченными на ней именами играница­ми была неверна ссамого начала моего жизнен­ного пути. Моя седовласая мать внезапно стала мне чужой. Ей было что мне поведать— тайны полуве­ковой давности. Тайны, объяснить которые на ан­глийском, неродном для нее языке, ей было труд­но— или нехотелось.
Я хотела узнать историю своей матери. Хотела услы шать повесть, которая помогла бы мне вновь выстроить мой мир. Но сколько яни приставала, мама лишь отнекивалась.
На самом деле мама нелюбила истории. От но силась кним настороженно. Те, что ячитала иписала, все гда вызывали унее подозрение. «Что ты делаешь?»— обычно спрашивала она. Ивдевяти случаях издесяти яотвечала: пишу. Или читаю. На оба ответа она реаги- ровала взглядом. Ее взгляд вопрошал: какова цель тво-
их усилий? Ее взгляд справедливо утверждал: истории неедят, изкниги обед неприготовишь. Изредка, если
кто-нибудь обсуждал при ней мое творчество, она слабо улыбалась. Улыбкой жалости ксобеседнику, который незнал, что на свете существуют куда более
Корни
пролог
14
солидные, хорошие вещи, более надежные способы устроить свою жизнь. Однако взгляд говорил еще и:
Не занимайся ерундой. Напиши что-нибудь стоящее, полезное… Напиши книгу орастениях.
В 2019 году все наши консенсусы иразногласия потеряли значение. Стало неважно, из-за чего мы всю жизнь ссорились. Мне надо было лучше узнать свою мать, адля этого требовался тот язык, который она знала лучше всего. Смоим уровнем владения японским, полузабытым первым языком, явыбра­ла второй, который она никогда мне ненавязывала, хотя сама говорила на нем свободно,— язык при­роды ирастений.
пролог
Перед вами книга орастениях, составленная изпоч­вы, семян, листвы имульчи. В2019 году, чтобы пере­кинуть мост над возникшей между нами пропастью, явышла всадик, расположенный рядом снашим до­мом, иобратилась крастениям, вплетенным мамой вмою жизнь. Сильно замусоренный сад весь зарос. Он принадлежал городу, банку, апо правде говоря, на протяжении тысячелетий ипо сей день— индейцам мичи сааджиг анишинаабе. Язасучила рукава ипри­нялась заработу, опутав пальцы розовато- серыми дождевыми червями.
Не точтобы работа спорилась. Поначалу нет. Сад сразу дал мне понять, что яничего незнаю ора­сте ниях. Уменя было только мое собственное пред- ставление оних, апредставление невырастишь. Сад сообщил: Если тебе нужна от меня только метафо- ра, ничего неполучится. Сад предложил мне вспо­мнить детство, как здорово было вымазаться вгря­зи иусвоить первый урок: если хочешь всегда быть
Кио Маклир
15
чистенькой, прилизанной иаккуратной, утебя нико­гда ничего невырастет.
Как только яперестала считать каждую тра­винку своим детищем иосознала, что невсё уменя под контролем (полная противоположность складу ума рассказчика), цветы пошли врост. Как только явспомнила, что второстепенные персонажи часто направляют икардинально меняют весь замысел ав­тора, яперестала себя недооценивать.
В сюжете появляется мама. Но как? Как она про­двигается постраницам книги? Несет ли ссобой сожаление, ярость, печаль июмор? Входит ли, ре­шительно отбрасывая все клише исопротивляясь ограничениям? Требует ли платы? Выступает ли вроли садовника?
Я старалась больше узнать острастном увлечении моей матери растениями, чтобы проникнуться запол­нявшими ее душу событиями иландшафтами, заново переосмыслить всё то, что мне неудалось заметить иполюбить вполной мере,— ускользнувшие от мо­его внимания растения, размытый «задник» жизни.
пролог
Я единственная хранительница семейных преданий.
«Каких еще преданий? Почему преданий?»— спра­шивает мама.
Корни
январь— март 2019
16
январь—
март 2019
1. дайкан
(большие
холода)
Кио Маклир
17
начало
начало
Когда папа умер, ая вовсех смыслах ибез всяких сомнений все еще была его дочерью, яначала раз внеделю ездить вгородскую оранжерею. Семь раз, попонедельникам, яотправлялась на городском трамвае греться взастекленном здании, где обитало множество растений. Никто непредупредил меня, что тяжелые игорькие потери могут вылиться вса­мые заурядные неприятности вроде климатическо­го дискомфорта. Вкнижках ятакого невидела, по­этому оказалась неготова ктому, что поток ледяного холода расползется повсем моим венам ипо всему телу. Яне знала, что моим траурным одеянием ста­нут лыжные перчатки ифлисовая куртка.
Корни
18
Семь понедельников япросидела под сверка­ющим куполом, под листьями размером скрыло самолета. Янежилась влучах зимнего солнца, хо­ронилась под перистыми ветвями пальм исаговни­ка. Пока япогружалась всебя, вокруг распускалась вовсей красе ажурная листва илианы проникали мне вдушу, связывая мое горе. Лепестки илистики шелестели втакт моим мыслям— тихо, тихо.
Семь раз после папиной смерти, попонедель­никам, яприходила вэтот стеклянный храм, что-
январь— март 2019
бы побыть рядом срастениями иощутить их насы­щенную испарину. Теперь снекоторым удивлением идаже грустью японимаю, что люди, особенно «не­верующие» ине соблюдающие традиционные ри­туалы, скорбят всамых неожиданных идаже стран­ных местах. Все мы примерно представляем себе, что бывает, когда умирают наши близкие, однако наши представления зачастую оказываются невер­ными— поменьшей мере неполными,— ибо каж­дый скорбит по-своему, аследовательно, по-своему переживает утрату.
*
Когда папа умер, ая вовсех рассказанных им имною историях всё еще была его дочерью, мне пришлось заняться организацией похорон. Он вернулся комне через неделю после смерти, на Рождество, впурпур­ном бархатном мешочке. Похоронное бюро отправи­ло прах прямо на кладбище, ион ожидал нас устойки администрации, вмешочке, настолько напоминаю­щем чехол Crown Royal для игры «Подземелья идра­коны», что ябы неудивилась, услышав внутри стук игральных костей. «Посмотрите, пожалуйста»,— сказала Мария, наша распорядительница, предлагая
Кио Маклир
19
мне проверить имя на урне, находившейся вмешке. Да, это мой отец, кивнула я, глаза мои наполнились слезами, изал счерными стульями, атакже сидев­шие на них сыновья утратили четкие очертания.
Я услыхала, как вуглу зала мама сказала гос по дину, который принес ей кофе: «На этой неделе япотеря­ла всё. Мужа икарточку сбонусными авиамилями».
Следуя воле отца, хотевшего скромных похорон вкругу семьи, мы проводили его без посторонних. Вконце короткой импровизированной церемонии мой муж исполнил песню. Когда мы только поже­нились, он готовился стать профессиональным кан­тором, ноему сказали, что он несможет продолжать учебу, если его жена, нееврейка, непримет иудаизм. Теперь, когда мы стояли прижавшись друг кдругу, необычная красота его голоса вьющейся лентой, бо­жественным блюзом плыла вхолодном воздухе. «Ты сделала правильный выбор»,— шепнул мне младший сын, слегка толкнув меня локтем икивая на отца.
начало
Засыпать могилу очень тяжело. Лишь большим уси­лием нам едва удавалось сдвинуть сместа подмерз­шую кучу земли. Не беспокойтесь, сказала Мария, мы всё сделаем. Однако физический труд успокаива­ет, поэтому мы упорно долбили ипереворачивали земляные комья. Мы поочереди втыкали лопату, несколько раз прыгали на ней, стараясь вонзить ее поглубже, отчего воздух наполнялся редкими звука­ми тупых ударов. Мария снова попросила нас небес­покоиться. Она указала нам на рабочего, сидевшего неподалеку вмаленьком экскаваторе,— только сей­час язаметила человека вмеховой шапке-ушанке
Корни
20
изеркальных очках, который слегка помахал нам ру­кой взнак приветствия. Бух, бух, бух. Заледеневший клин обвалился. Мои сыновья кряхтели икопали, нежелая сдаваться, нобыло вэтом инечто жизне­утверждающее— они укладывали вземлю дедушку ихоронили мамино горе.
Уходя спромороженной кладбищенской поляны, яслышала позади тихий стук маминой трости. «Несколько лет назад япопала под машину ипо-
январь— март 2019
калечила ногу,— объясняла она Марии.— Ямог­ла погибнуть! Однако яжива!» Под нашими но­гами раскинулся целый город людского праха. «Яжива»,— повторила мама, на сей раз сшироким взмахом руки, будто хотела сказать: я-то уж точно неизэтих. ИМария, помолчав долю секунды, отве­тила: «Прекрасно».
*
Попроще, сказал отец, когда адвокат спросил, какую погребальную церемонию он предпочел бы. Он вы­брал обряд вскромном крематории вприсутствии
ТОЛЬКО членов моей семьи и, возможно, братьев… чтобы мой прах хоть на миг вспыхнул над домом моих любимых людей.
*
Отец был великолепным рассказчиком, атеперь сказать было нечего. По пути домой казалось, что вмашине пусто итихо, хотя мы все сидели на сво­их местах.
Когда кто-то уходит, рушится старый порядок. Вот почему мы говорили друг сдругом очень деликатно.
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Помощь Обратная связь Вопросы и предложения Пользовательское соглашение Политика конфиденциальности