Файловый архив студентов. Файловый архив студентов.
1327 вузов, 5493 предметов.
/ Регистрация
FAQ Обратная связь Вопросы и предложения
Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Башкирский Государственный Аграрный Университет
Предмет:
[НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
161
встреча
встреча
Мой отец любил многих женщин. Ипо-своему хра­нил верность каждой изних. После его смерти, когда выяснилось, что он небыл моим биологическим от­цом, номне еще только предстояло раскрыть тайну моего происхождения, яобратилась кодной изего бывших любовниц спросьбой поговорить сомной онем. Яхорошо ее знала, она была талантливым ки­норежиссером, вдвое младше папы, он очень любил ее впоследние годы, ия знала также, что при маме нивкоем случае нельзя упоминать ее имени. Для мамы она была наложницей, врагиней, исчадьем ада. Когда их роман закончился, папа впал вглубокую
Корни
162
депрессию, иеще два года ничто немогло вывести его изэтого состояния.
Много лет япредставляла себе, как мы уви димся,— пока папа был жив, это стало бы преда­тельством поотношению кмаме, нотеперь такая встреча казалась вполне обоснованной идаже не­избежной. Когда япришла вресторан, она уже жда­ла меня. Из-за высокой влажности ипаров кофе ат­мосфера взале напоминала густое мокрое облако. Сейчас пойдет дождик, подумала я, усаживаясь на
июль — август 2019
свое место, ис ходу начала тараторить. Яхотела, чтобы она помогла мне восстановить хронологию идинамику жизни моей семьи. Язабрасывала ее вопросами, ниодин человек вмире несмог бы го­ворить быстрее. Она терпеливо отвечала. Ее лицо выражало участие иделикатность. Унее были пря­мые блестящие каштановые волосы. Конечно, это нормальные вопросы. Нет, она незнала, что мои родители безуспешно пытались родить ребенка, хотя попрошествии времени ей кажется, что-то такое было. Нет, ей нехотелось тайного романа, ее непривлекали запретные аспекты их связи. Она ушла от своего мужа, чтобы жить смоим от­цом открыто, сказала она, ина ее лице отразилась печаль. Лишь много позже она поняла, что этого небудет, потому что он никогда непорвет оконча­тельно смоей матерью. Она хотела, чтобы японя­ла: она небыла ниего первой длительной привя­занностью, ниразрушительницей семейного очага итак далее. До нее унего уже было два больших романа, они захватили первые годы моей жизни. Вероятно, эти женщины вам знакомы. На этих ее словах япримолкла, замялась идальше заговори­ла как заторможенный робот.
-
Кио Маклир
163
Позже тем вечером ярешила написать еще од-
ной папиной любовнице. Надеюсь, вы нерассердитесь
на меня зато, что яквам обращаюсь… отношения каждого измоих родителей стеми, кого яне знала… яникого неосуждаю… хотелось бы понять, почему они оба решили, что должны столь многое изсвоей жизни так долго держать втайне.
В порыве великодушия япредставила себе этих женщин борцами против оков брака, которые «сно­сят заборы ивыкапывают живые изгороди, окружа­ющие частные владения» (Эула Бисс). Но это было возможно только втом случае, если бы япомести­ла маму внекий предбанник мозга изакрыла дверь.
«Надеюсь, это поможет вам перейти кследующей главе»,— дружелюбно сказала мамина врагиня, когда мы попрощались.
встреча
Корни
июль — август 2019
164
подсолнухи
Полные, сгоркой, миски фунчозы итарелки схолод­ной скользкой редькой. Шипит вода, попадая всотей­ник, пока его ненакроют крышкой. Мне семь лет, явТоронто, стою втесной кухне, где мама иеще три женщины-азиатки заворачивают блинчики ча джо. Все они замужем забелыми журналистами, ското­рыми познакомились вМаниле, Сайгоне иТокио. Они наклоняются друг кдругу, стоя укухонного сто­ла; вместо остроносых туфель на шпильках на ногах уних пластиковые шлепанцы. Мы, четыре дочки­полукровки, следим заними и, если неприсматри­ваться, вполне сойдем засестер. Если мы ицветочки, как иногда называют нас наши отцы, тогелиотропы,
Кио Маклир
165
наши лица следуют задвижениями матерей, как эти растения засолнцем.
Сейчас отцов нет, как обычно, амы, все четверо, одетые вмахровые шорты, футболки скричащими принтами икроссовки North Star, хорошо выучили английский, так что способны взять на себя роль пе­реводчиц изащитниц. Если наших мам хамски иг­норируют иотказываются нормально обслужить, мы выходим вперед ивключаем пай-девочку-кото­рая-нравится-взрослым. Порой мы прикидываем­ся нашими матерями— яэто делала нераз, когда мама теряла кредитку или ей требовалось продлить рецепт. Зачем еще нам нужно уверенно владеть ан­глийским, если недля того, чтобы при необходимо­сти вступиться заматерей?
Бойкость речи вездесуща. Она принимает вид ножа, быстрыми короткими взмахами шинкующего лук, так что из-под лезвия выходят ровные тонкие колеч­ки. Бойкость речи— это корни лопуха, выкопанные ржавым совком вближайшем парке. Подоконник, на котором вгоршочках извторсырья над громы­хающим метро растут пахучие перилла, базилик икинза.
подсолнухи
Бойкая речь— это первый язык, на котором быстрее иживее говоришь сприехавшим родственником, одиноким после недавнего переселения; слова, вы­летающие измаминых ртов, словно искристые лен­ты, льющиеся, словно струйки концентрированного молока вчашки кофе, который наши матери варят вкофеварках ипьют постоянно.
Корни
166
Мы на кухне хлюпаем желтым манго ижуем поджа­ренную свиную шкурку смаринованной морковкой. Любовь иблагополучие передаются от тела ктелу невсловах или вденьгах, ав манере еды, внешно­сти, впосиделках, беседах исмехе. Родственники об­разуют интенсивно прирастающую семью похожих друг на друга людей. Втечение нескольких недолгих лет основной сюжет иисторию делают наши мате­ри, абелые отцы создают затененный фон. Может, бразды правления иостаются уотцов, нореволю-
июль — август 2019
цию делают матери, это они рушат стены, отказы­ваются соблюдать общепринятые правила ведения хозяйства ипредписания журнала Good Housekeeping, разыгрывают изсебя послушных жен, асами гром­ко хохочут. Когда наши отцы неслышат— апотом икогда слышат,— наши матери называют их «боль­шими белыми вождями» ихохочут дослез.
Непохоже, чтобы кто-нибудь умирал от любви.
Я изучаю азиатских мам, чтобы понять, что ждет меня вбудущей «женской» жизни. Когда мы, их дочки, под­растем, они найдут «работу вне дома»— администра­тора низшего уровня, менеджера ресторана, продав­щицы керамики, будут отвечать на вопросы вроде:
как вам, восточным красавицам, удается оставаться такими стройными? Или: это натуральные локоны?
Когда брак моих родителей взрывается из­за словесных перепалок, азиатские мамочки при­крывают меня. Когда мама сбегает вместе сомной вНиагара-Фолс, ана следующий день уже садится вавтобус иедет обратно кмужу, готовому рассы­паться визвинениях иобещаниях, они убеждают ее дать папе еще один шанс. Азиатские матери исами
Кио Маклир
167
томятся внесчастливых браках, сами страдают от измен, горьких супружеских обид ишатких пере­мирий. Я,конечно, немогу знать наверняка, нокогда их белые мужья неделями, ато имесяцами пропада­ют где-нибудь на войне или вдальней командировке, без связи сродными, полностью свободные от се­мейных уз, товедь нетолько ради поисков ответов на такие вопросы: что происходит счеловечеством,
какова обстановка на поле боя, какие перспективы уэтого геополитического региона? Зачастую ради
свиданий слюбовницами иподружками, сосвоими женщинами на стороне.
Я никогда неслышала споров уних вспальне.
Дочки нераспространяются обо всём этом— отом, как взвиваются от злости наши матери. Как нашу жизнь пронзают вспышки гнева. Об искря­щейся ярости. Оругани скриками. Как мы учимся распознавать характерные приметы— лично уменя закрепляются впамяти крепко, доболи сжатые ма­мины губы заминуту довзрыва, выражение лица человека, готового разжечь пожар. Как мы иногда прячемся под кухонным столом игрызем деревян­ные ножки, будто бобры, подтачивающие деревья.
Наши родители неиграют роль обычного за­щитного колпака или стабильных, неподвижных подмостков для наших сценических действий. Они разыгрывают собственную драму. Это волнующее иодновременно пугающее открытие.
За многие годы яне раз замечала способность кподобного рода наблюдательности, особенно уод­ного кинорежиссера, снимавшего документальное кино для Канадской государственной службы ки­нематографии; он следовал засвоими героями— заИгорем Стравинским, например, или заГленном
подсолнухи
Корни
168
Гульдом— скамерой, настроенной так тонко, что, кажется, малейшее их движение было заранее пред­видено, отлавливались такие, казалось бы, ничего незначащие перемены настроения, которые ускольз­нули бы от внимания любого другого наблюдателя. Яслышала от близкого мне человека, знакомого систорией непростого детства этого режиссера, что корни его творческой манеры— «скачка», «рефлекса испуга»— уходят вранние годы, когда он научился фиксировать важные мгновения иизвлекать пользу
июль — август 2019
изнеобходимости всё примечать.
Кио Маклир
169
газета
газета
В 1978 году одна изгазет вТоронто опубликовала ма­териал обраке моих родителей. Мои мама спапой многое рассказали.
Он: «Я довольно быстро понял, что восточные жен­щины нетак уж покорны, как кажется нам на Западе. Марико вовсе некланяется ине старается угодить. Тапочки кмоему приходу мне еще неподавали. Про меня никто нескажет, что япресмыкаюсь перед на­чальством, иМарико этого неделает. Она самостоя­тельна, умна, энергична ивчем-то более независи­ма, чем я».
Корни
170
Она: «Я неизтех веселеньких японочек, которых вы видите встарых фильмах. Ине та типичная япон­ская жена, которая подчиняется мужу, вто время как он гуляет сгейшами. Сидеть дома иждать, когда Майкл вернется смероприятия,— да ябы сума со­шла! Уменя своя деловая жизнь. Для меня искус­ство— такая же работа, как для Майкла— журна­листика. Мы оба уважаем индивидуальность друг друга. Учимся находить компромиссы имириться снашими различиями».
июль — август 2019
Не все мамины слова вэтой статье яготова признать заее собственные (особенно «компромиссы» и«ми­риться»), нообщий настрой мне знаком.
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Помощь Обратная связь Вопросы и предложения Пользовательское соглашение Политика конфиденциальности