Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах
.pdf
121
когда вомне, точно главная свеча зажигания, вспыхивала моя единственность.
Нас ничто неотталкивало друг от друга, нопо
мере того как бежали дни инаша переписка становилась всё менее регулярной, ярешила, что дальше нас уже ничто несближает. Мы как-то невзначай условились овстрече, возможно, вАлгарве, где
похоронен наш отец. Можно ли было это устроить?
Может, стоило пригласить С. ихоть ненадолго воссоединить три наши жизненные линии?
Я велела обоим своим братьям выбрать день,
апотом засомневалась, мой внутренний голос сказал мне: «Проехали». Не хотелось воссоединяться
подолгу генетики. Ивообще, они слишком заняты, сказала ясебе. С.— сего ветеринарской практикойвЛондоне. Д.— собязанностями учителя
вШанхае.
Находясь подругую сторону океана ипериодически меняя отношение ксемье токак кчему-то
очень важному, тоневажному совсем, яподавила
свою потребность вэмоциональной поддержке ипозволила своим братьям оставаться ввиде абстрактных образов.
Ночью япредставила себе, что мой дом вТоронто
связан сдомами вШанхае, Португалии иЛондоне.
Яподумала одвух братьях, скоторыми уменя контакта неполучилось,— один, судя повсему, был «отрезанный ломоть» из-за наркотической зависимости,
адругой проживал вреабилитационном учреждении
для лиц срасстройствами психики,— изаволновалась, что их обошли вниманием. Разум невсегда гостеприимен иудобен для жизни, новтрудные времена можно найти приют всемье. Нет ли чего-нибудь
другой брат
Корни

122
вэтой семье, что составляет тайну ее неудачных или
попавших вбеду детей?
Вот тогда-то, пытаясь напасть на след невидимых
родственников, ястала мечтать, как вобью адреса
братьев встроку поиска Google Street View иувеличу изображения их четырех домов. Пусть нельзя
было войти вдома— зато ясмогу рассмотреть сады.
Через несколько дней после того, как мне пришла
вголову эта идея, япосадила рядом снашим домом
май— июнь 2019
тысячелистник. Не чопорное белое зонтичное растение, ажизнерадостный розовый кустик, похожий
напомпон предводительницы команды чирлидеров.
Его пышные шапки служили сигнальным устройством. Яизобретала сигналы, посылала знаки каждому, кто упорно, домучительного зуда, пытался
прояснить свою семейную историю.
Кио Маклир

123
допущение
Допустим, вкаждой семье есть секретный терминал
нежданной родни, способной появиться влюбой момент. Допустим, такой момент «выдачи»— это некий
жизненный этап или ритуал, который рушит любые
устоявшиеся представления осебе иотвергает любые идеи онепоколебимости семейного уклада.
Допустим, наличие такого терминала сзапасом неизвестных чудаков, готовых воскликнуть: «Сюрприз!
Хорошо ли, плохо ли, номы пришли, чтобы помочь вам
отменить себя», делает нас более восприимчивыми
кчужим радостям игорестям.
допущение
В таком случае всех, кто нам встречается, надо бы
приветствовать так, будто они только что выскочили изэтого терминала.
Корни

124
термино
логия
май— июнь 2019
Когда мы занимались раскопками впоисках ответов на вопросы иимен, яхотела просто быстрого
прогресса, хотела избавиться от тревоги, связанной
стем, что япопала вмутную историю.
Раскопки сулили выход изэтой ситуации.
Культура, вкоторой приветствуются истории тех,
кто докапывается досвоих корней, вкоторой торжествует идея овреде сокрытия правды ио правде,
несущей освобождение, породила вомне энергию
упорства.
Я неособо задумывалась отом, дочего именно мы могли докопаться. Яне ждала этого человека, этого невесть откуда взявшегося отца, чье неожиданное появление поставило передо мной новые
трудные вопросы.
Кио Маклир

125
Все мои идеи орешимости, которые стимулировали мое расследование, все надежды на то, что
ответ принесет мне покой, на поверку почти сразу
оказались ошибочными.
*
Итак, вмоем списке были имена всех близких родственников, сведения окоторых яполучила, ноне
усвоила их всей душой. Имена, которые яразложила всвоей голове, как карточки сименами гостей
на званом ужине.
— Пожалуй, мне нужен стол побольше,— сказала ямужу.
— Вряд ли кто-то еще появится,— ответил он.
— Ладно. Аесли появится?— заныла я.
От незнания грядущего грудь мою сдавил болезненный спазм.
«Вы полагаете, мы закончили?— написала ясвоему
ангелу на следующий день. Яне была уверена, что
справлюсь сдополнительными сюрпризами.— Это
всё?»
Через несколько дней она ответила:
«Вообще-то…»
У меня была сестра С., 1940 года рождения,
умершая в1996 году. Ясвязалась сее сыном, ион
прислал мне ее фото. Причина смерти осталась неясной. Где-то проскочило упоминание ораке груди— этот факт еще заинтересует моего лечащего
врача. На фотографиях моя сестра красотой истилем напоминала Анну Карина. Судя поее виду, она
была способна отпустить шуточку сневозмутимым
видом иубийственной искоркой вглазах.
термино логия
Корни

126
Я понятия неимела, была ли она счастлива, или
ее преследовали разочарования ичувство неудовлетворенности, ното, как она мягко, ноцепко держалась
задвух своих маленьких сыновей, оказалось мне близко. Глядя на ее лицо, на выступающие ключицы ивыразительную линию черной подводки глаз, яиспытала боль. Янашла сестру. Сестру, которая опередила
меня на тридцать лет, которая прошла через все, что
определяет жизнь, творчество, материнство, борьбу
ицветущую красоту женщины. Загипнотизированная
темной волной ее волос иблеском нервной улыбки,
май— июнь 2019
явсё глядела иглядела на экран компьютера, где она
светилась на заднем сиденье машины.
Я рассказала своим братьям онашей сестре С., аони
сказали, что впервые оней слышат. «Наш отец был
очень замкнутым человеком»,— повторили они,
вызывая кжизни туманную фигуру человека, изо
всех сил старавшегося оставаться незамеченным.
Замкнутым? —подумала я.— Или осторожным, из-
воротливым, немножко странным? Может, он нехотел, чтобы про него что-либо узнали, думал, что любой известный онем факт может быть использован
ему вовред? Мой племянник подтвердил, что вскоре
после того, как С. вышла замуж, между отцом идочерью произошла ссора ис 1965 года они больше
необщались. Еще одна трещинка вего тщательно
закупоренной истории. Еще один ребенок вычеркнут изего биографии или сочтен лишней обузой.
Теперь, когда язнала, как легко исчезнуть вэтой семье, мне захотелось заступиться занее, язадумалась
отом, кто был кней добр. Скажи мне, что повлияло на
твою жизнь, что тебе пришлось преодолеть, — шептала яфотографии— авообще никому.
Кио Маклир

127
Когда яузнала имя своего отца, первоначальная тайна, сведенная клаконичному вопросу кто мой отец,
никуда неделась. Она стала только объемнее— витала вокруг, огромная, жгучая. Узнав его имя, яоказалась включена вбольшую, прекрасную, разобщенную
семью совсеми ее сложными связями, разрывами,
секретами искандалами.
Если вы уже раскрыли семейную тайну, возможно, то, как одна тайна порождает другую наподобие
паучьей кладки всотню яиц, то, как множится одно
имя, невызовет увас удивления.
Мои сыновья следили зановостями— хотели
знать, продолжаю ли яколлекционировать братьев
исестер.
*
Чем больше разброда было вмоих мыслях ичувствах, тем больше ягуляла, как будто шагами можно
всё поправить, раз инавсегда расставить всех строго попорядку. Яc деланой беззаботностью, которой
так недоставало моему организму, водила засобой
новую компанию, свою родню. Однажды всубботу
вгородском парке яприсоединилась кпешей экскурсии. Прежде чем мы расстались, наша «переводчица сприродного», благоухавшая, как картошка
фри, которую она жарила на одной изсвоих подработок, махнула рукой всторону двух деревьев внескольких метрах от нас исказала: «Те, кому больше
нравится заучивать новые названия, встаньте утого
дуба бархатистого, ате, кто любит общие рассказы,
стойте здесь, под этим душистым деревом». Над нашими головами парил ястреб. Где-то вдалеке слышались крики невидимых воронов.
термино логия
Корни

128
Я посмотрела на экскурсантов, разделившихся
на две примерно равные группы.
У меня на языке, нина миг неуспокаиваясь, вертелись иперемешивались имена, которые яузна ла.
Имена имели важное значение, путать их было нельзя, однако яна минутку задержалась между двумя деревьями, взглянула вверх на луну, как на туманное
предзнаменование, ишагнула кдушистому дереву.
— Лавр американский,— сообщил мне сосед.
май— июнь 2019
Кио Маклир

129
чтото
починить
В глубине души яне ожидала, что мой ангел сумеет
разрешить загадку моего происхождения, икогда это
произошло, мне стало нехватать моей помощницы.
Много позже яспросила ее: «Почему вы взялись мне помогать?» Вообще-то, такое расследование могло бы стоить неодну тысячу долларов, что
было мне непо карману.
Ничего личного, ответила она. Ей самой недовелось оказаться вподобной ситуации. Ее неусыновляли, иее биологическая семья непредставляла
собой никакой тайны. Просто ей было интересно искать утерянные родственные связи иломать кирпичные стены вгенеалогии спомощью ДНК. Она много
Корни
что-то починить

130
лет сотрудничала снекоммерческой организацией,
которая оказывает помощь бездомным. В2016 году
начала помогать тем, кого усыновили икто получил
неожиданные результаты теста ДНК.
«Ваша история кое-что мне рассказала… Ямного где волонтерила, ивсегда мною двигало желание
что-то исправить или починить, если кому-то некогда или непод силу сделать это самостоятельно».
К тому времени, как мы познакомились, она уже
успела поработать сдвадцатью пятью делами— помогала людям, многие изкоторых внедавнем про-
май— июнь 2019
шлом имели британские корни, отыскать неизвестных родителей.
*
— Вы специалист подеревьям?— спросила одна
дама человека, опознавшего лавр американский.
— Вероятно, вы хотели сказать «арборист»,—
ответил он.
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
