Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
121
когда вомне, точно главная свеча зажигания, вспы­хивала моя единственность.
Нас ничто неотталкивало друг от друга, нопо мере того как бежали дни инаша переписка стано­вилась всё менее регулярной, ярешила, что даль­ше нас уже ничто несближает. Мы как-то невзна­чай условились овстрече, возможно, вАлгарве, где похоронен наш отец. Можно ли было это устроить? Может, стоило пригласить С. ихоть ненадолго вос­соединить три наши жизненные линии?
Я велела обоим своим братьям выбрать день, апотом засомневалась, мой внутренний голос ска­зал мне: «Проехали». Не хотелось воссоединяться подолгу генетики. Ивообще, они слишком заня­ты, сказала ясебе. С.— сего ветеринарской прак­тикойвЛондоне. Д.— собязанностями учителя вШанхае.
Находясь подругую сторону океана иперио­дически меняя отношение ксемье токак кчему-то очень важному, тоневажному совсем, яподавила свою потребность вэмоциональной поддержке ипо­зволила своим братьям оставаться ввиде абстракт­ных образов.
Ночью япредставила себе, что мой дом вТоронто связан сдомами вШанхае, Португалии иЛондоне. Яподумала одвух братьях, скоторыми уменя кон­такта неполучилось,— один, судя повсему, был «от­резанный ломоть» из-за наркотической зависимости, адругой проживал вреабилитационном учреждении для лиц срасстройствами психики,— изаволнова­лась, что их обошли вниманием. Разум невсегда го­степриимен иудобен для жизни, новтрудные време­на можно найти приют всемье. Нет ли чего-нибудь
другой брат
Корни
122
вэтой семье, что составляет тайну ее неудачных или попавших вбеду детей?
Вот тогда-то, пытаясь напасть на след невидимых родственников, ястала мечтать, как вобью адреса братьев встроку поиска Google Street View иуве­личу изображения их четырех домов. Пусть нельзя было войти вдома— зато ясмогу рассмотреть сады.
Через несколько дней после того, как мне пришла вголову эта идея, япосадила рядом снашим домом
май— июнь 2019
тысячелистник. Не чопорное белое зонтичное расте­ние, ажизнерадостный розовый кустик, похожий напомпон предводительницы команды чирлидеров. Его пышные шапки служили сигнальным устрой­ством. Яизобретала сигналы, посылала знаки каж­дому, кто упорно, домучительного зуда, пытался прояснить свою семейную историю.
Кио Маклир
123
допущение
Допустим, вкаждой семье есть секретный терминал нежданной родни, способной появиться влюбой мо­мент. Допустим, такой момент «выдачи»— это некий жизненный этап или ритуал, который рушит любые устоявшиеся представления осебе иотвергает лю­бые идеи онепоколебимости семейного уклада. Допустим, наличие такого терминала сзапасом не­известных чудаков, готовых воскликнуть: «Сюрприз!
Хорошо ли, плохо ли, номы пришли, чтобы помочь вам отменить себя», делает нас более восприимчивыми
кчужим радостям игорестям.
допущение
В таком случае всех, кто нам встречается, надо бы приветствовать так, будто они только что выскочи­ли изэтого терминала.
Корни
124
термино
логия
май— июнь 2019
Когда мы занимались раскопками впоисках отве­тов на вопросы иимен, яхотела просто быстрого прогресса, хотела избавиться от тревоги, связанной стем, что япопала вмутную историю.
Раскопки сулили выход изэтой ситуации. Культура, вкоторой приветствуются истории тех, кто докапывается досвоих корней, вкоторой тор­жествует идея овреде сокрытия правды ио правде, несущей освобождение, породила вомне энергию упорства.
Я неособо задумывалась отом, дочего имен­но мы могли докопаться. Яне ждала этого челове­ка, этого невесть откуда взявшегося отца, чье не­ожиданное появление поставило передо мной новые трудные вопросы.
Кио Маклир
125
Все мои идеи орешимости, которые стимули­ровали мое расследование, все надежды на то, что ответ принесет мне покой, на поверку почти сразу оказались ошибочными.
*
Итак, вмоем списке были имена всех близких род­ственников, сведения окоторых яполучила, ноне усвоила их всей душой. Имена, которые яразложи­ла всвоей голове, как карточки сименами гостей на званом ужине.
— Пожалуй, мне нужен стол побольше,— ска­зала ямужу.
— Вряд ли кто-то еще появится,— ответил он.
— Ладно. Аесли появится?— заныла я.
От незнания грядущего грудь мою сдавил бо­лезненный спазм.
«Вы полагаете, мы закончили?— написала ясвоему ангелу на следующий день. Яне была уверена, что справлюсь сдополнительными сюрпризами.— Это всё?»
Через несколько дней она ответила: «Вообще-то…»
У меня была сестра С., 1940 года рождения, умершая в1996 году. Ясвязалась сее сыном, ион прислал мне ее фото. Причина смерти осталась не­ясной. Где-то проскочило упоминание ораке гру­ди— этот факт еще заинтересует моего лечащего врача. На фотографиях моя сестра красотой исти­лем напоминала Анну Карина. Судя поее виду, она была способна отпустить шуточку сневозмутимым видом иубийственной искоркой вглазах.
термино логия
Корни
126
Я понятия неимела, была ли она счастлива, или ее преследовали разочарования ичувство неудовле­творенности, ното, как она мягко, ноцепко держалась задвух своих маленьких сыновей, оказалось мне близ­ко. Глядя на ее лицо, на выступающие ключицы ивы­разительную линию черной подводки глаз, яиспыта­ла боль. Янашла сестру. Сестру, которая опередила меня на тридцать лет, которая прошла через все, что определяет жизнь, творчество, материнство, борьбу ицветущую красоту женщины. Загипнотизированная темной волной ее волос иблеском нервной улыбки,
май— июнь 2019
явсё глядела иглядела на экран компьютера, где она светилась на заднем сиденье машины.
Я рассказала своим братьям онашей сестре С., аони сказали, что впервые оней слышат. «Наш отец был очень замкнутым человеком»,— повторили они, вызывая кжизни туманную фигуру человека, изо всех сил старавшегося оставаться незамеченным.
Замкнутым? —подумала я.— Или осторожным, из- воротливым, немножко странным? Может, он нехо­тел, чтобы про него что-либо узнали, думал, что лю­бой известный онем факт может быть использован ему вовред? Мой племянник подтвердил, что вскоре
после того, как С. вышла замуж, между отцом идо­черью произошла ссора ис 1965 года они больше необщались. Еще одна трещинка вего тщательно закупоренной истории. Еще один ребенок вычерк­нут изего биографии или сочтен лишней обузой. Теперь, когда язнала, как легко исчезнуть вэтой се­мье, мне захотелось заступиться занее, язадумалась отом, кто был кней добр. Скажи мне, что повлияло на твою жизнь, что тебе пришлось преодолеть, — шеп­тала яфотографии— авообще никому.
Кио Маклир
127
Когда яузнала имя своего отца, первоначальная тай­на, сведенная клаконичному вопросу кто мой отец, никуда неделась. Она стала только объемнее— вита­ла вокруг, огромная, жгучая. Узнав его имя, яоказа­лась включена вбольшую, прекрасную, разобщенную семью совсеми ее сложными связями, разрывами, секретами искандалами.
Если вы уже раскрыли семейную тайну, возмож­но, то, как одна тайна порождает другую наподобие паучьей кладки всотню яиц, то, как множится одно имя, невызовет увас удивления.
Мои сыновья следили зановостями— хотели знать, продолжаю ли яколлекционировать братьев исестер.
*
Чем больше разброда было вмоих мыслях ичув­ствах, тем больше ягуляла, как будто шагами можно всё поправить, раз инавсегда расставить всех стро­го попорядку. Яc деланой беззаботностью, которой так недоставало моему организму, водила засобой новую компанию, свою родню. Однажды всубботу вгородском парке яприсоединилась кпешей экс­курсии. Прежде чем мы расстались, наша «перевод­чица сприродного», благоухавшая, как картошка фри, которую она жарила на одной изсвоих подра­боток, махнула рукой всторону двух деревьев вне­скольких метрах от нас исказала: «Те, кому больше нравится заучивать новые названия, встаньте утого дуба бархатистого, ате, кто любит общие рассказы, стойте здесь, под этим душистым деревом». Над на­шими головами парил ястреб. Где-то вдалеке слы­шались крики невидимых воронов.
термино логия
Корни
128
Я посмотрела на экскурсантов, разделившихся
на две примерно равные группы.
У меня на языке, нина миг неуспокаиваясь, вер­телись иперемешивались имена, которые яузна ла. Имена имели важное значение, путать их было нель­зя, однако яна минутку задержалась между двумя де­ревьями, взглянула вверх на луну, как на туманное предзнаменование, ишагнула кдушистому дереву.
— Лавр американский,— сообщил мне сосед.
май— июнь 2019
Кио Маклир
129
чтото
починить
В глубине души яне ожидала, что мой ангел сумеет разрешить загадку моего происхождения, икогда это произошло, мне стало нехватать моей помощницы.
Много позже яспросила ее: «Почему вы взя­лись мне помогать?» Вообще-то, такое расследова­ние могло бы стоить неодну тысячу долларов, что было мне непо карману.
Ничего личного, ответила она. Ей самой недо­велось оказаться вподобной ситуации. Ее неусы­новляли, иее биологическая семья непредставляла собой никакой тайны. Просто ей было интересно ис­кать утерянные родственные связи иломать кирпич­ные стены вгенеалогии спомощью ДНК. Она много
Корни
что-то починить
130
лет сотрудничала снекоммерческой организацией, которая оказывает помощь бездомным. В2016 году начала помогать тем, кого усыновили икто получил неожиданные результаты теста ДНК.
«Ваша история кое-что мне рассказала… Ямно­го где волонтерила, ивсегда мною двигало желание что-то исправить или починить, если кому-то не­когда или непод силу сделать это самостоятельно».
К тому времени, как мы познакомились, она уже успела поработать сдвадцатью пятью делами— по­могала людям, многие изкоторых внедавнем про-
май— июнь 2019
шлом имели британские корни, отыскать неизвест­ных родителей.
*
— Вы специалист подеревьям?— спросила одна дама человека, опознавшего лавр американский.
— Вероятно, вы хотели сказать «арборист»,— ответил он.
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]