Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах
.pdf
31
травмы, гиперактивности миндалевидного тела
иопасных зависимостей. Проклятием задавленной страсти иотсутствия вечной тайны. Проклятием
смешанных чувств имелкой лжи.
Я потратила массу времени на решение обманчиво простого вопроса, очевидного для человека без
врожденной тревожности,— чем отличается любовь
от страха? Судя попсихологическому труду под названием «Общая теория любви»— ничем, догадалась
я. «Многие наши предки спониженным чувством
опасности падали свысоких деревьев истрадали от
бивней мамонта измеиного жала». Как ивжизни,
влюбви надо учиться осторожно вылезать «из-под
защитного папоротника».
Честно говоря, мало кто иззнакомых мне людей способен любить легко исвободно, без тени сомнений. При всей своей неискушенности влюбви,
сыновьям яжелала лучшего ихотела передать им
новый пакет привычек иопций. Яне хотела быть закрытой, погруженной всебя. Ссамого их рождения
ястаралась придумать более правильные инструкции. Можем ли мы разрушить проклятие иустоявшуюся схему, без всяких недомолвок двигаться кцели
настойчиво изадорно? Способна ли яеще на что-то,
кроме роли сомневающегося наставника влюбви?
любовь
Корни

январь— март 2019
32
бабушка
Когда мой отец умер, ая всё еще была его дочерью,
задававшей вопросы олюбви, япревратилась вдетектива. Моей задачей было, хоронясь под папоротником, докопаться докорней проклятия страшной
привязанности, ия полагала, что это имело какое-то
отношение ктайне моей бабки поотцу, ирландки
Карлинн Мэри Галлахер, которая недожила достарости ио чьей жизни мы мало что знали. Отец, выросший вприюте, почти никогда оней неговорил. На
все мои расспросы оего детстве он отвечал: «Давай
поболтаем очем-нибудь другом». Всё, чем ярасполагала,— это ее имя, фотография величиной сквадратик
шоколадки икое-какие разрозненные комментарии
Кио Маклир

33
моего дяди ипапиной ныне покойной приемной матери. Вчастности, уменя впамяти сохранилась одна
фраза, которую дядя повторил вовремя своего недавнего визита. Она была вдепрессии. Унее были про-
блемы. Что-то было нетак.
Не зная ничего обабушке, яощущала волнующую близость сней, чуть ли небольше, чем скемлибо еще. Она стала для меня воплощением всего
неизвестного, всего клубка чувств, который надо
было размотать доконца, если яхотела разобраться вистории своей семьи ипроисхождении наших
призраков.
Я начала работу повосстановлению родословной, чтобы придать форму призраку матриарха ивытащить его избезмолвия, стершего изнашей
семейной памяти стольких женщин. Вбылые времена ябы корпела над микрофильмом, копалась бы
встарых коробках, соскребала бы грязь слегендарных надгробий. Внаши дни ничего нестоит стать
детективом, раз— иготово. За несколько часов яразыскала бабушкины свидетельства обраке исмерти,
атакже узнала, что она невсегда была призраком,
чьи отношения сосчастьем складывались нелегко. Когда-то она была ребенком (Челмсфорд, 1904),
старшим изтрех детей, причем издвух младших
лишь один достиг взрослого возраста; ребенком,
который превратился вдевушку, которая превратилась вженщину; женщиной, которая влюбилась,
забеременела (1929), вышла замуж понеобходимости (Паддингтон, 1929), родила сына— моего отца
(1929), меняла подгузники, ухаживала заним, когда
он тяжело болел свинкой, ее бросил бабник-муж,
всячески скрывавший факт своего брака иналичие унего ребенка, она отдала сына вчужую семью
бабушка
Корни

34
навоспитание (1933), замуж больше невыходила,
других детей неимела иввозрасте сорока пяти лет
скончалась (Сент-Панкрас, 1959).
Самые что нина есть голые факты биографии.
Может, она любила джаз, пикули Branston, непрактичные дорогущие туфли идетективные романы.
При столь скудной информации моей следующей целью было найти кого-нибудь, возможно пофамилии
Галлахер, кто мог бы ее знать. Хотелось бы получить
эпизод изжизни, воспоминание, еще одну фотогра-
январь— март 2019
фию, атакже ответ на вопрос: есть ли хоть крупица
правды внебрежном замечании моего дяди обее душевном здоровье? Иможно ли найти вэтой истории
что-нибудь отех парах депрессии/тревожности, которые, вероятно, проникли внаши гены ипередались
моему отцу, мне имоему младшему сыну?
В перформансе 1997 года «Иногда, делая что-нибудь,
ничего неполучаешь» художник Франсис Алис толкал поулицам Мехико огромный куб льда дотех пор,
пока лед нерастаял полностью. За девять часов ледяная глыба уменьшилась доразмеров такого маленького кусочка, что Алис без усилий пинал его вперед.
Япредставила себе огромную, неподатливую глыбу печали где-то вдалеком прошлом, которую одно
поколение задругим толкает итолкает вожидании
жаркого солнца. Однако это всё мистика, ая хотела вернуть туманную историю вматериальный мир
иработать симеющимися вмоем распоряжении
данными. Яхотела выстроить историю на основании крошечного фото моей бабушки поотцовской
линии, которое стоит на нашем семейном алтаре, и,
может быть, избавиться от части застарелых предрассудков, связанных срасстройствами психики.
Кио Маклир

35
Идея заключалась втом, чтобы найти кого-то, скем
можно было бы побеседовать обабушке ивспомнить
ее, найти истоки как нашей эпигенетической меланхолии, так иэпигенетических радостей исильных
сторон. Вытащить на свет божий всех наших ангелов
идемонов. Противостоять влиянию предков. Если
создать правдивую историю, можно будет избежать
наследования домыслов, думала я.
Самый осведомленный человек— мой отец— только что ушел изжизни, оставив после себя одежду,
книги, документы ивсякую медицинскую всячину.
Ничто изоставленного им непомогало найти ответ.
Он поддерживал контакты сродными иблизкими
состороны отца, носродственниками матери порвал,
как только вырос. Мне надо было искать другой путь
клюдям, которые могли что-то знать оее— ав силу
истории исемейного характера, возможно, ио на-
ших— трудностях ибедах.
«Тест ДНК»,— предложила моя подруга.
бабушка
Корни

январь— март 2019
36
тайна
Когда мой отец умер, ая всё еще оставалась его дочерью, скорбящей изадающей вопросы, яразмышляла ослове. Слово это, югэн (в японском оно описывает состояние «смутной», «внутренней» тайны),
вызывает тревогу, которая время от времени возникала уменя еще вдетстве. Наша семья являла собой
маленькую группку состранными обычаями. Раз
внесколько лет мои родители складывали пожитки
вминивэн ипереезжали на новое место, под стать
беглым преступникам. Когда мне было четыре года,
мы покинули Англию, заодну ночь ликвидировав
свое прошлое идрузей. Что вынуждало семью вести
такой образ жизни, будто ей необходимо исчезнуть?
Кио Маклир

37
Почему мы всегда так себя вели— игнорируя общепринятые правила? Яне знаю. Повзрослев, япредположила, что людей формирует ипитает нечто, чего
они четко неосознают, что невидимо инеслышно
передается через атмосферу семьи.
Когда явпервые представила маме своего мужа—
вто время еще моего бойфренда— она открыла нам
дверь втрусах илифчике.
«Мы ничего особо необсуждаем,— сказала я,
когда мама вышла поставить чайник.— Унас вдоме
всё как будто подавлено». Яследила заработой мысли вголове моего милого, наивного мальчика, имне
хотелось, чтобы он понял: можно легко инепринужденно выйти внижнем белье кнезнакомому человеку ибыть при этом крайне замкнутой личностью.
тайна
Корни

январь— март 2019
38
тест
Когда мой отец умер, ая всё еще была его неведающей сомнений дочерью, передо мной лежала белая
картонная коробочка. Яполучила набор для анализа
ДНК синструкцией идоговором, включавшим условия соблюдения тайны персональных данных иследующий пункт: «Воспользовавшись нашими услугами, вы можете узнать освоей семье нечто новое, что
невозможно будет изменить». Вконце января 2019
года яплюнула впластиковую пробирку иположила
ее обратно вкоробочку.
Не могу представить, чтобы явыражала фетишистские восторги поповоду своей этнической принадлежности игенетических предшественников.
Кио Маклир

39
Яне испытывала нималейшего желания «[определить] точные ингредиенты» моего «европейского
генетического коктейля» (Джошуа Уайтхед) ивовсе нетосковала «об аристократических корнях»
(Саидия Хартман). Явыросла всемье, где национальности смешаны, ивзрывоопасные идеи расовой чистоты сшовинистическими рассуждениями
ородовом единстве были мне чужды. Смалых лет
язамечала, что японцы невоспринимают меня как
полноправную японку слегко узнаваемой идентичностью, несчитают меня своей. Белые, замечала я,
видели вомне «настоящую азиатку». Япривыкла
кпротиворечивым реакциям. Это было повсеместно. Если унас, полукровок, иесть какая-то выдающаяся способность, так это способность кбоковому
зрению, умение считывать второй план биографий
ирыскать пообочинам индустрии наследственности счересчур узким взглядом на мир. Нам известно, что мирэто непрерывное множество противоположностей ислова «мой народ» и«мои корни» порой
перемешиваются ввавилонском столпотворении.
Я отослала коробочку со своим заплеванным
запросом. Заказ был предоплачен. Яне ждала ничего изряда вон выходящего. Ини на секунду незадумалась, что могут быть пересмотрены незыблемые,
как яполагала, факты истории омоем происхожде-
нии иобо мне самой.
тест
Корни

январь— март 2019
40
кружок
Когда мой отец умер, ая всё еще оставалась его дочерью вбудни ивыходные, яуехала вгоры пожить
водиночестве. То, что мне предстояло проверить,
кинули вмой почтовый ящик, когда янаходилась
вкомнате одна, на высоте 4500 футов над уровнем
моря. То, что яувидела, являло собой разделенный
пополам кружок. Яунаследовала пополовине набора ДНК от каждого изродителей, новотцовской половине неоказалось ничего общего сгенетической
историей моего отца— вовсяком случае, стой, окоторой мне говорили.
Это ошибка, решила я. Компьютерный глюк.
Янесколько раз бездумно обновила страницу,
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
