Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
31
травмы, гиперактивности миндалевидного тела иопасных зависимостей. Проклятием задавлен­ной страсти иотсутствия вечной тайны. Проклятием смешанных чувств имелкой лжи.
Я потратила массу времени на решение обманчи­во простого вопроса, очевидного для человека без врожденной тревожности,— чем отличается любовь от страха? Судя попсихологическому труду под на­званием «Общая теория любви»— ничем, догадалась я. «Многие наши предки спониженным чувством опасности падали свысоких деревьев истрадали от бивней мамонта измеиного жала». Как ивжизни, влюбви надо учиться осторожно вылезать «из-под защитного папоротника».
Честно говоря, мало кто иззнакомых мне лю­дей способен любить легко исвободно, без тени со­мнений. При всей своей неискушенности влюбви, сыновьям яжелала лучшего ихотела передать им новый пакет привычек иопций. Яне хотела быть за­крытой, погруженной всебя. Ссамого их рождения ястаралась придумать более правильные инструк­ции. Можем ли мы разрушить проклятие иустоявшу­юся схему, без всяких недомолвок двигаться кцели настойчиво изадорно? Способна ли яеще на что-то, кроме роли сомневающегося наставника влюбви?
любовь
Корни
январь— март 2019
32
бабушка
Когда мой отец умер, ая всё еще была его дочерью, задававшей вопросы олюбви, япревратилась вде­тектива. Моей задачей было, хоронясь под папорот­ником, докопаться докорней проклятия страшной привязанности, ия полагала, что это имело какое-то отношение ктайне моей бабки поотцу, ирландки Карлинн Мэри Галлахер, которая недожила доста­рости ио чьей жизни мы мало что знали. Отец, вы­росший вприюте, почти никогда оней неговорил. На все мои расспросы оего детстве он отвечал: «Давай поболтаем очем-нибудь другом». Всё, чем яраспола­гала,— это ее имя, фотография величиной сквадратик шоколадки икое-какие разрозненные комментарии
Кио Маклир
33
моего дяди ипапиной ныне покойной приемной ма­тери. Вчастности, уменя впамяти сохранилась одна фраза, которую дядя повторил вовремя своего не­давнего визита. Она была вдепрессии. Унее были про- блемы. Что-то было нетак.
Не зная ничего обабушке, яощущала волную­щую близость сней, чуть ли небольше, чем скем­либо еще. Она стала для меня воплощением всего неизвестного, всего клубка чувств, который надо было размотать доконца, если яхотела разобрать­ся вистории своей семьи ипроисхождении наших призраков.
Я начала работу повосстановлению родо­словной, чтобы придать форму призраку матриар­ха ивытащить его избезмолвия, стершего изнашей семейной памяти стольких женщин. Вбылые вре­мена ябы корпела над микрофильмом, копалась бы встарых коробках, соскребала бы грязь слегендар­ных надгробий. Внаши дни ничего нестоит стать детективом, раз— иготово. За несколько часов яра­зыскала бабушкины свидетельства обраке исмерти, атакже узнала, что она невсегда была призраком, чьи отношения сосчастьем складывались нелег­ко. Когда-то она была ребенком (Челмсфорд, 1904), старшим изтрех детей, причем издвух младших лишь один достиг взрослого возраста; ребенком, который превратился вдевушку, которая превра­тилась вженщину; женщиной, которая влюбилась, забеременела (1929), вышла замуж понеобходимо­сти (Паддингтон, 1929), родила сына— моего отца (1929), меняла подгузники, ухаживала заним, когда он тяжело болел свинкой, ее бросил бабник-муж, всячески скрывавший факт своего брака инали­чие унего ребенка, она отдала сына вчужую семью
бабушка
Корни
34
навоспитание (1933), замуж больше невыходила, других детей неимела иввозрасте сорока пяти лет скончалась (Сент-Панкрас, 1959).
Самые что нина есть голые факты биографии. Может, она любила джаз, пикули Branston, непрак­тичные дорогущие туфли идетективные романы. При столь скудной информации моей следующей це­лью было найти кого-нибудь, возможно пофамилии Галлахер, кто мог бы ее знать. Хотелось бы получить эпизод изжизни, воспоминание, еще одну фотогра-
январь— март 2019
фию, атакже ответ на вопрос: есть ли хоть крупица правды внебрежном замечании моего дяди обее ду­шевном здоровье? Иможно ли найти вэтой истории что-нибудь отех парах депрессии/тревожности, ко­торые, вероятно, проникли внаши гены ипередались моему отцу, мне имоему младшему сыну?
В перформансе 1997 года «Иногда, делая что-нибудь, ничего неполучаешь» художник Франсис Алис тол­кал поулицам Мехико огромный куб льда дотех пор, пока лед нерастаял полностью. За девять часов ледя­ная глыба уменьшилась доразмеров такого малень­кого кусочка, что Алис без усилий пинал его вперед. Япредставила себе огромную, неподатливую глы­бу печали где-то вдалеком прошлом, которую одно поколение задругим толкает итолкает вожидании жаркого солнца. Однако это всё мистика, ая хоте­ла вернуть туманную историю вматериальный мир иработать симеющимися вмоем распоряжении данными. Яхотела выстроить историю на основа­нии крошечного фото моей бабушки поотцовской линии, которое стоит на нашем семейном алтаре, и, может быть, избавиться от части застарелых пред­рассудков, связанных срасстройствами психики.
Кио Маклир
35
Идея заключалась втом, чтобы найти кого-то, скем можно было бы побеседовать обабушке ивспомнить ее, найти истоки как нашей эпигенетической мелан­холии, так иэпигенетических радостей исильных сторон. Вытащить на свет божий всех наших ангелов идемонов. Противостоять влиянию предков. Если создать правдивую историю, можно будет избежать наследования домыслов, думала я.
Самый осведомленный человек— мой отец— толь­ко что ушел изжизни, оставив после себя одежду, книги, документы ивсякую медицинскую всячину. Ничто изоставленного им непомогало найти ответ. Он поддерживал контакты сродными иблизкими состороны отца, носродственниками матери порвал, как только вырос. Мне надо было искать другой путь клюдям, которые могли что-то знать оее— ав силу истории исемейного характера, возможно, ио на- ших— трудностях ибедах.
«Тест ДНК»,— предложила моя подруга.
бабушка
Корни
январь— март 2019
36
тайна
Когда мой отец умер, ая всё еще оставалась его до­черью, скорбящей изадающей вопросы, яразмыш­ляла ослове. Слово это, югэн (в японском оно опи­сывает состояние «смутной», «внутренней» тайны), вызывает тревогу, которая время от времени возни­кала уменя еще вдетстве. Наша семья являла собой маленькую группку состранными обычаями. Раз внесколько лет мои родители складывали пожитки вминивэн ипереезжали на новое место, под стать беглым преступникам. Когда мне было четыре года, мы покинули Англию, заодну ночь ликвидировав свое прошлое идрузей. Что вынуждало семью вести такой образ жизни, будто ей необходимо исчезнуть?
Кио Маклир
37
Почему мы всегда так себя вели— игнорируя обще­принятые правила? Яне знаю. Повзрослев, япредпо­ложила, что людей формирует ипитает нечто, чего они четко неосознают, что невидимо инеслышно передается через атмосферу семьи.
Когда явпервые представила маме своего мужа— вто время еще моего бойфренда— она открыла нам дверь втрусах илифчике.
«Мы ничего особо необсуждаем,— сказала я, когда мама вышла поставить чайник.— Унас вдоме всё как будто подавлено». Яследила заработой мыс­ли вголове моего милого, наивного мальчика, имне хотелось, чтобы он понял: можно легко инепринуж­денно выйти внижнем белье кнезнакомому чело­веку ибыть при этом крайне замкнутой личностью.
тайна
Корни
январь— март 2019
38
тест
Когда мой отец умер, ая всё еще была его неведаю­щей сомнений дочерью, передо мной лежала белая картонная коробочка. Яполучила набор для анализа ДНК синструкцией идоговором, включавшим усло­вия соблюдения тайны персональных данных исле­дующий пункт: «Воспользовавшись нашими услуга­ми, вы можете узнать освоей семье нечто новое, что невозможно будет изменить». Вконце января 2019 года яплюнула впластиковую пробирку иположила ее обратно вкоробочку.
Не могу представить, чтобы явыражала фети­шистские восторги поповоду своей этнической при­надлежности игенетических предшественников.
Кио Маклир
39
Яне испытывала нималейшего желания «[опреде­лить] точные ингредиенты» моего «европейского генетического коктейля» (Джошуа Уайтхед) иво­все нетосковала «об аристократических корнях» (Саидия Хартман). Явыросла всемье, где нацио­нальности смешаны, ивзрывоопасные идеи расо­вой чистоты сшовинистическими рассуждениями ородовом единстве были мне чужды. Смалых лет язамечала, что японцы невоспринимают меня как полноправную японку слегко узнаваемой идентич­ностью, несчитают меня своей. Белые, замечала я, видели вомне «настоящую азиатку». Япривыкла кпротиворечивым реакциям. Это было повсемест­но. Если унас, полукровок, иесть какая-то выдаю­щаяся способность, так это способность кбоковому зрению, умение считывать второй план биографий ирыскать пообочинам индустрии наследственно­сти счересчур узким взглядом на мир. Нам извест­но, что мирэто непрерывное множество противопо­ложностей ислова «мой народ» и«мои корни» порой перемешиваются ввавилонском столпотворении.
Я отослала коробочку со своим заплеванным запросом. Заказ был предоплачен. Яне ждала ниче­го изряда вон выходящего. Ини на секунду незаду­малась, что могут быть пересмотрены незыблемые, как яполагала, факты истории омоем происхожде- нии иобо мне самой.
тест
Корни
январь— март 2019
40
кружок
Когда мой отец умер, ая всё еще оставалась его до­черью вбудни ивыходные, яуехала вгоры пожить водиночестве. То, что мне предстояло проверить, кинули вмой почтовый ящик, когда янаходилась вкомнате одна, на высоте 4500 футов над уровнем моря. То, что яувидела, являло собой разделенный пополам кружок. Яунаследовала пополовине набо­ра ДНК от каждого изродителей, новотцовской по­ловине неоказалось ничего общего сгенетической историей моего отца— вовсяком случае, стой, око­торой мне говорили.
Это ошибка, решила я. Компьютерный глюк.
Янесколько раз бездумно обновила страницу,
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]