Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
141
может перенести ее домой. Но только спас портом. Без паспорта она как лодка на мели. Вот что быва­ет, когда ты содним народом юридически прекра­тила отношения, ав другом еще нелегализовалась окончательно.
Она находит нужную очередь ибыстро объясняется сбелым чиновником, незамечая, как он заранее на­чинает вздыхать, прежде чем она успевает раскрыть рот. Вокруг стоит офисный гул. Двое других сотруд­ников смотрят на нее. Она чувствует насебе ухмыл­ку одного изних, иее лицо заливается краской. Она достаточно долго прожила вЛондоне, чтобы знать, какими стандартными, отработанными приемами ставят на место «иностранцев»; ей известны стро­гие правила классового этикета ипонятен нынеш­ний тон клерка.
Повторите, пожалуйста. Медленно. Отчетливо.
Мама отвечает на вопросы чиновника. Гордая, непреклонная, готовая постоять засебя вАнглии 1960-х годов.
паспорт
Когда она наконец понимает, что на фото недолж­но быть улыбки, фотографирование— уже непро­блема для нее.
Но заявление. Заявление— это головоломка склеточками ипустыми строками. Фамилия деви­чья, фамилия помужу, авот дальше сразу следует тот этап, начиная скоторого понять ничего нельзя. Это уже неслова. Одна сплошная равнодушная бю­рократия. Кажется, вэтом разделе будет страниц сто. Анкета бежит позалу, выплескивается задверь, на улицу. Вопросы напечатаны бледным шрифтом на тончайшей бумаге, которая рвется от первого
Корни
142
же прикосновения; она пытается всё это прочесть, нобуквы превращаются вруны.
Те, кто ожидает вочереди замамой, выказы­вают нетерпение. Какой-то мужчина раздраженно жестикулирует, обращаясь кчиновнику: сделайте что-нибудь. Мама чувствует, как кто-то коснулся ее руки. Хорошо одетый человек, неочень молодой, доброжелательно кивает, указывая на бумаги унее вруке. Он стоял сзади вочереди, всего вярде от нее, иследил заее разговором склерком, видел, как она
июль — август 2019
краснеет от стыда и, все больше теряясь, начинает слегка заикаться. Возможно, он живо реагирует на такие вещи, потому что унего жена— японка.
Этот господин достает изкармана ручку сси­ними чернилами иговорит: «Давайте явам помо­гу». Он вежлив, держится просто. Объясняет, что знаком сее мужем, иведет через весь зал кстойке. Называет казино вМэйфере, где они встречались заигрой вchemin de fer10. Его пальцы разглаживают листы бумаги, ион вместе сней принимается запол­нять ее анкету. Он весел, подшучивает над чиновни­ками сих деревянной строгостью.
«Действительно. Почему чиновники всегда отве­чают „пожалуйста“ стаким мрачным видом?— гово­рит моя мама, передразнивая кислое выражение лица иледяной тон клерков.— Тошнит от таких людей».
Его ручка останавливает свой бег. Он обора­чивается икивает, пристально глядя на мою мать.
Что-то такое было вего кивке, что оставляет след вее душе. «Иногда людям невдомек, насколько это эротично— быть понятым»,— пишет Мэри Раков.
10 Железная дорога (франц.). Французская карточная игра, похо­жая на баккару.
Кио Маклир
143
Я вновь ивновь вижу эту сцену, стараясь пред­ставить себе, как игде всё начинается. Мысленно вижу авторучку того мужчины, которая скользит постранице. Рядом, на Трафальгарской площади, го­луби слетаются крассыпанным хлебным крошкам, стайки птиц вспархивают вверх, плывут облака. Вот ивсё, что яспособна вообразить.
Что-то начинается, — сзамиранием сердца думает моя мама.
Скажите, — говорит он, неотрывая от нее взгля­да, — как вы сегодня планируете добираться додома?
паспорт
Корни
144
филантропия
июль — август 2019
Мама ненавидела бюрократию, ито, что галантный мужчина, старше повозрасту, готовый спасти ее от невразумительных бумаг, от анкет, составленных, познаменитому выражению Тони Моррисон, на «предназначенном для отчуждения национальных меньшинств»11 языке, мог ее очаровать, выглядит вполне правдоподобно. Правдоподобно ито, что она могла купиться на эту «филантропию», даже если ее собственный муж был более чем опытным подписан­том важных государственных документов.
11 Моррисон Т. Нобелевская лекция / пер. В.Кулагиной- Ярцевой// Иностранная литература. 1994. № 7. С.211–214.
Кио Маклир
145
Едва ли она ждала рыцаря, который взял бы на себя все тяготы, однако ее напряженные отношения санглийским языком иписьменной речью породи­ли зависимость редкого типа. Таким образом, япо­явилась на свет благодаря иммигрантским языко­вым проблемам, связанным сязыком, возможности которого ясейчас активно использую для выраже­ния своих мыслей.
Вот такие мысли вертелись уменя вголове— иостав­ляли меня на том же месте. Эти мысли непомогли мне понять, как завязался роман, как он развивался, что она чувствовала.
До сих пор мне неприходило вголову, что ястала плодом супружеской неверности.
филантропия
Корни
июль — август 2019
146
сердце
Мамин роман начался в1968 году, задва года домо­его рождения. Мужчина, скоторым она сошлась, был сыном патриархальных евреев, выходцев изРоссии, торговцев мануфактурой. Атакже автогонщиком. Ресторатором. Лихим плейбоем, менявшим жен­щин как перчатки. Моей маме был тридцать один год. Ему пятьдесят четыре. Оба состояли вбраке, каждый всвоем.
Из-за регулярных отлучек мужа мама нередко оставалась водиночестве. Порой она нечувство­вала себя любимой по-настоящему. Но что значит «водиночестве» и«нелюбимой»? Вдостаточной ли мере, чтобы она была готова принять предложение
Кио Маклир
147
незнакомца (при условии, что инициатива принад­лежала ему)? Что произошло при их первой встре­че? Он взял ее заруку сословами «пойдем сомной»? Иесли да, товерила ли она, что ей первой он сказал эти слова?
Когда ядумаю отаких вещах, мне хочется улиз­нуть, спрятаться. Но чтобы поставить себя на ее ме­сто, проникнуть вее сердце, ястараюсь представить себе все самые деликатные подробности. Вмоей груди одно это словосочетание, «мамино сердце», вызывает странные ощущения— такое стеснение, как будто явился незнакомый гость.
Истории оматеринских тайнах редки. Яхоте­ла подумать омамином сердце без сопутствующе­го женским изменам тягостного морализирования. Яхотела лучше понять это сердце. Не топлененное, которое язнала вдетстве. Ато, которое встретило любовника.
сердце
Корни
июль — август 2019
148
факты
— Почему он?— спросила я. (Молчание.) — Долго?— спросила я — Два года. Может, меньше. Может, больше.
В следующий раз они встретились вресторане, ко­торый он недавно открыл. Он катал ее на своем ка­диллаке поЛондону ипригородам, иногда разрешая ей сесть заруль инаклоняясь втакт качке на поворо­тах. Водил ее вкино. На «Дневную красавицу»? На «Незабываемый роман»? Когда наступила удушаю­щая летняя жара, они поехали вМонако ипрохлаж­дались там под рожковыми деревьями ивеерными
Кио Маклир
149
пальмами. Путешествовали на машине среди фермер­ских полей Марокко. Ее восхищали оливы? Мешало ли ей назойливое жужжание москитов повечерам?
Он предоставил ей тайную квартиру вЧелси, которой мама, поее словам, пользовалась редко, по­тому что чувствовала себя виноватой перед мужем. Однажды он привел ее ксвоей матери (ее звали П.), «прямо крошке, доброй, чудесной женщине». П., попрофессии портниха ишляпница, встретила маму очень любезно ипохвалила ее платье, которое мама сшила себе на старенькой ножной машинке «Зингер». Это было хлопчатобумажное платье-рубашка без рукавов. Швы. Сборки. Искладки, иткань— увас от- личный вкус. Мама кружилась перед П., ата восхища­лась изяществом мелких складочек. Бирюзовой под­кладкой. Мама вспоминала, что перед П. она казалась себе художницей, ведь впервые ей кто-то сказал, что она молодец, хотя она шила одежду уже много лет.
*
— Какой он был?— спросила я.
— Остроумный. Добрый. Располагающий ксебе.
— Его жена?
(Молчание.)
— Его сыновья?
(Сменим тему.)
факты
*
Она вспомнила их медленный танец под «Moonlight Serenade». Цветы вподарок, как обычно. Гиацинт вглиняном кашпо. Ничего долговечного.
— Он тебя любил. (Я неспрашивала— скорее утверждала.)
— Да.
Корни
150
— Аты его любила? (Молчание.)
На ее лице отразилась целая гамма чувств. Чем больше мама мне рассказывала, тем сильнее яощу­щала присутствие чужого человека внутри нее— он сидел, словно вматрешке, втой, оком, как япо­лагала, мне известно всё ио ком яне знала вообще ничего. Яследовала засвоей восьмидесятилетней матерью вдругую жизнь, будто сквозь дыру всте­не, ивидела там скрытую страсть, которую незна-
июль — август 2019
ла, как трактовать.
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]