Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах
.pdf
141
может перенести ее домой. Но только спас портом.
Без паспорта она как лодка на мели. Вот что бывает, когда ты содним народом юридически прекратила отношения, ав другом еще нелегализовалась
окончательно.
Она находит нужную очередь ибыстро объясняется
сбелым чиновником, незамечая, как он заранее начинает вздыхать, прежде чем она успевает раскрыть
рот. Вокруг стоит офисный гул. Двое других сотрудников смотрят на нее. Она чувствует насебе ухмылку одного изних, иее лицо заливается краской. Она
достаточно долго прожила вЛондоне, чтобы знать,
какими стандартными, отработанными приемами
ставят на место «иностранцев»; ей известны строгие правила классового этикета ипонятен нынешний тон клерка.
Повторите, пожалуйста. Медленно. Отчетливо.
Мама отвечает на вопросы чиновника. Гордая,
непреклонная, готовая постоять засебя вАнглии
1960-х годов.
паспорт
Когда она наконец понимает, что на фото недолжно быть улыбки, фотографирование— уже непроблема для нее.
Но заявление. Заявление— это головоломка
склеточками ипустыми строками. Фамилия девичья, фамилия помужу, авот дальше сразу следует
тот этап, начиная скоторого понять ничего нельзя.
Это уже неслова. Одна сплошная равнодушная бюрократия. Кажется, вэтом разделе будет страниц
сто. Анкета бежит позалу, выплескивается задверь,
на улицу. Вопросы напечатаны бледным шрифтом
на тончайшей бумаге, которая рвется от первого
Корни

142
же прикосновения; она пытается всё это прочесть,
нобуквы превращаются вруны.
Те, кто ожидает вочереди замамой, выказывают нетерпение. Какой-то мужчина раздраженно
жестикулирует, обращаясь кчиновнику: сделайте
что-нибудь. Мама чувствует, как кто-то коснулся ее
руки. Хорошо одетый человек, неочень молодой,
доброжелательно кивает, указывая на бумаги унее
вруке. Он стоял сзади вочереди, всего вярде от нее,
иследил заее разговором склерком, видел, как она
июль — август 2019
краснеет от стыда и, все больше теряясь, начинает
слегка заикаться. Возможно, он живо реагирует на
такие вещи, потому что унего жена— японка.
Этот господин достает изкармана ручку ссиними чернилами иговорит: «Давайте явам помогу». Он вежлив, держится просто. Объясняет, что
знаком сее мужем, иведет через весь зал кстойке.
Называет казино вМэйфере, где они встречались
заигрой вchemin de fer10. Его пальцы разглаживают
листы бумаги, ион вместе сней принимается заполнять ее анкету. Он весел, подшучивает над чиновниками сих деревянной строгостью.
«Действительно. Почему чиновники всегда отвечают „пожалуйста“ стаким мрачным видом?— говорит моя мама, передразнивая кислое выражение лица
иледяной тон клерков.— Тошнит от таких людей».
Его ручка останавливает свой бег. Он оборачивается икивает, пристально глядя на мою мать.
Что-то такое было вего кивке, что оставляет
след вее душе. «Иногда людям невдомек, насколько
это эротично— быть понятым»,— пишет Мэри Раков.
10 Железная дорога (франц.). Французская карточная игра, похожая на баккару.
Кио Маклир

143
Я вновь ивновь вижу эту сцену, стараясь представить себе, как игде всё начинается. Мысленно
вижу авторучку того мужчины, которая скользит
постранице. Рядом, на Трафальгарской площади, голуби слетаются крассыпанным хлебным крошкам,
стайки птиц вспархивают вверх, плывут облака. Вот
ивсё, что яспособна вообразить.
Что-то начинается, — сзамиранием сердца
думает моя мама.
Скажите, — говорит он, неотрывая от нее взгляда, — как вы сегодня планируете добираться додома?
паспорт
Корни

144
филантропия
июль — август 2019
Мама ненавидела бюрократию, ито, что галантный
мужчина, старше повозрасту, готовый спасти ее от
невразумительных бумаг, от анкет, составленных,
познаменитому выражению Тони Моррисон, на
«предназначенном для отчуждения национальных
меньшинств»11 языке, мог ее очаровать, выглядит
вполне правдоподобно. Правдоподобно ито, что она
могла купиться на эту «филантропию», даже если ее
собственный муж был более чем опытным подписантом важных государственных документов.
11 Моррисон Т. Нобелевская лекция / пер. В.Кулагиной-
Ярцевой// Иностранная литература. 1994. № 7. С.211–214.
Кио Маклир

145
Едва ли она ждала рыцаря, который взял бы на
себя все тяготы, однако ее напряженные отношения
санглийским языком иписьменной речью породили зависимость редкого типа. Таким образом, япоявилась на свет благодаря иммигрантским языковым проблемам, связанным сязыком, возможности
которого ясейчас активно использую для выражения своих мыслей.
Вот такие мысли вертелись уменя вголове— иоставляли меня на том же месте. Эти мысли непомогли
мне понять, как завязался роман, как он развивался,
что она чувствовала.
До сих пор мне неприходило вголову, что ястала
плодом супружеской неверности.
филантропия
Корни

июль — август 2019
146
сердце
Мамин роман начался в1968 году, задва года домоего рождения. Мужчина, скоторым она сошлась, был
сыном патриархальных евреев, выходцев изРоссии,
торговцев мануфактурой. Атакже автогонщиком.
Ресторатором. Лихим плейбоем, менявшим женщин как перчатки. Моей маме был тридцать один
год. Ему пятьдесят четыре. Оба состояли вбраке,
каждый всвоем.
Из-за регулярных отлучек мужа мама нередко
оставалась водиночестве. Порой она нечувствовала себя любимой по-настоящему. Но что значит
«водиночестве» и«нелюбимой»? Вдостаточной ли
мере, чтобы она была готова принять предложение
Кио Маклир

147
незнакомца (при условии, что инициатива принадлежала ему)? Что произошло при их первой встрече? Он взял ее заруку сословами «пойдем сомной»?
Иесли да, товерила ли она, что ей первой он сказал
эти слова?
Когда ядумаю отаких вещах, мне хочется улизнуть, спрятаться. Но чтобы поставить себя на ее место, проникнуть вее сердце, ястараюсь представить
себе все самые деликатные подробности. Вмоей
груди одно это словосочетание, «мамино сердце»,
вызывает странные ощущения— такое стеснение,
как будто явился незнакомый гость.
Истории оматеринских тайнах редки. Яхотела подумать омамином сердце без сопутствующего женским изменам тягостного морализирования.
Яхотела лучше понять это сердце. Не топлененное,
которое язнала вдетстве. Ато, которое встретило
любовника.
сердце
Корни

июль — август 2019
148
факты
— Почему он?— спросила я.
(Молчание.)
— Долго?— спросила я
— Два года. Может, меньше. Может, больше.
В следующий раз они встретились вресторане, который он недавно открыл. Он катал ее на своем кадиллаке поЛондону ипригородам, иногда разрешая
ей сесть заруль инаклоняясь втакт качке на поворотах. Водил ее вкино. На «Дневную красавицу»? На
«Незабываемый роман»? Когда наступила удушающая летняя жара, они поехали вМонако ипрохлаждались там под рожковыми деревьями ивеерными
Кио Маклир

149
пальмами. Путешествовали на машине среди фермерских полей Марокко. Ее восхищали оливы? Мешало
ли ей назойливое жужжание москитов повечерам?
Он предоставил ей тайную квартиру вЧелси,
которой мама, поее словам, пользовалась редко, потому что чувствовала себя виноватой перед мужем.
Однажды он привел ее ксвоей матери (ее звали П.),
«прямо крошке, доброй, чудесной женщине». П.,
попрофессии портниха ишляпница, встретила маму
очень любезно ипохвалила ее платье, которое мама
сшила себе на старенькой ножной машинке «Зингер».
Это было хлопчатобумажное платье-рубашка без
рукавов. Швы. Сборки. Искладки, иткань— увас от-
личный вкус. Мама кружилась перед П., ата восхищалась изяществом мелких складочек. Бирюзовой подкладкой. Мама вспоминала, что перед П. она казалась
себе художницей, ведь впервые ей кто-то сказал, что
она молодец, хотя она шила одежду уже много лет.
*
— Какой он был?— спросила я.
— Остроумный. Добрый. Располагающий ксебе.
— Его жена?
(Молчание.)
— Его сыновья?
(Сменим тему.)
факты
*
Она вспомнила их медленный танец под «Moonlight
Serenade». Цветы вподарок, как обычно. Гиацинт
вглиняном кашпо. Ничего долговечного.
— Он тебя любил. (Я неспрашивала— скорее
утверждала.)
— Да.
Корни

150
— Аты его любила?
(Молчание.)
На ее лице отразилась целая гамма чувств. Чем
больше мама мне рассказывала, тем сильнее яощущала присутствие чужого человека внутри нее—
он сидел, словно вматрешке, втой, оком, как яполагала, мне известно всё ио ком яне знала вообще
ничего. Яследовала засвоей восьмидесятилетней
матерью вдругую жизнь, будто сквозь дыру встене, ивидела там скрытую страсть, которую незна-
июль — август 2019
ла, как трактовать.
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
