Добавил:

ivanov666 Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.

Вуз:

Башкирский Государственный Аграрный Университет

Предмет:

[НЕСОРТИРОВАННОЕ]

Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf

Скачиваний:

Добавлен:

06.09.2026

Размер:

2 Мб

Скачать

☆

<<< < Предыдущая 1 2 3 4 5 6 7 89 / 489 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 > Следующая >>>

«декорации». Это работает, только если мы упорно сохраняем свою идентичность, которая отличает нас кустарника.

А что, если женщина непозирует, апросто смягчает иснимает ограничения? Что, если ей повкусу ощущение жизни ивключенности впроцесс? Жить стем, что растет вокруг, быть вцентре этой жизни— значит мечтать, находясь внутри Бесконечности.

Мама кинула взгляд на белку, скачущую потелефонному проводу. Ясфотографировала ее втемнеющем саду. Спросила, может ли она сказать, когда была поистине счастлива. Попросила показать фото, где она спокойнее всего. Он выбрала снимок, сделанный вГибралтаре, где она под деревом, арядом сидит на ветке макака магот. Полупрозрачный вязаный жилет слегка облегает ее тело, от фотографии веет покоем ибеззаботностью. Одиночеством.

пейзаж

Корни

японская

художница

апрель 2019

Через несколько дней после наших смамой посиделок всаду явроли таксиста везу погороду своих налопавшихся пиццы сыновей, выбирая неочевидные маршруты, ислушаю известную японскую художницу впередаче ВВС «Desert Island Discs» («Диски необитаемого острова»). Дети просят объяснить, почему обэтой художнице нельзя говорить при моей маме. Они считают свою оба-тян большой оригиналкой— интересной инезаурядной лично- стью, человеком, который нелюбит, когда его задвигают на второй план. Она заставляет их нервничать, хотя они ее илюбят.

— Какие-то там были терки, может, ичто-то

посерьезнее, чем недоброжелательность.

— Аподробнее?— интересуются они.

Кио Маклир

Формат передачи «Desert Island Discs» предсказуем ипотому действует успокаивающе. Жизнь, уложенная всорок минут ивосемь любимых музыкальных записей. Музыкальная заставка скриком чаек неменялась с1942 года, спервого выпуска передачи. Впрочем, структура выпусков допускает неожиданные отклонения. «Слушатели, привыкшие кодним итем же старым сюжетам, отвлекаются, если выбивающаяся изобщего тренда мелодия напоминает им отрудностях, которые им пришлось преодо левать вмолодости»,— пишет Хуа Сю вThe New Yorker. На случай кораблекрушения японская художница первым делом выбрала «Non, je ne regrette

rien»

— Может, они были слишком похожи,— говорю ясыновьям.

С японской художницей Й. мама подружилась в1966 году вЛондоне. Й. написала книгу оконцептуальном искусстве, содержавшую множество творческих инструкций, стихов ииллюстраций, ипредставила перформанс, вкотором она сама неподвижно сидела на подиуме, азрителям предлагалось отрезать лежавшими перед ней ножницами маленькие кусочки ее одежды.

Эдит Пиаф.

японская художница

В 1960-х годах японская диаспора вЛондоне была довольно малочисленной, имама сЙ. ощутили нечто вроде мгновенного узнавания. Вдетстве они обе пережили бомбардировку Токио, обе посвятили себя искусству, обе выбрали путь культурного бунта,

8 Нет, нежалею ниочем (франц.).

Корни

вышли замуж забелых мужчин пролетарского происхождения иэмигрировали вдругую страну.

Может, это была просто зависть, — говорят сыновья.— Конкуренция.

Одно время мама подрабатывала переводчицей ина заработанные деньги подкармливала японскую художницу, еле-еле сводившую концы сконцами. Когда Й. смужем едва хватало денег на оплату квартиры икоммунальных услуг, мама взяла на себя еще изаботу обих маленькой дочке, старалась, чтобы унее всегда была «хорошая еда, чистая одежда иуютная

апрель 2019

кроватка». Иногда девочка без всяких предупреждений приезжала поздно вечером на такси, появлялась удверей, имама расплачивалась запоездку. Когда она заболела пневмонией, мама ухаживала заней, пока та невыздоровела.

— Тогда, вероятно, ей ненравилось, что ее используют вкачестве няньки?— говорит мой старший сын.

После двух лет сидения сдевочкой понесколько раз

внеделю мама спросила японскую художницу, может, ей удочерить девочку, ккоторой она уже относится как ксвоей? Как рассказывала моя мать, Й.ответила: «Спроси моего мужа, иесли он согласится, яподумаю». Не думаю, что Й. намеревалась совсем отказаться от дочери— скорее просто хотела позволить моей маме разделить сней материнство. Мои мама спапой спросили отца девочки, ион, очевидно, ответил отказом. Ей ктому моменту исполнилось четыре года— ровно столько же, сколько бездетному браку моих родителей.

Кио Маклир

Мы ссыновьями по-прежнему едем на машине, вполуха слушая «Desert Island Discs». Время от времени рассуждаем. Теперь на необитаемом острове звучит песенка «Лили Марлен» висполнении Лале Андерсен.

Вскоре после разговора моей мамы сотцом девочки японская художница познакомилась санглийским музыкантом, и когда брачные узы были разорваны собеих сторон, они стали неразлучны. Моя мама иЙ. постепенно отдалялись друг от друга. «Мы мало скем встречаемся изпрошлой жизни,— сказала японская художница.— Мы санглийским музыкантом очень любим друг друга». Мама этого объяснения непоняла.

В канун Рождества 1971 года, когда брак моих родителей уже небыл бездетным, девочка иее отец, нарушив предписание обопеке, куда-то пропали. Их исчезновение вызвало обширные, нобезуспешные поиски. Следующие семь лет девочка сотцом скрывались вхристианской общине, которую возглавлял человек, называвший себя апостолом Стивенсом. Японская художница иее дочь воссоединились лишь спустя двадцать семь лет.

японская художница

— Может, оба-тян показалось, что Й. ее отвергла,— высказывают предположение мои сыновья.

— Может, она немогла смириться стем, что ее подруга стала звездой, знаменитостью изажила красиво.

Корни

апрель 2019

архивы

Быстро пролетел апрель, мы отпраздновали Песах сродней мужа, имой племянник исполнил традиционную песню про четыре вопроса, асыновья отыскали афикоман, спрятанный кем-то врезиновом сапоге.

Стало совсем тепло, мы убрали лопаты изимние шины, вымели двор.

После двухнедельной паузы встроительстве семейного древа мой ангел-детектив прислала мне сообщение спредложением связаться сНациональной службой здравоохранения Великобритании (НСЗ) ипопробовать добыть изархива медицинскую карту

Кио Маклир

моей матери, возможно, синформацией опроцедуре искусственного оплодотворения.

Довольно скоро яполучила ответ:

Поскольку Фонд переходит на цифровые архи-

вы, ипоскольку вы вправе получить все доку-

менты, даже если запрашивали данные поодно-

му вопросу, ипоскольку унас нет возможности

определить местонахождение данных, связан-

ных сотдельным интересующим вас событи-

ем, ипоскольку записи были утеряны, амы рас-

полагаем документами только завосемь лет,

ипоскольку мы для гарантии проверили ин-

формацию вархивах ивэтой больнице архи-

вы, ксожалению, несохранились, мы вынуж-

дены сообщить вам, что, ксожалению, никаких

упоминаний ослучае вашей матери вФонде

Имперского колледжа Лондона Национальной

службы здраво охранения необнаружено.

архивы

Корни

май— июнь 2019

май— июнь

2019

4. кокуу

(хлебные

дожди)

Кио Маклир

две руки

Я сидела впоезде инаблюдала запожилым мужчиной сбольшими руками. Он размахивал ими влево ивправо, будто хотел объяснить: однажды яшлепнулся на скользкой дороге. Или: так ятанцую, когда чувствую себя свободным исчастливым. Или: иногда мне кажется, что ясерфер ипоймал гигантскую волну.

Я сидела впоезде ичитала сообщение от своего ангела-детектива обинструменте генетического картирования, так называемом DNA Painter («Художнике ДНК»), спомощью которого мы могли бы продвинуться внашем расследовании. Она полагала, что

Корни

мы приближаемся кцели и, может быть, уже почти пришли.

Я немогла понять, скем разговаривает пожилой госпо дин, поэтому вытянула шею иувидела через прох од мужчину помоложе сдлинными каштановыми волосами— вероятно, его сына. Сын смеялся ивсё время повторял: sim, sim, surfando

Сообщение от ангела разволновало меня. Она так сосредоточенно ипланомерно выискивала инфор-

май— июнь 2019

мацию вполном тумане, что вмоем сердце рассеялись всякие сомнения, однако теперь, на слове приближаемся, меня вновь обуяла паника.

Меня ведут поне контролируемому мной пути,— подумала я. Ядвигалась прямиком внекое воображаемое генетическое сообщество имогла ранее встречаться или невстречаться сэтими людьми, ногенетические методы выявили «сильное сходство» между нами. Уэтого сценария был только один вариант развития, иэта сюжетная линия привела бы меня кфинишу, тоесть квозможности «воссоединения».

С одной стороны— настороженность.

С другой— рефлекторное желание вписаться вродословную, вэтот генетический ряд. Хорошо бы взглянуть, что передалось сверху вниз.

Я смотрела, как пожилой господин встает имедленно, пошатываясь идет попроходу.

«Мы живем вкультуре влечения ксмерти,— стуча поклавиатуре ноутбука, сказала сидевшая замной

9 Да, да, серфинг (португ.).

Кио Маклир

<<< < Предыдущая 1 2 3 4 5 6 7 89 / 489 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 > Следующая >>>

Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]