Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
171
критический
взгляд
Когда брак моих родителей трещал повсем швам, амне было немногим задвадцать, ябыла знакома снесколькими женатыми мужчинами, изменявши­ми своим женам. Яне искала их специально, нокое скем уменя возникала недолгая связь. Япреврати­лась висследователя— изучала страсть кпорочному наслаждению, анализировала глупости, на которые можно пойти, попав под магию недоступной кра­соты безупречных линий подбородка, выступаю­щих скул идлинных, изящных пальцев незнакомца. Возможно, япыталась разобраться втяге моего отца кадюльтеру или избавиться от ненависти ктем жен­щинам, из-за которых мама становилась «бешеной».
Корни
критический взгляд
172
Краткое исследование. Не все действия легко объ­яснить иоправдать.
Насмотревшись кино иначитавшись книг, япо­лагала, что влюбовной связи всегда есть возбуждение от прегрешения. Что явыяснила: иногда любовь мо­жет подстегнуть кдействию. Один изслучаев: муж­чина, намного старше меня, слишком сильно любил свою жену и, подозревая, что она любит еще кого-то, испытывая более глубокую страсть, попытался со­блазнить меня, чтобы лучше понять ее. Своего рода
июль — август 2019
защита собственного сердца от потери. Аможет, он просто придумал такое разумное объяснение, бай­ку Лотарио12 осупругах, которые решались на изме­ну как форму проявления верности. Тогда яна это некупилась, однако, выстраивая теорию любви in
extremis13, кое-что брала на заметку.
*
Кто-то говорил, что шел на это приключения ради или чтобы спустить пар. Чтобы освежить или поддер­жать брак. Потому что роман позволял им разобрать­ся всебе, познать нечто новое ипринять решение. Потому что все так делают. Ради острых ощущений. Ради секса! Чтобы получить заряд энергии! Уйти от скуки ирутины. Это бунт! «Вспомнить осебе то, что уже забылось». Восстать против жестких огра­ничений домашней семейной жизни. Потому что их одолевало желание, которое неудавалось пода­вить никакими силами. Потому что они понимают, что важно, ачто нет, или нечувствуют угрызений
12 Персонаж трагедии Николаса Роу «Кающаяся красавица» (1703). Его имя стало нарицательным для обозначения коварного обольстителя. 13 В экстремальной ситуации (лат.).
Кио Маклир
173
совести. Потому что невозможно столь долгое время полностью отдаваться одной любви. Иразве нельзя любить сразу двоих? Иведь может быть что-то та­кое, чего вы никогда неполучите от самой распре­красной жены?
*
На заре моего собственного брака, когда он пошат­нулся, яисповедовалась папе. Сложилась тупиковая ситуация, человек, которого я, как мне казалось, мог­ла бы любить крепче, готов был уйти комне. Ялюб­лю красоту этого человека, сказала япапе. Люблю спокойствие, внимательность, мне нравится, что, когда мы вместе, моя жизнь становится более насы­щенной инезависимой, как будто это нея, аАньес Варда. Мы сидели вкофейне, глядя на уличную суету, ая искала опоры впапиной мудрости. Не так давно он подбодрил меня, когда передо мной стоял другой выбор, который кому-то показался бы верхом нера­зум ности,— между наемной работой суверенностью взавтрашнем дне итворческой самостоятельностью сбольшей уверенностью всебе. Из этого ясдела­ла вывод, что папа, безусловно, заменя. Его бурная, критическая реакция на мое признание меня оше­ломила. Он явно расстроился исказал, что ядолжна подумать ответственно, неделать резких движений ипереждать этот трудный период. «Семью неброса­ют при первых же признаках проблем. Даже неду- май обуходе»,— сказал он.
Я несмогла сдержать грустный смешок. Иэто мне говоришь ты— кто сам бегал изсемьи иобратно. Но что-то побудило меня прислушаться кего сове­ту, ижизнь наладилась, для моего брака наступили более счастливые времена, мы научились бережно
критический взгляд
Корни
174
относиться куединению друг друга исмогли решить конфликт, несрываясь сместа, как газели. Явсё еще неуспокоилась, однако мужа неразлюбила— толь­ко начинала любить.
*
Честно говоря, бежать мне ине предлагали. Это была наша фантазия или сумасшедшая идея, мы немно­го поговорили обэтом, нопонимали, что увлек лись друг другом изопасного возбуждения. Идаже тогда
июль — август 2019
ясознавала, что эта идея плохая иничем хорошим некончится, нохотела посмотреть, что скажет папа. Яхотела встретиться сним и, может быть, сказать ему: кажется, теперь ятебя лучше понимаю.
Кио Маклир
175
быть может
Когда много лет назад ярасстроила отца, сказав ему: по-моему, япохожа на тебя, быть может, он неразгля­дел вмоем сердце свои «неверные» мотивы.
Если втот день он исообщил мне некую ободряю­щую мудрую мысль, тосодержание ее было тако­во: мы говорим обраке так, будто внем можно по­бедить, будто можно вывести его на правильную, устойчивую орбиту, вто время как на самом деле брак подразумевает массу неудач иновых попы­ток. Супружеская любовь— это предельный слу­чай. Невероятное напряжение всех жизненных сил. Брачный союз сослож нениями исомнениями— нефиаско. Это брачный союз.
Корни
быть может
июль — август 2019
176
разъезд
Моя мать никогда неотличалась тихим нравом. Когда папа вконце концов объявил ей, что уходит от нее, это нестало сюрпризом. Однако небыло ничего удивительного ивтом, что мама отказалась от роли бесправной покинутой жены-азиатки, отказалась молча, покорно уйти всебя или изжизни, как отча­явшаяся Чио-Чио-сан. Мои родители расходились бурно истрашно.
Мама на кухне метала тарелки ишвыряла предметы на пол, исполняя неистовую симфонию для кастрюль исалатников, ногтями брала аккорды на папиных руках. Хлопали двери, сотрясались сте­ны. Мама названивала всем папиным сослуживцам
Кио Маклир
177
иработодателям икричала втрубку обо всех его прегрешениях. Довела дело досудебного запре­та. «Она говорила, что придет замной сножом»,— сказали мне впоследствии две папины бывшие любовницы.
Такую реакцию неназовешь адекватной и«со­размерной». Но сдержанность ивсепрощение— невсеобщее кредо, недля всех «месть застарые предательства»— признак дурных наклонностей. Яне была готова квстрече сэтим вулканом, како­вым оказалось взорвавшееся горе. Мне казалось, это никогда некончится.
Папины белые друзья иколлеги говорили то­гда, что моя мать рехнулась, сочувствовали ему: как он жил с ней все эти годы? Ее смешной акцент— она так ине ассимилировалась толком, «культур­ный барьер»— между ними немогло возникнуть истинной близости; ее никогда несчитали ровней ему винтеллектуальном отношении. Но на этот раз она перешла все границы, превратилась в«злобную буйную психопатку», унее нет нималейшего права столь резко ибеспардонно нападать на людей. Яне спросила их, ачто им известно? Или: каковы кри- терии здоровой психики? Или, как позднее напишет Ханиф Абдурракиб, кому решать, «на какой громко­сти, скакими мотивами исмыслами» входить цвет­ным людям вмир «за похвалами ипорицанием»? Ввосемнадцать лет ядержала всебе свой стыд зато, что мамины страдания стали достоянием широкой публики, амоя мама— чудовищем. Ядала себе сло­во, что если когда- нибудь начну так разваливаться, тобуду вести себя как невозмутимый иуравнове­шенный броненосец икрасиво уйду всебя, чтобы невыказать всей силы своих чувств истрахов.
разъезд
Корни
178
Лишь годы спустя мне открылось, что мы невыби­раем, как икогда нам потерять ориентиры. Как ико­гда случится «нервный срыв». Втом-то ивесь ужас.
Моя мама, человек смелый ине без недостатков, вспылила ивыпустила наружу сильные эмоции, не­взирая нина какие внешние ивнутренние запреты, нестала подавлять уязвленные чувства, позволила им развиваться. Унее был свой внутренний мир, ко­торому белые люди— покрайней мере самые влия-
июль — август 2019
тельные вее окружении— непридавали значения, так как непонимали ее по-настоящему. Вих глазах она была просто «чужачкой», отказавшейся играть отведенную ей роль.
На папиных поминках, пока якак главная хозяй­ка переходила от одного кружка кдругому, старые коллеги моего отца заговорили омоей семье. Боже святый, да мы помним твою маму. Последовала пау­за, азатем все рассмеялись. Что они помнили? Яот­четливо это почувствовала. Почувствовала легенду омоей матери. Предание обее ярости. Очевидно, они думали, что знают всё оней, так же как дума­ли, что знают всё обо мне— отой, кому они сделали комплимент («хорошо сказано») занадгробную речь. Их смех означал, что воспоминания были забав­ными. Они опять обесценили ее историю. Помню, какой-то молодой человек, который слушал молча, бросил на меня смущенный взгляд, ия попятилась. Мама сидела вдругом конце зала. Ячувствовала на себе ее взгляд. Чувствовала, как ее глаза сверлят мою грудь, говоря: видишь? Мы должны быть силь-
ными. Хорошо, что явырвалась и, уходя, устроила им взбучку.
Кио Маклир
179
Лишь позже язадумалась, что она стала бы делать, если бы от нее нетребовали жениной терпеливости, если бы ей непришлось мобилизоваться для борьбы вмире белых людей, где смешанные браки провозгла­шались романтичным способом борьбы срасизмом, если бы ненадо было стойко переносить унижение от того, что мужчина, которого она чуть небросила, бросил ее сам. Что она думала бы олюбви, нежности ипрочих вполне обыденных вещах, если бы ее непри­учили кскрытности иготовности держать оборону?
После папиного ухода мама долгими ночами, целы­ми днями инеделями, дрейфовала вокеане тоски, невидя на горизонте береговой линии. Такова ока­залась оборотная сторона вулканической ярости. Приезжая на выходные изуниверситета, яслышала, как она лежит без сна, слышала, как слегкими влаж­ными шлепками, точно рыбьи жабры, открываются изакрываются ее глаза. Иногда янаходила ее лежа­щей поперек двуспальной кровати, как будто она упа­ла снеба, иподтягивала одеяло, чтобы ее накрыть.
Я старалась уйти сголовой вучебу, утихоми­рить свой взбаламученный мозг. Но япринадлежа­ла ей иотвечала занее, поэтому, будучи неспособ­ной полностью воспринять ее боль иодиночество, по-прежнему следила заней, пусть ис эмоциональ­ной отстраненностью.
разъезд
Вместе смамой, следуя закаждым поворотом ее мысли иприслушиваясь кпесни ее печалей, дрейфо­вала вэтом океане самая старшая изее сестер, каж­дую неделю звонившая изЯпонии. Когда папа ушел, мама, находясь вболезненном упадке душевных сил ичувствуя себя всё хуже ихуже, забросила свой сад,
Корни
180
номоя тетя велела ей незаниматься ерундой. Так что она вернулась клюбимому занятию иближе косени, когда красота ирадость упорно прорывались нару­жу, слегка почистила сад.
Через несколько месяцев после своего ухо­да папа приехал посидеть всаду. Оставив маму, он неполучил ниполной свободы, ниполного счастья. Его мучило чувство долга, ион так ине избавился от чувства вины. Вконечном итоге мои родители так ине развелись идаже толком неразошлись, хотя уже
июль — август 2019
нежили вместе.
Что есть сердце? Мать упрекает меня втом, что яне говорю на материнском языке, однако язнаю три японских слова:синьдзо как физический орган, ха- то, что ванглоязычном мире называется любящим сердцем, икокоро как душа исердце вметафизиче­ском смысле.
Что есть сердце, как непроизведение искусства, со­бранное воедино изжелания, зависти, горя, носталь­гии, жалости, нежности, надежды— иразбитое? Что есть сердце, как неспособ пробиваться вперед? Что есть сердце, как некулак?
Я всё еще слышу мерный стук ее лопаты окомья только что вскопанной земли. Втот миг, когда она могла бы замкнуться всебе, сад ее раскрыл, иона пошла вперед. Это был нетот сад, какие она сажа­ла раньше. Новый сад стал тем местом, где она вы­бросила белый флаг. Это было прекрасно, это было крушением всего, подобно всему, что вырастает на фундаменте распада истремится ктому, что распа­дом неявляется.
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]