Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах
.pdf
171
критический
взгляд
Когда брак моих родителей трещал повсем швам,
амне было немногим задвадцать, ябыла знакома
снесколькими женатыми мужчинами, изменявшими своим женам. Яне искала их специально, нокое
скем уменя возникала недолгая связь. Япревратилась висследователя— изучала страсть кпорочному
наслаждению, анализировала глупости, на которые
можно пойти, попав под магию недоступной красоты безупречных линий подбородка, выступающих скул идлинных, изящных пальцев незнакомца.
Возможно, япыталась разобраться втяге моего отца
кадюльтеру или избавиться от ненависти ктем женщинам, из-за которых мама становилась «бешеной».
Корни
критический взгляд

172
Краткое исследование. Не все действия легко объяснить иоправдать.
Насмотревшись кино иначитавшись книг, яполагала, что влюбовной связи всегда есть возбуждение
от прегрешения. Что явыяснила: иногда любовь может подстегнуть кдействию. Один изслучаев: мужчина, намного старше меня, слишком сильно любил
свою жену и, подозревая, что она любит еще кого-то,
испытывая более глубокую страсть, попытался соблазнить меня, чтобы лучше понять ее. Своего рода
июль — август 2019
защита собственного сердца от потери. Аможет, он
просто придумал такое разумное объяснение, байку Лотарио12 осупругах, которые решались на измену как форму проявления верности. Тогда яна это
некупилась, однако, выстраивая теорию любви in
extremis13, кое-что брала на заметку.
*
Кто-то говорил, что шел на это приключения ради
или чтобы спустить пар. Чтобы освежить или поддержать брак. Потому что роман позволял им разобраться всебе, познать нечто новое ипринять решение.
Потому что все так делают. Ради острых ощущений.
Ради секса! Чтобы получить заряд энергии! Уйти от
скуки ирутины. Это бунт! «Вспомнить осебе то,
что уже забылось». Восстать против жестких ограничений домашней семейной жизни. Потому что
их одолевало желание, которое неудавалось подавить никакими силами. Потому что они понимают,
что важно, ачто нет, или нечувствуют угрызений
12 Персонаж трагедии Николаса Роу «Кающаяся красавица»
(1703). Его имя стало нарицательным для обозначения коварного
обольстителя.
13 В экстремальной ситуации (лат.).
Кио Маклир

173
совести. Потому что невозможно столь долгое время
полностью отдаваться одной любви. Иразве нельзя
любить сразу двоих? Иведь может быть что-то такое, чего вы никогда неполучите от самой распрекрасной жены?
*
На заре моего собственного брака, когда он пошатнулся, яисповедовалась папе. Сложилась тупиковая
ситуация, человек, которого я, как мне казалось, могла бы любить крепче, готов был уйти комне. Ялюблю красоту этого человека, сказала япапе. Люблю
спокойствие, внимательность, мне нравится, что,
когда мы вместе, моя жизнь становится более насыщенной инезависимой, как будто это нея, аАньес
Варда. Мы сидели вкофейне, глядя на уличную суету,
ая искала опоры впапиной мудрости. Не так давно
он подбодрил меня, когда передо мной стоял другой
выбор, который кому-то показался бы верхом неразум ности,— между наемной работой суверенностью
взавтрашнем дне итворческой самостоятельностью
сбольшей уверенностью всебе. Из этого ясделала вывод, что папа, безусловно, заменя. Его бурная,
критическая реакция на мое признание меня ошеломила. Он явно расстроился исказал, что ядолжна
подумать ответственно, неделать резких движений
ипереждать этот трудный период. «Семью небросают при первых же признаках проблем. Даже неду-
май обуходе»,— сказал он.
Я несмогла сдержать грустный смешок. Иэто
мне говоришь ты— кто сам бегал изсемьи иобратно.
Но что-то побудило меня прислушаться кего совету, ижизнь наладилась, для моего брака наступили
более счастливые времена, мы научились бережно
критический взгляд
Корни

174
относиться куединению друг друга исмогли решить
конфликт, несрываясь сместа, как газели. Явсё еще
неуспокоилась, однако мужа неразлюбила— только начинала любить.
*
Честно говоря, бежать мне ине предлагали. Это была
наша фантазия или сумасшедшая идея, мы немного поговорили обэтом, нопонимали, что увлек лись
друг другом изопасного возбуждения. Идаже тогда
июль — август 2019
ясознавала, что эта идея плохая иничем хорошим
некончится, нохотела посмотреть, что скажет папа.
Яхотела встретиться сним и, может быть, сказать
ему: кажется, теперь ятебя лучше понимаю.
Кио Маклир

175
быть может
Когда много лет назад ярасстроила отца, сказав ему:
по-моему, япохожа на тебя, быть может, он неразглядел вмоем сердце свои «неверные» мотивы.
Если втот день он исообщил мне некую ободряющую мудрую мысль, тосодержание ее было таково: мы говорим обраке так, будто внем можно победить, будто можно вывести его на правильную,
устойчивую орбиту, вто время как на самом деле
брак подразумевает массу неудач иновых попыток. Супружеская любовь— это предельный случай. Невероятное напряжение всех жизненных сил.
Брачный союз сослож нениями исомнениями—
нефиаско. Это брачный союз.
Корни
быть может

июль — август 2019
176
разъезд
Моя мать никогда неотличалась тихим нравом. Когда
папа вконце концов объявил ей, что уходит от нее,
это нестало сюрпризом. Однако небыло ничего
удивительного ивтом, что мама отказалась от роли
бесправной покинутой жены-азиатки, отказалась
молча, покорно уйти всебя или изжизни, как отчаявшаяся Чио-Чио-сан. Мои родители расходились
бурно истрашно.
Мама на кухне метала тарелки ишвыряла
предметы на пол, исполняя неистовую симфонию
для кастрюль исалатников, ногтями брала аккорды
на папиных руках. Хлопали двери, сотрясались стены. Мама названивала всем папиным сослуживцам
Кио Маклир

177
иработодателям икричала втрубку обо всех его
прегрешениях. Довела дело досудебного запрета. «Она говорила, что придет замной сножом»,—
сказали мне впоследствии две папины бывшие
любовницы.
Такую реакцию неназовешь адекватной и«соразмерной». Но сдержанность ивсепрощение—
невсеобщее кредо, недля всех «месть застарые
предательства»— признак дурных наклонностей.
Яне была готова квстрече сэтим вулканом, каковым оказалось взорвавшееся горе. Мне казалось, это
никогда некончится.
Папины белые друзья иколлеги говорили тогда, что моя мать рехнулась, сочувствовали ему: как
он жил с ней все эти годы? Ее смешной акцент—
она так ине ассимилировалась толком, «культурный барьер»— между ними немогло возникнуть
истинной близости; ее никогда несчитали ровней
ему винтеллектуальном отношении. Но на этот раз
она перешла все границы, превратилась в«злобную
буйную психопатку», унее нет нималейшего права
столь резко ибеспардонно нападать на людей. Яне
спросила их, ачто им известно? Или: каковы кри-
терии здоровой психики? Или, как позднее напишет
Ханиф Абдурракиб, кому решать, «на какой громкости, скакими мотивами исмыслами» входить цветным людям вмир «за похвалами ипорицанием»?
Ввосемнадцать лет ядержала всебе свой стыд зато,
что мамины страдания стали достоянием широкой
публики, амоя мама— чудовищем. Ядала себе слово, что если когда- нибудь начну так разваливаться,
тобуду вести себя как невозмутимый иуравновешенный броненосец икрасиво уйду всебя, чтобы
невыказать всей силы своих чувств истрахов.
разъезд
Корни

178
Лишь годы спустя мне открылось, что мы невыбираем, как икогда нам потерять ориентиры. Как икогда случится «нервный срыв». Втом-то ивесь ужас.
Моя мама, человек смелый ине без недостатков,
вспылила ивыпустила наружу сильные эмоции, невзирая нина какие внешние ивнутренние запреты,
нестала подавлять уязвленные чувства, позволила
им развиваться. Унее был свой внутренний мир, которому белые люди— покрайней мере самые влия-
июль — август 2019
тельные вее окружении— непридавали значения,
так как непонимали ее по-настоящему. Вих глазах
она была просто «чужачкой», отказавшейся играть
отведенную ей роль.
На папиных поминках, пока якак главная хозяйка переходила от одного кружка кдругому, старые
коллеги моего отца заговорили омоей семье. Боже
святый, да мы помним твою маму. Последовала пауза, азатем все рассмеялись. Что они помнили? Яотчетливо это почувствовала. Почувствовала легенду
омоей матери. Предание обее ярости. Очевидно,
они думали, что знают всё оней, так же как думали, что знают всё обо мне— отой, кому они сделали
комплимент («хорошо сказано») занадгробную речь.
Их смех означал, что воспоминания были забавными. Они опять обесценили ее историю. Помню,
какой-то молодой человек, который слушал молча,
бросил на меня смущенный взгляд, ия попятилась.
Мама сидела вдругом конце зала. Ячувствовала на
себе ее взгляд. Чувствовала, как ее глаза сверлят
мою грудь, говоря: видишь? Мы должны быть силь-
ными. Хорошо, что явырвалась и, уходя, устроила им
взбучку.
Кио Маклир

179
Лишь позже язадумалась, что она стала бы делать,
если бы от нее нетребовали жениной терпеливости,
если бы ей непришлось мобилизоваться для борьбы
вмире белых людей, где смешанные браки провозглашались романтичным способом борьбы срасизмом,
если бы ненадо было стойко переносить унижение
от того, что мужчина, которого она чуть небросила,
бросил ее сам. Что она думала бы олюбви, нежности
ипрочих вполне обыденных вещах, если бы ее неприучили кскрытности иготовности держать оборону?
После папиного ухода мама долгими ночами, целыми днями инеделями, дрейфовала вокеане тоски,
невидя на горизонте береговой линии. Такова оказалась оборотная сторона вулканической ярости.
Приезжая на выходные изуниверситета, яслышала,
как она лежит без сна, слышала, как слегкими влажными шлепками, точно рыбьи жабры, открываются
изакрываются ее глаза. Иногда янаходила ее лежащей поперек двуспальной кровати, как будто она упала снеба, иподтягивала одеяло, чтобы ее накрыть.
Я старалась уйти сголовой вучебу, утихомирить свой взбаламученный мозг. Но япринадлежала ей иотвечала занее, поэтому, будучи неспособной полностью воспринять ее боль иодиночество,
по-прежнему следила заней, пусть ис эмоциональной отстраненностью.
разъезд
Вместе смамой, следуя закаждым поворотом ее
мысли иприслушиваясь кпесни ее печалей, дрейфовала вэтом океане самая старшая изее сестер, каждую неделю звонившая изЯпонии. Когда папа ушел,
мама, находясь вболезненном упадке душевных сил
ичувствуя себя всё хуже ихуже, забросила свой сад,
Корни

180
номоя тетя велела ей незаниматься ерундой. Так что
она вернулась клюбимому занятию иближе косени,
когда красота ирадость упорно прорывались наружу, слегка почистила сад.
Через несколько месяцев после своего ухода папа приехал посидеть всаду. Оставив маму, он
неполучил ниполной свободы, ниполного счастья.
Его мучило чувство долга, ион так ине избавился от
чувства вины. Вконечном итоге мои родители так
ине развелись идаже толком неразошлись, хотя уже
июль — август 2019
нежили вместе.
Что есть сердце? Мать упрекает меня втом, что яне
говорю на материнском языке, однако язнаю три
японских слова:синьдзо как физический орган, ха-
то, что ванглоязычном мире называется любящим
сердцем, икокоро как душа исердце вметафизическом смысле.
Что есть сердце, как непроизведение искусства, собранное воедино изжелания, зависти, горя, ностальгии, жалости, нежности, надежды— иразбитое? Что
есть сердце, как неспособ пробиваться вперед? Что
есть сердце, как некулак?
Я всё еще слышу мерный стук ее лопаты окомья
только что вскопанной земли. Втот миг, когда она
могла бы замкнуться всебе, сад ее раскрыл, иона
пошла вперед. Это был нетот сад, какие она сажала раньше. Новый сад стал тем местом, где она выбросила белый флаг. Это было прекрасно, это было
крушением всего, подобно всему, что вырастает на
фундаменте распада истремится ктому, что распадом неявляется.
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
