Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах
.pdf
151
дорогой
брат
Я написала освоих открытиях брату изШанхая.
Написала, что, как он идогадывался, моя мать иего
отец были знакомы. Не знаю, как долго длилась их
связь. Факты находятся струдом, нояеще покопаю.
Я выразила сожаление, что узнала слишком
много, исама это понимаю. Сказала, что, сосвоей
стороны, испытываю смешанные чувства, носреди
прочих— благодарность зато, что твой отец хоть
какое-то время любил мою маму. На ее долю выпало
нетак уж много любви. Иесли бы неон, меня бы небыло.
Ябы сейчас тебе неписала.
Примерно тогда же, когда мы переписывались, яначала читать про семядоли, самые первые листочки,
Корни
дорогой брат
152
прорастающие изсемян убольшинства растений.
Оказывается, это еще нелистья как таковые, они
необладают характерными для данного вида свойствами. Даже если эти проростки обещают превратиться вгигантский, могучий подсолнух, для растения они подобны крохотным младенческим ножкам,
которыми оно пробует окружающую среду— будет
ли ему уютно испокойно втом мире, куда оно попало.
июль — август 2019
Кио Маклир
153
ответ
ответ
Он был джентльмен, иэто очень на него похоже— предложить твоей маме помощь впаспортном отделе. Да,
унего был кадиллак, много кадиллаков. Думаю, тогда
это был серебристо-голубой соткрытым верхом. Его
мать действительно была «очень маленькой» женщиной. Ион любил твою маму, яуверен вэтом, как втом,
что Земля круглая…
Я дважды перечитала ответ моего брата. Ястаралась
понять, каково это— узнать, что кто-то посторонний
копается втвоем прошлом игрозит сломать стержень
твоей биографии. Из-за меня стало очевидно, что его
отец лгал. Яслужила воплощением периодических
Корни
154
исчезновений его отца. Злости матери. Очень может
быть, разрыва между его родителями. Это было нелегко. Но мой брат даже ненамекнул, что ядоставила ему столько бед. Говоря омоей маме, он ниразу
невыразил неодобрения ине стал отговаривать меня
от попыток подлатать нашу историю. Он невысказал недоверия— напротив, как иподобает старшему
брату, заботясь обо мне, принял меня иснял камень
смоей души.
Наши сбратом отношения пока находились на
июль — август 2019
стадии ранних всходов. Порой еще ощущались неуверенность инеопределенность. Но, читая его письмо,
ячувствовала, как мы тянемся ксолнцу, как распускаются наши первые настоящие листики.
Кио Маклир
155
6 августа
6 августа
Растениям всаду надоели стрижки, опека ируководство. Хмельные бабочки летали подиковинным
траекториям. Моя соседка-вдова вовсю орудовала секатором. Мне было видно, как она критически оглядывала долговязый русский шалфей, который, наперекор всем нападкам иуловкам состороны ограды,
протянул свои многочисленные стебли запределы
клумбы. Моя овдовевшая соседка часами трудилась
на своем маленьком участке, где стройный ансамбль
горшечных растений исполнял ораторию океанических течений ее жизни.
Я сидела всаду иразмышляла отом, как тщательно скрывалась семейная тайна— чтобы ее разгадать,
Корни
156
пришлось прибегнуть кнаучным методам. Ядумала
освоем ангеле-детективе, пустившейся вовсе тяжкие, чтобы рассеять туман, хотя это легко мог сделать человек, которого явидела почти ежедневно.
Я думала освоей матери, которая, подставив
лицо солнцу, отчаянно загуляла, неимея нималейших перспектив. Ямысленно рисовала картины,
как она разъезжает на машине постране иныряет
вбликующие соленые волны. Свободная исчастливая. Яхотела знать, что раз уж она совершила столь
июль — август 2019
безответственный поступок, решительно неотвечающий принятым ею супружеским «жертвам»,
топособственному желанию, ане ради того, чтобы
угодить мужчине. Всё это вертелось уменя вголове.
Мне нужна была история освободе воли ивыборе.
Мне надо было найти веские причины для того, чтобы запалить фейерверк на грани такой истории, где
она могла убежать навсегда, без оглядки.
Осознав, что фотография мамы снезнакомым
мне отцом может так ине найтись, язапаниковала: это означает, что нет никаких доказательств.
Отсутствие фактов меня пугало. Мне нужны были
доказательства. Чего? Для кого? Моя мать ненуждалась вомне, чтобы доказать наличие унее сердца.
Оно было всегда, иона это знала.
Вдова, моя соседка, попросила меня обрезать русский шалфей. Унее было доброе икруглое, как луна,
лицо. Она отдала своему идеальному саду всё свое
огромное сердце.
— Да, конечно,— сказала я.
Кио Маклир
157
побеги
побеги
Один садовод говорил мне, что растение может само
перебраться на тоили иное место— сухое или сырое, затененное или солнечное,— может вылезти
запределы выделенного ему поначалу участка на
более благоприятную для себя почву. Такие одичавшие растения иногда называют беглыми.
Тот отец, которого язнала, сбегал постоянно,
вечно был впути, летел навстречу новым свиданиям. Лишь после его смерти мне стал ясен масштаб
его супружеских измен. На его поминках вофранцузском бистро, после того как мужчины отшутились насчет всех одолженных ему замного лет денег, мне выразила соболезнования одна незнакомая
Корни
158
дама. Помню, как она, стоя рядом смужем, смотрела на меня, прежде чем подойти. Она представилась
иобеими руками нежно сжала мою руку. Вглазах ее
стояли слезы. Ее голос окутал меня теплом.
Вскоре идругие, оком ядо сих пор только слышала, стали подходить, чтобы рассказать освоей роли
вего жизни. Пока он неушел, все эти загадочные
люди оставались призраками. Теперь их туманные
образы стали реальными; свидетельством страстей
июль — август 2019
моего отца— теми выбившимися наружу кусками
его жизни, которые он посвятил ненам.
*
Однажды зачашкой кофе друг нашей семьи рассказал мне ободном изпервых романов, случившемся незадолго домоего рождения. Летом 1968 года,
когда Бобби Кеннеди лежал на кухонном полу отеля Ambassador, прошитый пулями иподдерживаемый работником отельного ресторана, мой отец
лежал где-то вТоронто спомощницей сценариста.
Услыхав новости обубийстве Кеннеди, он, очевидно, вскочил скровати, схватил одежду инемедленно ушел. Позднее втот же день он уже отправлял репортаж вCBC слос-анджелесских улиц. Наш друг
узнал эту историю непосредственно от помощницы
сценариста.
Папа писал репортажи ознаменательных новостях:
убийствах, захвате заложников, военных конфликтах,
акциях борцов занезависимость, государственных
переворотах, мирных соглашениях— перечислять
можно бесконечно. Его внебрачные связи пришлись на самые жестокие икровавые десятилетия
Кио Маклир
159
вистории человечества. Он был очевидцем тех событий. Такие журналисты нуждались вчеловеческом
сочувствии,— сказал друг нашей семьи.— Они нахо-
дились на передовой.
*
Это открытие: мама, по-видимому, была права всякий раз, когда подозревала мужа визменах с«высокими длинноногими блондинками»,— вызывало
странные ощущения. Но интересен самый первый
эпизод. Испытала ли она шок, когда узнала обэтом?
Казалось ли ей, что все рухнуло, что вся жизнь вопасности иничто никого недержит? Или она относилась
кбраку как весенняя пташка ине предполагала, что
можно сохранять моногамию дольше одного сезона?
Она никогда непозволяла своим чувствам выходить наружу. Но язнаю, что чувства были— временами она переносила их на свитер. Тот свитер оливкового цвета связала папе Бетти, его первая любовь.
Мягкий, объемный свитер, вкоторый так ихочется залезть. Судя поединственному ее фото, которое
явидела, Бетти была красивой получилийкой-полуангличанкой скопной черных вьющихся волос иширокой, обворожительной улыбкой. Они познакомились, когда им обоим было семнадцать лет, ичасто
уезжали на велосипедах куда-нибудь ввересковые
пустоши, где им никто непомешал бы.
Несколько месяцев папа носил свитер, после
чего тот обычно исчезал самым загадочным образом. Апотом появлялся опять, словно поволшебству.
По его наличию иотсутствию можно было судить
оположении дел вбраке моих родителей. Хотела
бы язнать, почему мама так ине избавилась от него
совсем. Что-то яне так помню— или свитер время
побеги
Корни
160
от времени находился, когда папа попадал вчерную
полосу иначинал грустить? Может, она таким способом хотела приукрасить мрачную действительность?
Это сочеталось бы сих мучительной деликатностью,
c попытками хоть как-то на фоне колкостей инеудач
заделать трещины, вернуть, исправить друг друга.
Стало ли ей уже все равно, потеряла ли она интерес
кего продолжающимся романам, или они по-прежнему были для нее неприятными сюрпризами? Вка-
июль — август 2019
кой-то момент она должна была или смириться, или
прогнать от себя мысли отом, что ее муж вкаждом
городе находит новую пассию, что он слишком часто оказывается впостели сдругими женщинами.
Буря миновала. Моя мама научилась делиться любовью моего отца— или они оба научились отводить
взгляд испокойно заниматься каждый своим делом.
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]