Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах
.pdf
61
Относись кэтому как красследованию, подумала я, когда анестезиолог провел меня через толстые
двойные двери воперационную ивелел лечь. Доктора
имедсестры вмасках стояли уоперационного стола
ивнимательно смотрели на меня сверху вниз, пока
яне перестала различать слова, так что воспринимала только ритм голосов.
Я оказалась под общим наркозом первый раз
вжизни и— наклон, поворот, забытье— проснулась,
дрожа под стопкой одеял. Той части меня, которая
послужила приютом двум моим сыновьям, нопозже
стала источником острой боли, частых кровотечений ианемии, больше небыло.
Медсестра тепло укрыла меня, ая смотрела
вверх на подвешенный мешок капельницы сфизраствором, пытаясь осознать, что произошло завремя
моего медицинского приключения, ипредставляя
себе маму на моем месте. Ячувствовала запах соленой воды, лимона имяты. Пока медсестра кружила
попалате, ясмогла расслышать, что мне оставили
вырабатывающие эстроген здоровые яичники. Ядрожала так, что зубы стучали. Того игляди, медсестра
принесет мне младенца сословами оказалось, он был
увас внутри ия постараюсь держаться естественно
ине выдать своей радости иволнения. Яскажу, что
намерена произвести на свет еще одного. Но язнала,
что она лишь покачает головой иответит: Нет, это
вряд ли. Ия согласно кивну: Да, вероятно, вы правы.
Я думала омаме, когда меня, слегка ошалевшую
от обезболивающих, перевезли отлеживаться на кровати, отгороженной хлипкой ширмой, почему-то вотделении патологии беременности; когда ячувствовала
спокойствие сотен женщин, которые носят своих «ещене-деток», вто время как открытое окно транслировало вести озеленом, лихорадочно роскошном мире.
общее
Корни
март— май 2019
62
персики
Открывая банку спапиными любимыми персиками— последнюю изнаших запасов, которые мы хранили вбуфете, когда папа был жив,— яподумала,
что, скорее всего, непоняла смысла маминых слов.
Яслегка подогрела персики вковшике, помешивая
сироп стемно-оранжевыми половинками. Обычно
аромат выдергивал папу изглубокой дневной дремоты изаставлял выйти на кухню. Явыложила теплые
персики смороженым всине-белую креманку ипоставила ее на наш алтарь, призывая его вернуться.
Кио Маклир
63
1969
1969
Атмосфера лета 1969 года— тех месяцев, когда ябыла
зачата,— была полна мистики. Бывают вещи, гласит
мистика, которые невозможно постичь доконца.
Летом 1969 года, когда моя мама напевала
песенку про мальчика изперсика, человек впервые ступил на Луну, а650 миллионов зрителей
повсему миру наблюдали заним. Это было время Стоунволлских бунтов иубийств, учиненных
«Семьей» Мэнсона. Летом 1969 года музыкальный
фестиваль на ферме вБетеле, штат Нью-Йорк,
собрал 400 000 человек. Столько же участников
привлек Гарлемский фестиваль, ирепортеры,
надеявшиеся получить реплики знаменитостей
Корни
64
насчет высадки человека на Луну, обнаружили,
что этой аудитории нет никакого дела доастронавтов— «Нам недоЛуны, лучше немного зарабо-
таем вГарлеме». Атмосфера была пропитана духом
сексуальной свободы. Первые строчки рейтингов вВеликобритании занимала песня «Honkey
Tonk Women». Это было торжество плодородия.
Как говорил мой отец, Лондон стал «Обществом
Вседозволенности»; он снял одноименный документальный фильм, для чего проинтервьюировал
подростков на Карнаби-стрит исвою приятельни-
март— май 2019
цу Йоко Оно на тему ее ленты Bottoms («Ягодицы»),
сценарий которой содержал единственную фразу:
«Подпишем петицию замир нашими ягодицами».
Отец писал втаком ключе: ломка бюрократи-
ческого общества, ломка старых законов морали—
единственная надежда движения. Броско. Звучно.
Эффектная бунтарская риторика. Иногда он прибегал ксокращениям, принятым уначинающих
журналистов, которые привыкли экономить слова,
чтобы уменьшить счета зателеграммы. Вто лето
численность воинского состава американской армии воВьетнаме достигла пика в543 000 человек.
Отец, путешествуя постране с1969 по1970 год, оказался всамой гуще событий. Будучи военным корреспондентом, он хотел запечатлеть скрытую от
официальной прессы жизнь Северного Вьетнама.
«Думаю, мы все предпочли бы прославиться
неединственным красочным залпом фейерверка,
асписком рутинных каждодневных дел»,— написал
он мне однажды, цитируя Нила Армстронга. Папа
много думал освоем наследии, отом, что икому он
оставит после себя. Возможно, думал обэтом больше, чем Армстронг.
Кио Маклир
65
Что касается своих следов на лунной поверхности, Армстронг вроде бы сказал: «Надеюсь, скоро
кто-нибудь слетает туда исотрет их».
Отец брал интервью иу вернувшихся после высадки на Луну астронавтов.
Мама считала, что в1969-м было можно всё.
1969
Корни
март— май 2019
66
ангел
Атмосфера лета 1969 года была полна мистики.
Все мои мысли занимал главный герой того времени, преследовавший меня повсюду,— мой тайный
отец. Его присутствие повергало меня всостояние вечного возбуждения, порой сродни романтическому мороку. Когда он должен был появиться?
Мне необходимо было узнать хотя бы, как его звали ииз каких он краев. Но я, неопытный сыщик,
неспособна была разобраться сзасевшей вомне
тайной. Поэтому вконце мая 2019 года, посовету
Б., яопубликовала вDNA Detectives пост, надеясь
найти бесплатного помощника для моего расследования. Мне нужен был знающий, старой закваски,
Кио Маклир
67
«папарацци поотцам». Почти тут же откликнулась
одна женщина изСан-Франциско, уже поднаторевшая враспутывании родственных связей иродословных, атакже впроверке гипотез. «Ангел сыска». Мы составим фамильное древо, пообещала она
ипредупредила, что наши поиски будут проходить
внесколько этапов.
Древо росло. Росло иветвилось. Как будто его
подкармливали хорошим удобрением. Но на самом
деле заего ростом, заэтой биографической реставрацией, стояла многочасовая исследовательская
работа моей покровительницы. Каждое утро япросыпалась, бежала ксвоему рабочему креслу ивнапряженном ожидании открывала мессенджер. Яне
понимала причин такой самоотверженности моего
ангела. Еще ниодин посторонний мне человек, скоторым явстречалась только на экране, непроявлял
такой преданности, работая ради меня столь добросовестно. Может, ее саму усыновили? Всякий раз,
когда япробовала сойтись сней поближе, побольше узнать оней, она уходила от ответа или отвечала
вежливо, ноне вдаваясь вподробности, словно ей
надо было поддерживать занятый розыском мозг
всостоянии предельной сосредоточенности на выписанных именах мертвецов исортировке моих недостающих генетических звеньев.
«По всей видимости, ангелы необладают личными качествами иособенностями характера; они
ниразу непопались нам на глаза»,— пишет Элиот
Уайнбергер. Скрытность моего ангела иэфирный
характер наших отношений лишь добавляли ей святости. Вмоем воображении она парила под облаками, вплатье излегкой материи, помогая всем, кто
попадался ей на небесном пути.
ангел
Корни
68
В конце весны иначале лета 2019 года, помере
того как подрастало наше дерево, ее обновления стали для меня насущной потребностью, япредвкушала
появление очередного побега.
Дерево опутало меня неизвестными ранее именами, ничего мне неговорящими датами, географическими названиями иисториями. Вчастности,
там оказались известный писатель, чьи романы расходились тиражами свыше пятисот миллионов экземпляров, филантроп, который всю жизнь заикался иосновал специализированный центр помощи
март— май 2019
детям- заикам, доктор сдлинными, как уБудды, мочками. Это же мои мочки, невольно вырвалось уменя,
когда моя спасительница-детектив сдотошностью
зоолога, собирающего скелет кита, рассортировала
косточки моих предков иубедила меня броситься
вниз сутеса кандидатов вмои отцы.
Если бы некопание поеврейской линии, объяснила она, процесс шел бы иначе. Длинная история
эндогамии предполагала множество генетических
совпадений между кузенами, ини одно изних нельзя было связать сдоказанным родством. Проблему
услож няли перемены имен. Мы штудировали списки
пассажиров илиц, получивших гражданство, имой
ангел пыталась восстановить исходные фамилии.
Коэны изКогенов, Когены изКоганов…
Мы кружили позаданной траектории. Идея себя
исчерпала. Не сдаемся. Переходим на новый этап. На
новом этапе требовались интуиция ивоображение.
Я ждала. Разглядывала взеркале свои уши
сдлинными мочками.
«Вы непомните ничего необычного или когото, кто показался вам необычным вдетстве?»— поступил вопрос от моего ангела.
Кио Маклир
69
апрель
2019
апрель 2019
3. сэймэй
(чистый
свет)
Корни
апрель 2019
70
купюры
В апреле, когда стояла теплая, ясная погода ивсё
вокруг необратимо зазеленело, япредложила маме
посидеть всаду. Явсе дни напролет чего-то ждала— казалось, мы находимся взале ожидания, но,
возможно, явстречаю того, кто находится тут же,
рядом сомной. Стоило мне попытаться заговорить
прямо, вмамином голосе почему-то начинали звенеть стальные нотки, чувствовалось сильное желание
защититься. Сидя сней всаду, ярешила неусложнять ситуацию: Давай просто наслаждаться хорошим
деньком, яркими красками, глазеть на прохожих иих
собак. Мама спрятала руки влежавшую унее на ко-
ленях леопардовую сумку LeSportsac.
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]