Файловый архив студентов. Файловый архив студентов.
1327 вузов, 5493 предметов.
/ Регистрация
FAQ Обратная связь Вопросы и предложения
Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Башкирский Государственный Аграрный Университет
Предмет:
[НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
71
Вскоре после того, как ярассказала ей орезуль­татах моего теста ДНК, она стала носить всвоей ней­лоновой сумке пластиковые файлы сфотогра фия ми. Ей начали сниться разные моменты изее юности: вот она прикорнула упруда рядом сдомом ее матери илежит щекой на теплом мху; вот она продает моро­женое на рыбном рынке Цукидзи вТокио, исолнце светит ей влицо. Она пересказывала мне свои сны чуть ли неежедневно, ая внимательно слушала ипо­нимала, что расспросами омоем рождении ясловно открыла каналы ее прошлого.
Большинства фотографий изее запасников ялибо никогда невидела, либо видела их мельком. Намногие годы закопанные вмаминых архивах, никак неупорядоченные, они хранили историю ее жизни домоего рождения. Теперь они пробивались на свет божий изтайных хранилищ вее квартире, рассказывая осеми бездетных годах брака моих ро­дителей. «Летели тедни весело ибеззаботно или тя­нулись вожидании чего-то?»— гадала я.
Вот она вбикини, картинно разлеглась на ка­поте автомобиля; ест итальянскую еду на много­людной веранде ресторана; позирует босиком на груде камней перед греческим храмом сдориче­скими колоннами икариатидами, отражающимися взаиленной луже.
Иногда она задерживает взгляд на одной изфо­тографий ицокает языком, будто счетчик Гейгера, ия понимаю, что нам попался особенно яркий эпи­зод. Какие воспоминания навеяла ей эта ее игривая поза, эти желтые шорты сажурным топом на фоне клумбы сроскошными каннами?
— Что ты так вцепилась вэту фотографию?
— Сама незнаю,— ответила она.
купюры
Корни
72
Я спросила маму, может ли она перебрать впа­мяти фото спейзажами ивыбрать самый красивый, поее мнению. Она взглянула на меня— серьезно ли я?— иуказала на фотографию, где она вкрасном ко­ротком платье сцветочным принтом сидит на балко­не, скоторого открывается вид на Эйфелеву башню. Унее аккуратная короткая стрижка, она отверну­лась от камеры.
апрель 2019
Кио Маклир
73
цветочные
карты
У меня есть фото родителей вТокио, снятое вначале шестидесятых. Папа— бледный длинноногий англи­чанин— работал тогда «корреспондентом Canadian Broadcasting Corporation4 на Дальнем Востоке». Мама была двадцатитрехлетней студенткой, из­уча ла искусство, интересовалась модой итусовка­ми ине интересовалась правилами поведения. Она почти неговорила по-английски, ноей нравилось вертеться среди иностранцев. Младшую всемье, ее воспитывала овдовевшая мать иопекали шестеро старших сестер ибратьев, которым ее кипучая, под стать солнечной, энергия казалась чем-то совсем
4 Канадской телерадиовещательной корпорации (англ.).
Корни
цветочные карты
74
непонятным. Старший избратьев настоятельно ре­комендовал ей «не быть выскочкой». Трудно было бы ожидать, что она сее привычкой всё оспаривать инетерпимостью креспектабельности и«коллек тивному единству» останется жить внебольшом, консервативном иксенофобском японском горо­де. Спустя двадцать лет язамечала, что она, вот­личие от своих сестер, никогда нестоит постойке «ноги вместе» ине носит «приличные» ипрактич­ные туфли.
Мой папа обратил внимание на мою маму, когда она играла вханафуду. Ханафуда— это японский
апрель 2019
вариант покера, где вкомбинациях используются цветы ирастения разных видов. Мама играла ночь напролет— копила деньги, чтобы платить заквар­тиру. Отец, заядлый игрок, смотрел, как она рас­пихивает выигрыш покарманам пальто. Бывают
дни, когда ты встречаешь кого-то, кто явно пришел оттуда же, откуда иты,— они оба описывали это
примерно так.
Она сказала, что ее зовут Марико. Она выбра­ла себе это имя вкачестве творческого псевдони­ма; знакомые иблизкие друзья обращались кней так гораздо чаще, чем поее подлинному имени— Йоко. Вее скудном английском иего плохом япон­ском едва набралось сполсотни слов для общения. Однако они каким-то образом нашли свой собствен­ный корявый язык для разговора сэканьем имека­ньем, ненастолько усложненного нюансами ираз­нообразной лексикой, чтобы копаться впрошлом. Вте времена вТокио смешанные пары были еще большой редкостью. Когда они шли поулице, на них оборачивались. Однажды кним привязались члены
-
Кио Маклир
75
студенческого антивоенного движения Дзенгакурен, кричавшие им вслед: «Yankee go home»5.
Когда они поженились иуехали вЛондон, мама превратилась вэксперта поимпровизации. Если неудавалось добыть японские продукты, она обходи­лась местными. Не сумев найти работу, она переква­лифицировалась вгида— водила японских туристов погороду (при этом вводила их взаблуждение) иод­нажды неодин час проплутала сними втумане во­круг Тауэра. Представлялась «перевозчиком» вместо «переводчика». Недостаток знаний компенсировала обаянием. Каждое утро она затевала что-нибудь «на скорую руку». Показывала туристам «огни итени» своего приемного города. Подружилась сдругими художниками изчисла японцев-экспатов исмело окунулась всвободную, нерафинированную твор­ческую среду новой родины.
Прежде чем появилась я, мои родители про­жили вместе семь лет. Через четыре года после мо­его рождения мы покинули Англию, перебрались вКанаду, имама принялась импровизировать заново. Он скучала подрузьям иоживленной космополитич­ной среде, которую оставила вЛондоне иТокио. Ее английский по-прежнему был далек от совершен­ства, абудущее— неясно.
— Ядумал, мы составим хорошую пару,— ска­зал однажды отец.
цветочные карты
5 Янки, отправляйтесь домой (англ.).
Корни
апрель 2019
76
фотография
«Этот образ… мог бы существовать, кто-нибудь мог сфотографировать девушку, как фотографировали ее вдругое время, при других обстоятельствах. Нота­кого снимка нет. Кому пришло бы вголову ее фото­графировать?»
6 Дюрас М. Любовник / пер. Н. Хотинской иО. Захаровой. М.: ИД«Флюид», 2008.
6
— пишет Маргерит Дюрас.
Кио Маклир
77
пейзаж
пейзаж
Однажды вапреле, когда стояла теплая, ясная погода ивсё вокруг необратимо зазеленело, япредложила маме посидеть всаду, иона показала мне фотографии, которые принесла внейлоновой сумке,— ия поня­ла, что извсех этих снимков мне более всего инте­ресны те, где мама запечатлена вкаком-нибудь саду.
Мне всегда нравились фотографии женщин вобще­ственных ичастных садах— всадах, отвечающих об­щепринятым представлениям ороскошных райских кущах. Легкая изумрудная дымка. Неистовство бу­генвиллеи. Ветки камелии игряда холмов на зад нем плане. Бросается вглаза тесная связь между жизнью
Корни
78
растений иженственностью, нокогда ясмотрю на эти старые, отпечатанные спередержанной пленки фотографии, меня охватывает хищническое чувство, особенно если женщины вцветастых плать ях, уто­пающие вбуйстве листвы, будто сливаются спей­зажем, дразнят: попробуй выдернуть нас отсюда! Призрачная расплывчатость служит напоминанием: воспроизвести маму вэтом мире, воплотить на бу­маге ее черты ифигуру нетак просто. Сколько яни пыталась, всегда выходило нето.
*
Это были шестидесятые, поэтому композиция на
апрель 2019
фотографиях кажется более продуманной сточки зрения эстетики. Ятак ине освоила искусство де­монстрации своего тела, красивых очертаний, при­влекательной геометрии, номама будто изучила книгу отом, как быть соблазнительной. Как ставить ноги, как соблазнительно вывернуть ивытянуть сто­пы, как поднять руки иположить руку на бедро. Она знает, зачем нужна камера. Явспоминаю еще одну специалистку попозам для постера— ее ближайшую подругу Ясуко, одну из«девушек Бонда».
Однажды, когда мне было лет двадцать счем-то, мы смамой сидели втемноте исмотрели на Ясуко в«Живешь только дважды». Ясуко появляется всце­не скупанием, где четыре служанки-азиатки врозо­вых атласных бюстгальтерах итрусиках свысокой талией молча ублажают Бонда.
«Полностью доверьтесь их рукам, дорогой Бонд­сан,— говорит хозяин дома, прежде чем Бонда начнут намыливать итереть мочалками.— Правило номер один: никогда неделайте ничего для себя, когда это
Кио Маклир
79
могут сделать другие… Правило номер два: вЯпонии мужчины всегда главнее женщин».
В списке актеров поверсии IMDb Ясуко— де-
вушка № 4 вкупальне.
Спустя пятьдесят два года после выхода этой ленты Ясуко сказала на посвященной кино пресс-кон­ференции: «Кто-то помнит меня пороли вфильме оДжеймсе Бонде, новбондиане явообще ничего неделала… Втех ролях, которые мне предлагали, яиграла японку— какую-нибудь больничную сидел­ку, горничную или проститутку. Уменя были очень ограниченные предложения».
Глядя на дающую интервью Ясуко, невероятно кра­сивую иуверенную всебе, ядумала: как меняется история, если ее объектом становится пейзаж? Если главная роль отведена ландшафту?
Моя мать ниразу непроизнесла: «Да, мистер Бонд», но, рассматривая фотографии, сделанные засемь лет домоего рождения, явижу ее вэтой роли.
Мама иЯсуко умели очаровывать. Они понимали, какие незыблемые национальные особенности при­писывают азиаткам ичего требует от них деловой мир, где молодость икрасота являются капиталом. Чтобы их неотвергали, они нередко соглашались на такое амплуа, кокетничали ипринимали позы изы­сканных статуэток. Главное— непозволить присво­енным твоему телу смыслам подавлять твою жизнь. Никогда неввязывайся висторию, которая погло­щает тебя ине отпускает.
Корни
пейзаж
80
*
Пока мы сидели всаду, солнце зашло. Дома идере­вья стали серовато-голубыми. Во французском язы­ке есть идиома для описания густых сумерек: l’heure
entre chien et loup7. Имеется ввиду, что втакой тем-
ноте непоймешь, кто крадется втени— собака или волк. Или можно сказать иначе: когда невозможно отличить знакомое от незнакомого, домашнее жи­вотное от дикого.
*
Где-то всередине 1970-х мама позировала уже смень-
апрель 2019
шим энтузиазмом. Сгодами ей становилось всё труд­нее смотреть прямо вобъектив. Она достигла того возраста, когда актрисы перестают быть востребован­ными иуходят на третьестепенные роли. На многих снимках она смотрит всторону. Если она невсилах видеть камеру, то, наверно, икамера ее неувидит. Вкакие-то месяцы идаже годы она ивовсе несни­мается, пользуется преимуществами невидимки. Когда же ее фотографируют, она уже неволнуется из-за выражения лица. Теперь, раз на ее лицо нет спроса, оно принадлежит ей. Его некому отдавать.
Фотографии садов обычно показывают, как женщи­на красиво вписывается вобщий фон или тихо ста­реет, отступая на периферию истановясь неболее чем расплывчатым следом чего-то неизменного, «того, что где-то там». Но это имеет смысл только втом случае, если для нас растения— неактивные строители окружающей среды, которые создают условия для существования жизни, авсего лишь
7 Час между собакой иволком (франц.).
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Помощь Обратная связь Вопросы и предложения Пользовательское соглашение Политика конфиденциальности