Файловый архив студентов. Файловый архив студентов.
1327 вузов, 5493 предметов.
/ Регистрация
FAQ Обратная связь Вопросы и предложения
Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Башкирский Государственный Аграрный Университет
Предмет:
[НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
201
они снимались сместа иперебирались куда-то еще. Казалось, внашей жизни небыло ничего постоянно­го. Где мы только нежили; всегда стоишь вдверях, ауйти неполучается. Новизна упаковочных коро­бок, вечное начало новой жизни. Мне исполнялось семь, восемь, девять, яшла домой невтот дом, стала терять свои вещи, сбиваться сдороги.
Папа по-прежнему играл, пока непроигры­вался впух ипрах, иснова брал деньги вдолг. Он надолго уезжал вкомандировки, так что яначинала сомневаться, есть ли он вообще, икогда он возвра­щался, я, словно стрекоза, цеплялась заего брючи­ны, неотставала от него, пока он неподбрасывал меня всё выше ивыше, досамого неба. Может быть, извсех этих перемещений ивыросли сады, вэтом смысле мама напоминает мне одного монаха, кото­рого япозднее встретила вФукуи (в Японии), вхра­ме Эйхейдзи,— он неутомимо оглаживал ладонями землю. Может быть, она понимала, что природа че­ловеческого существования— это дуккха вечной неустроенности. Аможет, протягивала руки, чтобы дотронуться дочего-то невидимого.
Ее секрет оставался нераскрытым сорок лет.
коляска
— Так он предоставил вам квартиру?
— Нет.
— Но ты…
— Нет. Никогда…
Корни
август— сентябрь 2019
202
тысяче
листник
Мы провели вбольнице несколько часов, оттуда яотвезла маму домой, посидеть ипоработать всаду. После того как земля ушла унас из-под ног, нам нуж­на была твердая почва под ногами. Мама проверила почву; землю избороздили глубокие темные морщи­ны. Дождя небыло несколько недель, нокакая-то прохожая заверила нас, что вовремя засухи корни под землей пробиваются квлаге, ищут, где им бу­дет лучше. Ипотом, сказала она, указывая насебя ина мою маму, посмотрите на наши волосы. Из-за влажности мамины волосы распушились буйным белым облачком. Будет дождь. Яболтала стой жен­щиной ивконце концов заметила, что мама цыкает
Кио Маклир
203
зубом: похоже, моя дружелюбность ей неслишком нравится.
Иногда мне казалось, что ей стало легче от того, что ее история рассказана ивыслушана. Она рада, ска­зала она сегодня, что тайна стала явной, рада, что янаконец узнала, от кого рождена. Ябы никогда тебе этого несказала, добавила она. Всмысле: теперь да­вай обэтом забудем.
Когда мы заговорили онем впервые, ядумала, что смогу вытянуть изнее всё; секреты посыплют­ся один задругим. Явоображала, как мы сближаем­ся, как непринужденно кружатся итанцуют, слов­но рейверы, наши сней внутренние тайны. Однако после того самого первого разговора она рассказала еще лишь самую малость. Мы поступили так, как по­ступали обычно взатруднительной ситуации. Сели ипоели. Сегодня— омусуби, ничем непримечатель- ную легкую еду изриса исоленых слив.
Полить, сказала мама, закончив сперекусом иука­зав на вялый бугорок тысячелистника, присела на корточки иискривленными артритом пальцами приподняла поникшие розовые соцветия. Она ловко воткнула вземлю бамбуковую палочку на расстоя­нии нескольких дюймов от цветка. Она немогла на­давить сильно, пальцы ее дрожали, однако она под­вязала растение копоре, подняв обвисшие резные листья, ипошла зашлангом.
тысяче листник
Корни
204
красота
август— сентябрь 2019
Мы хотим перестать любить, мы опустошены иуста­ли любить, как нам быть дальше? Когда на душе унее становилось темно, сад служил ей аварийной лампой. Когда накопившиеся визбытке тяжелые ощущения идомашние обязанности давили так, что вдоме труд­но было находиться, сад вытягивал ее вверх ивпе­ред. Всаду она обманывала свои печали, забивала красотой свое бесчестье. Декларировала свое право на отстраненность.
Мама сажала растения всегда, нопосле того, как ее брак распался, это занятие поглотило ее полно­стью. Женщина всаду впромежутках между рабо­той ивечерними курсами, готовкой иуборкой— уже непросто красивый фокус ландшафта; она работает.
Кио Маклир
205
У нее небыло собственной библиотечки ботаника, она несыпала латинскими названиями, незачиты­валась садовой прозой вромантическом жанре да ине точтобы свободно общалась суправляющими впитомниках. Даже никогда нерассматривала себя как садовода. Но явидела, как она работала сзем­лей. Осторожно, раскрытыми ладонями. Пачкала лоб мок рой землей. Пот градом катил снее. Голубое хлопковое платье выцвело на солнце.
То, что нерастет вдомашних условиях, могло цвести ихорошо развиваться под открытым небом. Она сняла свои боевые перчатки. Темная земля под ней кишмя кишела бактериями, насекомыми ираз­нообразными удивительными микроорганизмами, благодаря которым изгниющих остатков получа­лось еще больше земли ирастений. Почва дышала ииздавала звуки, успокаивала ивнушала ощущение стабильности. Моя неумевшая слушать мать при­слушивалась. Она слышала потрескивание жука, едва различимую дробь муравьев, рваный ритм ве­тра вкустах. Ослабляла связывающие ее путы. Вее ушные раковины проникал слабый рокот, вкотором слышалось слово будущее.
красота
В интервью Дэвиду Наймону Элис Освальд говорит, что, если прислушаться кживой природе, помехи непозволят «поставить значимость людей выше значимости всего остального». «Мне нравится зна­чимость, но, пожалуй, ябы предпочла, чтобы меня прервали раньше, чем это перерастет всамодоволь­ство»,— добавляет Освальд.
Корни
206
*
Еще одно фото снято тогда же, когда моя мама зало­жила свой последний сад. В1991 году. На нем запечат­лен Дерек Джармен, кинорежиссер иобщественный деятель, недавно основавший собственное святили­ще на продуваемом всеми ветрами галечном мысе Дандженесс, водном изсамых потравленных со­лью районов Англии. Ввылинявшей футболке исо-
август— сентябрь 2019
ломенной шляпе он склонился над землей. Он снят впрофиль, его внимание приковано квсполохам красного мака— может, только свист обдувающего голову ветра немного его отвлекает. Вего глубокой сосредоточенности явижу свою мать. Вижу, как она вечно старалась исчезнуть, раствориться вокружа­ющей среде.
Мамин сад сего суровой красотой небыл разбит на отдаленном, негостеприимном побережье сгрозно маячащей вдали атомной электростанцией, ноиона как садовод столкнулась сразными трудностями, пытаясь найти поддержку там, где всё входило впро­тиворечие сее собственным миром, иустоять под неодобрительными взглядами. Белый квартал пре­подносил ей свой скучный, как пустыня, ландшафт.
В мамином саду преобладали мох, камни, хвощ, кустарники и немного цветущих растений. Неприхотливые ивыносливые. Там росли похожие на метлы кусты, ивсё вцелом навевало мысли осу­хих иволокнистых доисторических растениях. Там были причудливо уложенные камни игалечная реч­ка— легко можно было представить себе, что она так итечет себе досамой Японии. Мамин затейливый,
Кио Маклир
207
бугристый ландшафт никак невписывался вокру­жавшие нас гобелены декоративных английских клумбочек. Ни тебе безупречно подстриженного газона. Ни нарядных цветущих бордюров свеер­ным поливом. Хотя наши соседи подому- дуплексу, евреи, восхищались маминым артистизмом, дру­гой наш сосед свидом знатока расхаживал покраю участка, вшляпе от солнца исбанкой айсти вруке, икачал головой так, будто наблюдал детскую исте­рику. Разве японский сад недолжен быть более… ми-
нималистским? Разве недолжно быть аккуратных границ? Не способным видеть глазам, нашему со-
седу сего образцовым участком сад моей матери казался хаотичным нагромождением кустов ине­понятно зачем изодранной листвы измелового пе­риода. Все это, как имоя мать, выглядело атрибу­том другой экологической прослойки.
Я знаю поопыту, что поклонники сада всти­ле дзен при храме Рёан-дзи вКиото инеперегру­женной, умиротворяющей беспристрастности ар­хитектуры Тадао Андо зачастую имеют особый взгляд на японскую эстетику иопределенное мне­ние ояпонцах как олюдях, которые живут раз­меренно исоздают атмосферу. Иначе говоря, так называемый минимализм стилистически часто вы­ливается вконсерватизм; атмосфера бесконфликт­ной сдержанности предполагает, что мы преодоле­ем исвой хаос, ичужой. Если же говорить обэтом как окультурной традиции, мою непочтительную мать неудалось нивовлечь внее, ниувлечь ею, мама так ине научилась складывать оригами, как ихо­дить подобно «туману на горной тропе», иникогда недружила сопределениями изрядов «строгий» и«подчиненный».
красота
Корни
208
Моя мать не желала становиться достой­ной представительницей культуры или Изящной Японской Дамой. Неумеренная вэстетике иэмоци­ях, она отмахивалась от любых упреков. «Они ничего несмыслят вэтой галерее растений»,— сказала она, непонимая, почему они приходят втакой восторг от своих зацветающих весной луковичных исвежих живых изгородей.
август— сентябрь 2019
Вместе стем белые соседи, которым растения вма­мином саду казались «иностранцами» идаже «чуже­родными элементами», создавали среду, иэто было больше похоже на санитарный кордон, нежели на деколонизационную солидарность. То есть граница между «экзотикой», «заимствованием» и«вторжени­ем» иногда определяется принципами садоводства, аиногда — обычной ксенофобией.
Что востребовано исчитается колоритным, ачто следует завозить под строгим контролем? Кто это решает?
Как напоминает Робин Уолл Киммерер, ученый истарейшина народа потаватоми, «чужеродные» растения мирно жили вАмерике, никого незаража­ли иникуда невторгались. Мхи, различные цветы, одуванчики, щавель, подорожник иклевер без про­блем сосуществовали сэндемиками. Как ассимили­роваться истать полезным для окружения цветком или деревом? Как научиться уважать местные обы­чаи? Кто ичто здесь живет? Каковы твои условия для выстраивания отношений?— все эти вопросы, ко­торые Киммерер относит ковсем поселенцам, слу­жат напоминанием отом, что завоевание— неедин­ственный способ выжить.
Кио Маклир
209
*
Мама вкладывала впосадки всю душу. Ко па ла икрях­тела, пыхтела иутаптывала почву. Пере лопачивала комья земли, как тяжелые мысли вмозгу. Почва по­могала ей заглушить то, чего непоправишь, ина ка­кое-то время остановить битву смиром. Она сажала растения, когда умерла ее мать, сажала, чтобы есть, идарила мне эти плоды нежной заботы вбумажных пакетиках. Низвергала догмы ивосставала против общепризнанных норм красоты, нопоказывала мне, что вприроде везде можно найти свою прелесть, если присмотреться повнимательнее. Вползучем очитке ипридорожном молочае. Врастопырившем ветки можжевельнике.
В детстве июности нас нередко манит все свер­кающее идекоративное. Яне всегда была способна разглядеть красоту изаботу, которые она мне пока­зывала. Яне понимала, что это была особая любовь— вольная иневербальная, непохожая на стандартные схемы, она проявлялась вкаждодневном служении, которое питало ипридавало сил без всяких слов. Когда она говорила: Ты необязана никому угождать, яне всегда была способна ее услышать ине понима­ла, что можно отказаться от миссии,— яне обязана была угождать занас обеих.
красота
Но через несколько лет, когда, будучи аспиранткой, яувижу других представителей «первого поколе­ния», детей «национальных меньшинств», для кото­рых английский язык— иностранный, которые изо всех сил стараются неударить лицом вгрязь иза­служить признание, продемонстрировать высокий интеллект, исполнить пророческие предсказания
Корни
210
итем самым оправдать жертвы своих родителей, яеще оней вспомню. Театр компетентностей под­толкнул меня косознанию системы— нолишь после того, как выбил меня изколеи. Ярасклеилась вса­мом начале докторантуры. Перерезала привязь моя мама, которая взяла меня заруку ивывела изкру­га вины иреспектабельности— круга, сформиро­ванного благодаря ее оценивающему взгляду. Мне неприходило вголову, что япытаюсь соответство-
август— сентябрь 2019
вать неким внешним нормам, борясь сидеями иса­моутверждением по-своему, более специфически. Мама, сее натруженными руками, препроводила меня вМинистерство покоя, увела изшаблонной клетки для «типичного», «хорошего» меньшинства, сзаданного тернистого, вымощенного страхами пути кбазисным достижениям. Первый иединственный раз она крепко обняла меня. Яощутила прилив ее смущенной любви. Потерю ориентации вблизо­сти. Яхотела быть достойной любви. Хотела стать серьезным ученым. Хотела неизображать Деррида иДелёза, ачитать их. Хотела увидеть разницу между тем, закого меня принимают, итем, чего ядействи­тельно хочу. Япрочла множество книг. Мой скелет был натренирован сверх меры, притом что яоста­валась несформированной. Вылететь изуниверси­тета значило попасть всреду общественных дея­телей ихудожников, что было неменее жизненно важно для моего интеллектуального развития, чем университет.
Никто измоих родителей неокончил среднюю школу. Вэтом были очевидные минусы, однако был иплюс: обнаружив, что их мозг зашевелился, они незадумались оразрешении ихороших оценках.
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Помощь Обратная связь Вопросы и предложения Пользовательское соглашение Политика конфиденциальности