Файловый архив студентов. Файловый архив студентов.
1327 вузов, 5493 предметов.
/ Регистрация
FAQ Обратная связь Вопросы и предложения
Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Башкирский Государственный Аграрный Университет
Предмет:
[НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
191
этого невыдала. Она отказалась от брошюр иконсуль­тации психолога— всё это, поее мнению, принадле­жало другой культуре, более молодому поколению. Но да, вязаную шапочку она судовольствием взяла бы. Она профессионально занималась головными уборами ирешила, что вот эта, сиреневая, ей пошла бы. Положив всумку шапку идва пакетика печенья, она погрузилась вмолчание, c безразличным видом глядя вникуда, думая очем-то своем, как это сней часто бывало впоследние несколько месяцев.
Пока мы ждали вприемной онкогеронтолога, яговорила смамой, медленно поднимаясь испуска­ясь посклонам ее мыслей. Чтобы успокоить ее, яно­сила холодную воду вчашке— она попросила, залить воображаемый пожар, полыхавший унее внутри. Из диспенсера состуком падали кусочки льда.
*
На втором году своего романа мама вдруг поняла, что беременна. Вавгусте 1969 года. Она спроси­ла совета устаршей сестры, ноничего внятного неуслы шала. Она обратилась ксвоей детской по­друге, ита сказала, что, если мама решит прервать беременность, она будет рядом. Однако мама всё еще колебалась. Поэтому она сложила вместе ладо­ни ипринялась молиться перед своим алтарем. Она просила Будду направить ее. Обращалась кпредкам женского пола, выглядывавшим из-за лампады, све­чей ималенькой горки апельсинов. Если бы Будда любил распоряжаться, может, она иполучила бы ответ. Атак— отошла от алтаря смыслью, что при­дется всё решать самой.
— Что сказал А., когда ты сообщила ему, что бе­ременна?— спросила я.
25 августа
Корни
192
— Сказал, что женился бы на мне. — Он сделал тебе предложение? — Яиспугалась. Он был плейбоем, гораздо стар-
ше меня, ему было хорошо запятьдесят.
— Что он сказал? — Не помню. Помню только, что яне хотела
огорчать твоего отца.
— Но он что сказал?
август— сентябрь 2019
Она покачала головой ивздернула подбородок, как бы надменно. Ее губы приняли незнакомые мне очертания, ия подумала, что понимаю ее струдом. Яждала от нее осознания того факта, что ее воспо­минания— непустой звук для меня, ждала больше подробностей, ведь она любила меня имогла бы по­нять, что ее изобилующая пропусками история меня неустраивает. Ястаралась замаскировать истинный смысл своего вопроса— он хотел меня?
В сентябре 1969 года она отправила Майклу, моему отцу, который тогда был воВьетнаме, телеграмму. Бэби на подходе, передала она. Телеграфистка ее нерасслышала, ион получил следующее сообще­ние: ДЭВИ ПРИЕЗЖАЕТ. Мой отец позвонил домой свопросами: кто такой Дэви? Изачем он приезжа­ет? Яне знаю, призналась ли она, что ребенок неот него, иесли да, токогда, нодогадываюсь, что после шести лет безуспешных попыток зачатия итак всё было очевидно. Не знаю, расстроился ли он ичто от­ветил сразу, ноуверена, что передумал много всего.
В начале сентября 1969 года, проигнорировав телеграмму изСеверного Вьетнама, вкоторой ему нерекомендовали ехать встолицу якобы из-за на- воднения, мой отец прибыл вХаной— ипонял, что его приезд совпал скончиной Хо Ши Мина.
Кио Маклир
193
Единственный изоказавшихся там западных журналистов, он сообщал ополумиллионе скорбя­щих граждан вбелых одеждах, которые выстаива­ли многочасовую очередь, чтобы увидеть Хо, поко­ившегося вгробу смягкой подушкой под головой. «Люди шли огромным потоком»,— говорил мой папа втелевизионном репортаже. Температура почти до­стигла 42 градусов ипродолжала расти. Потом он разъезжал постране, фиксируя на пленку невидан­ные доселе последствия четырех лет американских ковровых бомбардировок. Ночью, дабы непопасть под бомбежку, подороге, которую его голос зака­дром описывал как «сшитую изобломков камней, тысяч шатающихся досок ивызывающих нервную дрожь бамбуковых щитов над воронками иканала­ми», он добрался допрактически снесенного города Намдиня. «Я увидел вовсем этом „Гернику“ Пикассо сее бессмысленной гибелью».
В одном изсамых, на мой взгляд, печальных репор­тажей окатастрофических последствиях войны он посещает сирот, которые живут вбесформенном доме суродливыми выступами на краю рисового поля. Три мальчика жмутся друг кдругу, глядя вкамеру исму­щенно улыбаясь. Кадр дрожит. Вибрирует, как горя­чий воздух над асфальтом. Папа— худой идлинный как жердь, он всегда пригибается вдверях, чтобы нестукнуться опритолоку,— протягивает косиро­тевшим детям неруки, асвой голос. Он тянется кним иподнимает их— некак журналист-спаситель. Он такой же сирота, который когда-то видел, как рухнул под бомбежкой его приемный дом, видел ужасаю­щую картину разверзшегося вбою неба, когда бом­бы ипожары изрыли город воронками. Он тянется
Корни
25 августа
194
кним горестно ивиновато: «То, что здесь произошло, входит влетопись цивилизации Запада».
Много недель впапиных репортажах, которые ви­дел весь мир, преобладали пейзажи своронками. Возможно, вдругой день, когда настоящих бомб было бы меньше, новости от мамы произвели бы иной эф­фект. Война— это сейсмическое возмущение, време­нами он чувствовал себя беспомощным ибезоруж-
август— сентябрь 2019
ным перед этим явлением, зато оно оставляло ему нравственный иэмоциональный выбор. Возможно, известие оребенке, пусть иот другого мужчины, было для него менее страшной бомбой— да ивооб­ще небомбой.
Ко времени своего возвращения вХаной он уже знал, что хочет стать отцом, ибыл полон самых луч­ших намерений инадежд. Вознаменование момен­та он купил лакированную шкатулку ручной работы ихранил ее досамой моей свадьбы,— немудреный, нотрогательный жест состороны отца, который все­гда хотел дать мне понять, что мое будущее ему не­безразлично. Маме он купил другую шкатулку cин­крустацией— изображением индийского журавля, крупной, взмывающей ввысь вдельте Меконга пти­цы, выживание которой из-за последствий войны одно время ставилось под сомнение. При малень­ком отеле, где он остановился, был садик, икаждое утро, спозаранку, сторож ухаживал зарастениями, поливал их, обрезал исобирал плоды. Вписьме маме он рассказывал обэтом садике так, будто оспаривал односторонний взгляд на зону военных действий.
Майкл, человек, которого ясчитаю своим отцом, растил меня иоставался смоей мамой, пока мне
Кио Маклир
195
неисполнилось восемнадцать. Моя мама оставалась сМайклом, будучи уверена, что какие-то интересы на стороне унего могут быть, нополностью они никуда непереместятся. Это был ее сознательный выбор.
А. развелся иснова женился— на другой молодой японке. Что ощутила мама, когда донее долетела эта весть? Не пришла ли ей вголову однажды обес­кураживающая мысль, что такое собрание женщин изЯпонии свидетельствует том, что она была неедин­ственной, аодной из, иее могла заменить любая.
*
Сидя вприемном покое, она сделала паузу, достаточ­но длинную для того, чтобы ярешила, что рассказ окончен, как оно ибыло. По крайней мере, на тот момент. Япочистила ей апельсин, она стала жевать дольки, ией на колени полились частые капли сока. Яхотела задать ей еще кое-какие вопросы, носдер­жалась. Сказала, как ярада, что она рассказала мне освоем прошлом, икогда она захочет, ясудоволь­ствием послушаю всё, что она вспомнит, мне это очень поможет.
Она весело посмотрела на меня исказала: «Знаешь, Майкл был очень странный, номне нехва­тает его, потому что он всегда приходил вовремя».
25 августа
Корни
август— сентябрь 2019
196
коляска
Кое-кто видит вутаивании информации преднаме­ренное инепростительное криводушие исчитает, что нераскрытый обман всё равно остается обманом. Но яубеждена, что невсе могут позволить себе правду. Мои родители могли позволить ее себе вкакой-то миг, когда им выдали пустой бланк «Заявления опо­лучении заверенной копии выписки изкниги реги­страции рождений», после чего дверца захлопнулась ибольше неоткрывалась. Майкл расписался вмоем свидетельстве орождении ипризнал меня своей до­черью («истинность написанного выше подтверждаю на основании имеющихся уменя сведений»). Этим
Кио Маклир
197
документом ствердой подписью, которая будет так хорошо мне знакома, он удалил первую главу моей биографии исоздал убедительную кавер-версию.
Я появилась на свет впереполненной палате больни­цы принцессы Беатрисы Великобританской, когда­то построенной для «больных ималоимущих» ииз­вестной тем, что вфильме «Американский оборотень вЛондоне» Дэвид приходил всебя после укусов злобного оборотня именно вэтих покоях. Вболь­нице было небольшое родильное отделение сви­дом на кладбище. После родов мама пролежала на больничной койке еще десять дней. Всемидесятых годах прошлого века порегламенту Национальной службы здравоохранения первородящим женщинам полагался обязательный «постельный режим» после родов. На ночь меня всегда отвозили на тележке впа­лату для новорожденных ивранние часы кормили медсестры.
Мама проконсультировалась уясновидящей, ита изучила форму моей головы, атакже вниматель­но рассмотрела мои глаза. Когда она пообещала мне острый ум ипрочие качества, которые могли бы по­радовать отца, Майкла призвали ее послушать. «Она будет умницей»,— сказала ясновидящая, указывая на мой удачливый лоб.
Может статься, сэтого всё иначинается: часто, когда дело будет касаться меня, моей маме понадо­бятся благоприятные предсказания, независимая экспертиза. Втой или иной степени явсегда буду знать, как заработать на пропитание.
коляска
Корни
198
*
На одной фотографии она— изнуренная, только что избольницы— стоит всаду рядом сколяской, вко­торой лежит так тяжело доставшееся ей дитя. Над коляской склонилась няня изЛанкашира. Мама, внескольких футах от нее, сцепив руки заспиной, что-то обэтом думает. Почти на всех снимках того периода вид унее застывший, отсутствующий, вгла-
август— сентябрь 2019
зах заметна сильная усталость. Возможно, все моло­дые матери, недосыпающие, на грани послеродового тиреоидита, который может потребовать пожизнен­ного лечения, выглядят так, будто хотят незаметно исчезнуть, будто вих жизнь ворвалась новорожден­ная комета.
Я смотрю на фото. Она смотрит на коляску. Эта фо­тография невольно воспринимается как подведе­ние итогов.
А. подарил моей матери блеск романтики, маня­щие просторы— необъятность. Каково было ей вобы­денной жизни, когда все закончилось? Оставался ли он вее памяти далеким оазисом? Искала ли она его вказино? Что она видела, глядя на меня? Очем го­ворило мое существование? Какая связь возникает между матерью иребенком вподобной ситуации? Кто ее сфотографировал?
Я смотрю на фото сколяской, итам всего этого еще нет. Приступов ярости. Сочащегося ядом языка. Эмоциональных отголосков наших ссор ипрова­лов влюбви. Те, кому довелось наблюдать суровость ибеспощадную прямоту моей матери, непонима­ют, как ямогу любить ее досмерти иодновременно
Кио Маклир
199
страшиться, что привязанность такого рода бывает вынужденной. Несмотря на то, что мы, дети иматери­иммигрантки, редко достигаем согласия вчем бы тонибыло, можно сказать, мы идем испотыкаемся вместе, взаимодействуем исоперничаем внеразрыв­ном контакте. Мне ясно, что зачастую она взвивается, превращаясь всаму Силу ивидя вомне Врага, именно тогда, когда сама себе кажется совсем незначительной.
*
Мы сидели вприемном покое на мягких креслах рядом саквариумом исмотрели вокруглые, рас­крывающиеся для вдоха рты рыбок. Ждали доктора вмаленькой смотровой, где мама лежала на измятой рулонной бумажной простыне. Саппетитом поедали холодные роллы на больничном фудкорте, акакая-то женщина рядом снами лихорадочно переворачива­ла страницы карманного молитвенника втканевом переплете. Листали старые журналы, разглядывали глаза Аль Пачино ичитали про то, как ужасно ревут морские львицы-матери, когда уних на глазах киты­убийцы пожирают их детенышей.
коляска
*
В ходе дальнейших расспросов мама сказала, что один раз мы могли встретиться смоим отцом. Через несколько минут она передумала исказала, что мы немогли встретиться. Или могли нераз. Он мог взять меня на руки. Втаком духе она все время что­то поправляла, добавляла иотрицала, предлагая мне тоодин, тодругой вариант правды. Яспросила, ви­дела ли она его еще когда-нибудь, иона открыла мне тайну: «После того как ты родилась, твои отцы нача­ли время от времени встречаться».
Корни
200
— Что?— спросила я.— Зачем?
— Выпить.
— Но почему?
— Мы совсем обнищали.
— Так он дал папе денег?
— Нет. Квартиру, где можно было пожить.
Папа увлекался азартными играми инеосмотритель­но тратил всвоих загулах немалые суммы, азначит,
август— сентябрь 2019
порой семья испытывала серьезные трудности, од­нако мысль отом, что он клянчил деньги умоего второго папы, несколько меня шокировала. Детали подтасовывались. Но вопросы оставались. Когда это произошло впоследний раз? Мой биологический отец ушел от нее или отпустил ее— излюбви, вели­кодушия или безразличия? Замечала ли она впосле­дующие годы что-то хорошее иплохое усвоей доче­ри, думая при этом: это унее, должно быть, от него?
*
Через четыре споловиной года после моего рождения мои родители упаковали пожитки иуеха ли вКанаду. Япомню, как мы покидали наш сад вАнглии, его старую кирпичную стену, оплетенную вьющимися растениями. Помню, как лег на мамину спину сол­нечный луч, когда она впоследний раз склонилась над клумбами. Убитый горем сердцецвет, опадающие лепестки пионов. Помню, как целыми семьями плы­ли над головой облака ивзбиралась вверх помоей руке божья коровка.
Мы поселились вТкаронто/Торонто— как яузна ла гораздо позже, на земле, издревле принад­лежавшей индейцам. Мои родители неоднократно хоронили свою тайну имою биографию. Раз заразом
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Помощь Обратная связь Вопросы и предложения Пользовательское соглашение Политика конфиденциальности