Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах
.pdf
291
Папа каждый год жертвовал крупные суммы приюту
для бездомных животных, даже когда зарабатывал
совсем мало. Яне знала, что вэтом проявлялись тревожные отголоски его детства. Но впоследние месяцы его жизни, когда он начал постепенно уходить,
ябез удивления смотрела, как он ссамым счастливым видом нежился на солнышке вкомпании наших
самодовольных спасенных котов, свернувшихся клубочком унего под боком.
Помимо объяснений причин своей горячей любви
ккошкам, больше ниочем, что происходило вего
детские годы, папа говорить нежелал. Всякий раз,
когда яначинала допытываться, мне самой становилось плохо, яжалела, что причинила ему боль, поэтому янаучилась держаться на безопасном расстоянии
от семейной истории. Лишь однажды он поговорил
сомной откровенно— внашей беседе опубликации
моего второго романа. Убитое детство. Испорченное
детство. Вот какие слова он произносил. Он признавал, что Бернсы, его опекуны, жили небогато— отец
был коммивояжером, продавал пылесосы, мать работала школьной учительницей истрадала от подагры иревматоидного артрита. Ему выпал нетакой
уж плохой жребий, нояпонимаю его обиду зато, что
они так его ине усыновили— возможно, это дало бы
ему более уверенное ощущение принадлежности
ксемье. Может, его мать нестала подписывать отказ от родительских прав, без чего нельзя было его
усыновить. Может, Бернсы решительно нехотели
обзаводиться еще одним ребенком— уже навсегда.
Стех времен неосталось ниодной фотографии, ниодного свидетельства заботы иласки поотношению
кнему. Он рос субеждением, что влюбой момент,
преемница
Корни

292
если непоступят деньги на его содержание, его могут отослать обратно. Именно поэтой причине он
углубился вкниги, сказал он мне. Чтобы исчезнуть.
Чтобы сократить свое присутствие всемье ижизни, которые ему непринадлежали. По этой причине
вчетырнадцать лет он ушел истал жить самостоятельно, работая курьером на Флит-стрит
причине он обратился кписательскому делу, думая,
что это даст ему пристанище ион уже неостанется
без собственной истории.
Я помню всё, что он рассказал мне вовремя той бе-
октябрь 2019
седы. Помню— ивспоминаю, как мой старший сын
однажды ночью расплакался от страха икак плакал младший, испугавшись предстоящего переезда вдругой дом. Вспоминаю идумаю освоих сыновьях, потому что, когда они пережили тестрахи,
им было почетыре года ировно столько же исполнилось моему отцу, когда его привезли вприемную
семью. Четыре года.
19
. По этой
Сара Сентиль всвоей книге «Любовь кчужим» делится своим опытом приемного родительства иучастия всистеме опеки. «На занятиях социальный работник предложила нам одно упражнение, для чего
попросила нас назвать возможные чувства ребенка,
которого забрали изродного дома иотдали вприемную семью. Она писала слова на большом листе бумаги, амы повторяли хором: страх, смущение, стыд,
вина, облегчение, злость».
В поздние подростковые годы мой отец иногда встречался сродной матерью. Но они так ине сумели
19 Улица влондонском Сити, где сосредоточены офисы СМИ.
Кио Маклир

293
поладить— травма их раннего расставания иощущение, что он был какой-то нетакой ипоэтому она
его бросила, так ине прошли. Всемнадцать лет он
впервые встретился исо своим биологическим отцом: женившись повторно истав отцом двух сыновей, тот скрывал его существование. Отношения
сродным отцом, от которого он ничего неждал, сложились лучше.
Его ноша— детское разочарование вродственных
узах, память отравмирующей разлуке— порой внезапно давала осебе знать. Это каким-то образом проникало везде. Шептало вего книгах, кричало вего
статьях, горько плакало вего фотографиях. На протяжении всей его профессиональной деятельности
всамых ярких репортажах всегда фигурировали
дети— осиротевшие, увезенные ипопавшие вновые условия другой семьи. Дети, скоторыми, всущности, обращались как сненужными вещами. Такие
же нежеланные, каким он представлялся сам себе.
И вот втаком контексте яродилась иросла.
преемница
Вероятно, поэтому ему было необходимо, чтобы
ячувствовала себя безусловно своей. Поэтому он
дал мне второе имя Айона— название небольшого
шотландского острова, атакже горделивый омофон,
выражающий его собственническую родительскую
позицию20. Поэтому он хотел оставить мне вдар биографию без осложнений. Японимаю, что нельзя искать объяснение всему на свете вдетстве, однако оно
20 Имя Iona произносится так же, как слова «I owner»
(«явладелец»).
Корни

294
было частью его, взрослого— отца, который хотел,
чтобы его дочь знала: она унего навсегда.
После восьмидесяти горечь, которую он испытал,
когда его бросили, обострилась вновь. Защитные
слои отвалились, обнажив старые раны.
Когда ребенок вранние годы переживает болезненное расставание сродителями, вего организме происходит выброс гормонов стресса, из-за чего вмозге
гибнут нейроны идендриты, аот этого происходят
необратимые физические ипсихологические из-
октябрь 2019
менения, мозг становится похож на «дерево без веток»,— как пишет Карла Корнехо Вильявисенсио.
Он немог бы быть отцом вбольшей степени, чем яхотела. Яне могла бы любить его еще крепче инежнее,
немогла бы меньше тревожиться освоем биологическом наследии всамом глубоком смысле. Вбесчисленных действиях он был моим, ая— его. Но
это неозначает, что яне имела права знать правду.
Когда кто-нибудь изблизких мне людей спрашивает: аты хотела бы, чтобы утебя была возможность
повидаться ствоим другим отцом, яприпоминаю,
что такой шанс был; имой сын, первенец, тоже имел
шанс повидать моего биологического отца доего
смерти. Имысли обэтом намеке на альтернативу
жизни болезненны.
В какой-то момент, после первого папиного инсульта,
после онкологического диагноза, ноеще дотого, как
ему диагностировали сосудистую деменцию, япревратилась для него ввоплощение матери. Как матери
Кио Маклир

295
меня всегда было мало. Мама, окоторой ты тоскуешь, высекает втебе глубокую, как пещера, потребность. Он нервничал всегда, когда мы небыли рядом;
вечно боялся, что его близкие попросту ускользнут
ион их больше неувидит. Но потом он успокоился.
Вновь оказавшись уязвимым, он оглянулся и, ксвоей радости иудивлению, увидел, что его окружает
безоговорочная любовь. Он почувствовал, что его
мама даже измогилы горячо его любит. Мы ослабили хватку давней деструктивной истории. Ухаживать
заним стало легко.
Мне кажется, мысль отом, что ядумаю одругом отце,
который где-то далеко,— отом, как он выглядит, по-
мнит ли он, как яродилась, ивсё такое,— была для
него невыносима. Возможно, он жил стревогой, что
кто-то заявит на меня права иотнимет меня унего,
что наша близость может уйти, его родительство
инаши жизни могут быть аннулированы. Впрочем,
он боролся скаждым, кто, поего опасениям, мог бы
ослабить мою привязанность,— боролся шутливо,
мучительно, нелогично. Вспышки собственнических
чувств произошли накануне моей свадьбы исразу
после рождения обоих моих сыновей, как будто ему
претила мысль, что моя любовь может быть разделена на атомном уровне. Сильные приступы ревности нистого ниссего случались даже поотношению кмоей маме уже после того, как они расстались.
Почему ее весь день небыло дома? Скем она была?
Так реагирует только тот, кто вдетстве недополучил
любви, кому вприбавлении видится сокращение иво
всём новом— риск.
преемница
Корни

296
Так что папа сделал для меня очень доброе дело. Он
обеспечил мне куда более надежный фундамент,
чем тот, что достался ему самому. Он вырезал неудобные факты омоем происхождении, отсек эту
часть моего прошлого, чтобы япри любых обстоятельствах никогда нечувствовала себя брошенной
инежеланной, чтобы яжила влюбви ибезопасности.
Но, оглядываясь назад, ядумаю, что именя просили вответ сделать что-то для него— на самом деле,
нетак уж много.
Как споразительной ясностью объяснила мне мама,
октябрь 2019
когда язадала вопрос, почему она предпочла остаться
сМайклом, твой биологический отец был очень доб-
рым человеком, ноты была нужна Майклу. Он любил
тебя. Он спас тебе жизнь. Ты спасла ему жизнь. Что
еще нужно?
В детстве ядважды видела, как Майкл плачет. Впервый раз— однажды вечером, когда мне было шесть
лет. Явошла кнему вкабинет исначала услышала плач вего голосе, апотом увидела слезы на его
лице, ноон так ине сказал, что его огорчило. Второй
раз— спустя несколько лет, после похорон его собственного отца, скоторым он встретился, только уже
будучи взрослым. Похороны проходили вАнглии.
Папа приехал домой изаэропорта ранним вечером.
Переступил порог нашего дома— пояпонскому обычаю мама присыпала порог солью взнак очищения.
Прошел ксвоему любимому креслу, закрыл лицо руками, иего затрясло. Из его глаз полились горькие
слезы. Казалось, он невсилах был остановить поток. Он небыл человеком, способным порвать спрошлым раз инавсегда. Япомню, как мама отступила
Кио Маклир

297
назад, словно ей попался какой-то подозрительный
сверток. Помню золотой солнечный свет вкомнате,
делавший все поверхности ярче. Ямедленно подошла кпапе ссияющим котом на моих девятилетних
руках инаклонилась кнему, так что он поднял лицо
кмоему инаши головы оказались вкосой полосе
теплого света. Даже вглазах унего блеснули лучики. Помню, он позволил мне утешить его иот проплывающих мимо облаков вкомнате становилось
тосветлее, тотемнее, свет менялся от золотистого
крозовому.
Помню, мама открыла жалюзи еще на одном окне
ипапа, словно подсолнух засолнцем, повернул голову.
«Он плакал больше всех»,— впоследствии рассказывал опохоронах мой дядя А.
преемница
Корни

октябрь 2019
298
октябрь
2019
9. соко
(появление
инея)
Кио Маклир

299
увядание
увядание
Опадали последние осенние цветы. Вознаменование конца своего курса лечения мама ударила
вгонг— большой медный больничный гонг. Гонг
должен был продемонстрировать, что ее «стойкость ирешимость находят отклик». Она звонила
громко, словно оповещала свою деревню онадвигающемся наводнении или вражеском вторжении.
Затем под аплодисменты собравшихся вокруг пациентов иперсонала больницы отпустила деревянный молоток— инесколько смущенно пожала плечами. За больничными стенами распадалась
начавшаяся еще весной история. Раньше наступали ночи, вечера становились прохладнее, каждый
Корни

300
день, шурша ипотрескивая, кружились вбалете на
ветру листья. Энергия растений переходила вниз,
возвращалась вземлю, парившие ввоздухе семена
наконец попали вчерную почву, имама объявила,
что вэто время года полагается есть то, что растет
вземле. Корни лопуха илотоса, дайкон, ямс. Пора
было дать сигнал организму замедлить движение;
пора было нам угомониться, осесть поближе ккорням икровеносной системе зимы.
Я гуляла погороду, любуясь осенними садами, снова налаживая отношения спроцессом угасания.
октябрь 2019
Ослабление, увядание, гибель. Ялюбила красоту
ираспад красоты; дюрасовский «опустошенный»
вид, который принимают растения втот период, когда они неприкрыто стареют, когда они уже много
повидали, когда отовсюду постепенно уходят краски. Мне больше нравится ваше нынешнее лицо, говорила ячерным комочкам потерявших лепестки цветов. Время любви— весна, ноесли ятеряла голову,
товсегда осенью.
Через несколько дней после последнего сеанса маминого курса лечения, пока мы еще ждали компьютерной томографии ипроверки памяти, явновь пришла
воранжерею послушать беседу содним известным
блогером, знатоком растений. Встреча проходила
взастекленном помещении так называемой детской
оранжереи. Блогер, бывший инженер, имел полмиллиона подписчиков винстаграме. Он оказался
приятным, нозастенчивым лектором, неподнимавшим глаз от трибуны. Врастениеводстве нет гото-
вых рецептов, это отношения… Установить контакт
срастением— значит радоваться его существованию
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
