Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
291
Папа каждый год жертвовал крупные суммы приюту для бездомных животных, даже когда зарабатывал совсем мало. Яне знала, что вэтом проявлялись тре­вожные отголоски его детства. Но впоследние ме­сяцы его жизни, когда он начал постепенно уходить, ябез удивления смотрела, как он ссамым счастли­вым видом нежился на солнышке вкомпании наших самодовольных спасенных котов, свернувшихся клу­бочком унего под боком.
Помимо объяснений причин своей горячей любви ккошкам, больше ниочем, что происходило вего детские годы, папа говорить нежелал. Всякий раз, когда яначинала допытываться, мне самой станови­лось плохо, яжалела, что причинила ему боль, поэто­му янаучилась держаться на безопасном расстоянии от семейной истории. Лишь однажды он поговорил сомной откровенно— внашей беседе опубликации моего второго романа. Убитое детство. Испорченное детство. Вот какие слова он произносил. Он призна­вал, что Бернсы, его опекуны, жили небогато— отец был коммивояжером, продавал пылесосы, мать ра­ботала школьной учительницей истрадала от пода­гры иревматоидного артрита. Ему выпал нетакой уж плохой жребий, нояпонимаю его обиду зато, что они так его ине усыновили— возможно, это дало бы ему более уверенное ощущение принадлежности ксемье. Может, его мать нестала подписывать от­каз от родительских прав, без чего нельзя было его усыновить. Может, Бернсы решительно нехотели обзаводиться еще одним ребенком— уже навсегда. Стех времен неосталось ниодной фотографии, ниод­ного свидетельства заботы иласки поотношению кнему. Он рос субеждением, что влюбой момент,
преемница
Корни
292
если непоступят деньги на его содержание, его мо­гут отослать обратно. Именно поэтой причине он углубился вкниги, сказал он мне. Чтобы исчезнуть. Чтобы сократить свое присутствие всемье ижиз­ни, которые ему непринадлежали. По этой причине вчетырнадцать лет он ушел истал жить самостоя­тельно, работая курьером на Флит-стрит причине он обратился кписательскому делу, думая, что это даст ему пристанище ион уже неостанется без собственной истории.
Я помню всё, что он рассказал мне вовремя той бе-
октябрь 2019
седы. Помню— ивспоминаю, как мой старший сын однажды ночью расплакался от страха икак пла­кал младший, испугавшись предстоящего переез­да вдругой дом. Вспоминаю идумаю освоих сы­новьях, потому что, когда они пережили тестрахи, им было почетыре года ировно столько же испол­нилось моему отцу, когда его привезли вприемную семью. Четыре года.
19
. По этой
Сара Сентиль всвоей книге «Любовь кчужим» де­лится своим опытом приемного родительства иуча­стия всистеме опеки. «На занятиях социальный ра­ботник предложила нам одно упражнение, для чего попросила нас назвать возможные чувства ребенка, которого забрали изродного дома иотдали вприем­ную семью. Она писала слова на большом листе бу­маги, амы повторяли хором: страх, смущение, стыд, вина, облегчение, злость».
В поздние подростковые годы мой отец иногда встре­чался сродной матерью. Но они так ине сумели
19 Улица влондонском Сити, где сосредоточены офисы СМИ.
Кио Маклир
293
поладить— травма их раннего расставания иощу­щение, что он был какой-то нетакой ипоэтому она его бросила, так ине прошли. Всемнадцать лет он впервые встретился исо своим биологическим от­цом: женившись повторно истав отцом двух сыно­вей, тот скрывал его существование. Отношения сродным отцом, от которого он ничего неждал, сло­жились лучше.
Его ноша— детское разочарование вродственных узах, память отравмирующей разлуке— порой вне­запно давала осебе знать. Это каким-то образом про­никало везде. Шептало вего книгах, кричало вего статьях, горько плакало вего фотографиях. На про­тяжении всей его профессиональной деятельности всамых ярких репортажах всегда фигурировали дети— осиротевшие, увезенные ипопавшие вно­вые условия другой семьи. Дети, скоторыми, всущ­ности, обращались как сненужными вещами. Такие же нежеланные, каким он представлялся сам себе.
И вот втаком контексте яродилась иросла.
преемница
Вероятно, поэтому ему было необходимо, чтобы ячувствовала себя безусловно своей. Поэтому он дал мне второе имя Айона— название небольшого шотландского острова, атакже горделивый омофон, выражающий его собственническую родительскую позицию20. Поэтому он хотел оставить мне вдар био­графию без осложнений. Японимаю, что нельзя ис­кать объяснение всему на свете вдетстве, однако оно
20 Имя Iona произносится так же, как слова «I owner» («явладелец»).
Корни
294
было частью его, взрослого— отца, который хотел, чтобы его дочь знала: она унего навсегда.
После восьмидесяти горечь, которую он испытал, когда его бросили, обострилась вновь. Защитные слои отвалились, обнажив старые раны.
Когда ребенок вранние годы переживает болезнен­ное расставание сродителями, вего организме про­исходит выброс гормонов стресса, из-за чего вмозге гибнут нейроны идендриты, аот этого происходят необратимые физические ипсихологические из-
октябрь 2019
менения, мозг становится похож на «дерево без ве­ток»,— как пишет Карла Корнехо Вильявисенсио.
Он немог бы быть отцом вбольшей степени, чем яхо­тела. Яне могла бы любить его еще крепче инежнее, немогла бы меньше тревожиться освоем биологи­ческом наследии всамом глубоком смысле. Вбес­численных действиях он был моим, ая— его. Но это неозначает, что яне имела права знать правду.
Когда кто-нибудь изблизких мне людей спрашива­ет: аты хотела бы, чтобы утебя была возможность повидаться ствоим другим отцом, яприпоминаю, что такой шанс был; имой сын, первенец, тоже имел шанс повидать моего биологического отца доего смерти. Имысли обэтом намеке на альтернативу жизни болезненны.
В какой-то момент, после первого папиного инсульта, после онкологического диагноза, ноеще дотого, как ему диагностировали сосудистую деменцию, япре­вратилась для него ввоплощение матери. Как матери
Кио Маклир
295
меня всегда было мало. Мама, окоторой ты тоску­ешь, высекает втебе глубокую, как пещера, потреб­ность. Он нервничал всегда, когда мы небыли рядом; вечно боялся, что его близкие попросту ускользнут ион их больше неувидит. Но потом он успокоился. Вновь оказавшись уязвимым, он оглянулся и, ксво­ей радости иудивлению, увидел, что его окружает безоговорочная любовь. Он почувствовал, что его мама даже измогилы горячо его любит. Мы ослаби­ли хватку давней деструктивной истории. Ухаживать заним стало легко.
Мне кажется, мысль отом, что ядумаю одругом отце, который где-то далеко,— отом, как он выглядит, по- мнит ли он, как яродилась, ивсё такое,— была для него невыносима. Возможно, он жил стревогой, что кто-то заявит на меня права иотнимет меня унего, что наша близость может уйти, его родительство инаши жизни могут быть аннулированы. Впрочем, он боролся скаждым, кто, поего опасениям, мог бы ослабить мою привязанность,— боролся шутливо, мучительно, нелогично. Вспышки собственнических чувств произошли накануне моей свадьбы исразу после рождения обоих моих сыновей, как будто ему претила мысль, что моя любовь может быть разде­лена на атомном уровне. Сильные приступы ревно­сти нистого ниссего случались даже поотноше­нию кмоей маме уже после того, как они расстались. Почему ее весь день небыло дома? Скем она была? Так реагирует только тот, кто вдетстве недополучил любви, кому вприбавлении видится сокращение иво всём новом— риск.
преемница
Корни
296
Так что папа сделал для меня очень доброе дело. Он обеспечил мне куда более надежный фундамент, чем тот, что достался ему самому. Он вырезал не­удобные факты омоем происхождении, отсек эту часть моего прошлого, чтобы япри любых обстоя­тельствах никогда нечувствовала себя брошенной инежеланной, чтобы яжила влюбви ибезопасности. Но, оглядываясь назад, ядумаю, что именя проси­ли вответ сделать что-то для него— на самом деле, нетак уж много.
Как споразительной ясностью объяснила мне мама,
октябрь 2019
когда язадала вопрос, почему она предпочла остаться сМайклом, твой биологический отец был очень доб-
рым человеком, ноты была нужна Майклу. Он любил тебя. Он спас тебе жизнь. Ты спасла ему жизнь. Что еще нужно?
В детстве ядважды видела, как Майкл плачет. Впер­вый раз— однажды вечером, когда мне было шесть лет. Явошла кнему вкабинет исначала услыша­ла плач вего голосе, апотом увидела слезы на его лице, ноон так ине сказал, что его огорчило. Второй раз— спустя несколько лет, после похорон его соб­ственного отца, скоторым он встретился, только уже будучи взрослым. Похороны проходили вАнглии. Папа приехал домой изаэропорта ранним вечером. Переступил порог нашего дома— пояпонскому обы­чаю мама присыпала порог солью взнак очищения. Прошел ксвоему любимому креслу, закрыл лицо ру­ками, иего затрясло. Из его глаз полились горькие слезы. Казалось, он невсилах был остановить по­ток. Он небыл человеком, способным порвать спро­шлым раз инавсегда. Япомню, как мама отступила
Кио Маклир
297
назад, словно ей попался какой-то подозрительный сверток. Помню золотой солнечный свет вкомнате, делавший все поверхности ярче. Ямедленно подо­шла кпапе ссияющим котом на моих девятилетних руках инаклонилась кнему, так что он поднял лицо кмоему инаши головы оказались вкосой полосе теплого света. Даже вглазах унего блеснули лучи­ки. Помню, он позволил мне утешить его иот про­плывающих мимо облаков вкомнате становилось тосветлее, тотемнее, свет менялся от золотистого крозовому.
Помню, мама открыла жалюзи еще на одном окне ипапа, словно подсолнух засолнцем, повернул голову.
«Он плакал больше всех»,— впоследствии расска­зывал опохоронах мой дядя А.
преемница
Корни
октябрь 2019
298
октябрь
2019
9. соко
(появление
инея)
Кио Маклир
299
увядание
увядание
Опадали последние осенние цветы. Вознамено­вание конца своего курса лечения мама ударила вгонг— большой медный больничный гонг. Гонг должен был продемонстрировать, что ее «стой­кость ирешимость находят отклик». Она звонила громко, словно оповещала свою деревню онадви­гающемся наводнении или вражеском вторжении. Затем под аплодисменты собравшихся вокруг па­циентов иперсонала больницы отпустила дере­вянный молоток— инесколько смущенно пожа­ла плечами. За больничными стенами распадалась начавшаяся еще весной история. Раньше наступа­ли ночи, вечера становились прохладнее, каждый
Корни
300
день, шурша ипотрескивая, кружились вбалете на ветру листья. Энергия растений переходила вниз, возвращалась вземлю, парившие ввоздухе семена наконец попали вчерную почву, имама объявила, что вэто время года полагается есть то, что растет вземле. Корни лопуха илотоса, дайкон, ямс. Пора было дать сигнал организму замедлить движение; пора было нам угомониться, осесть поближе ккор­ням икровеносной системе зимы.
Я гуляла погороду, любуясь осенними садами, сно­ва налаживая отношения спроцессом угасания.
октябрь 2019
Ослабление, увядание, гибель. Ялюбила красоту ираспад красоты; дюрасовский «опустошенный» вид, который принимают растения втот период, ко­гда они неприкрыто стареют, когда они уже много повидали, когда отовсюду постепенно уходят кра­ски. Мне больше нравится ваше нынешнее лицо, гово­рила ячерным комочкам потерявших лепестки цве­тов. Время любви— весна, ноесли ятеряла голову, товсегда осенью.
Через несколько дней после последнего сеанса мами­ного курса лечения, пока мы еще ждали компьютер­ной томографии ипроверки памяти, явновь пришла воранжерею послушать беседу содним известным блогером, знатоком растений. Встреча проходила взастекленном помещении так называемой детской оранжереи. Блогер, бывший инженер, имел пол­миллиона подписчиков винстаграме. Он оказался приятным, нозастенчивым лектором, неподнимав­шим глаз от трибуны. Врастениеводстве нет гото-
вых рецептов, это отношения… Установить контакт срастением— значит радоваться его существованию
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]