Добавил:

ivanov666 Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.

Вуз:

Башкирский Государственный Аграрный Университет

Предмет:

[НЕСОРТИРОВАННОЕ]

Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf

Скачиваний:

Добавлен:

06.09.2026

Размер:

2 Мб

Скачать

☆

<<< < Предыдущая 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 3940 / 4840 41 42 43 44 45 46 47 48 > Следующая >>>

391

Фермеры повсюду— откуда они только взялись— сажают дикорастущие съедобные растения, обеспечивают продовольственный суверенитет, обмениваются семенами да ипросто, нуждаясь вкасаниях, передают клочкам земли футуристический привет.

Когда после нескольких часов, проведенных внашем садике, соскребаешь ссебя грязь, мытье рук снова становится непаническим, аобыденным ритуалом. На старом пионе вновь появились бутоны, потянулись изголой земли красные стебли, темнозеленые шарики раскрылись тончайшими, как пергамент, бледно-розовыми слоями. Приятно было находиться ввеликолепной зоне отдыха, пусть она ипредставляла собой просто узкий прямоугольный участок. Спокойной ночи, черви; спокойной ночи, насе-

комые; спокойной ночи, микробиом.

Какой был лейтмотив— «забыться всаду»? «Природа как жизненно необходимый страховочный трос»? «Позитивные ожидания»? Было ли это бальзамом, поддержкой, хобби, лекарством, короткой передышкой, песней?

пере числение

«Никогда ничего подобного невидели»,— сказал мне спустя несколько дней хозяин местного магазинчика. Отреагировав на спрос, на биофилию нового типа, он переделывал старую автомастерскую вбольшой садовый центр— один изтрех новых магазинов для растениеводов, который должен был открыться внашем районе втот месяц.

Корни

392

Как-то раз на прогулке ярешила сфотографировать окна опустевших ресторанов изакрытых офисов, подоконники сзаброшенным растительным миром.

Если бы там висели плакаты спризывами исполнить гражданский долг, они могли бы гласить: Мы можем это сделать! Создадим семью одуревших от скуки психов. Семью стоиков. Семью самодоволь-

декабрь 2019— август 2020

ных буржуа.

Инстаграм заполонили растения, что позволяло заглянуть вцветущие лабиринты закрытых общественных садов, азаодно иосмотреть плодоносящие запасные выходы. Садовники, на которых ябыла подписана, постили «рваную листву айвы упруда», игрались скаламбурчиками (#stayplanted32), ворчали из-за чрезмерной пышности весеннего цветения («Обоже, опять весна. Сохраняем благоразумие»). Автор, назвавшийся Gangsta Gardener, показывал, как создать великолепную почву, а@countrygentlemancooks изСеверной Каролины делился своим опытом выращивания лаконоса.

«Растения двигаются под вами, несмотря нина

что» по-разному.

Однако после того как полицейские застрелили Брионну Тэйлор иубили Джорджа Флойда, атакже всвете других убийств, жизнь растений стала фактором раздражения. Клэр Ратинон, фермер иактивистка

32 «Стой как вкопанный» (англ.). «Stay planted» также означает погруженность вверу иблизость кБогу. 33 Смит А. Весна / пер. В. Нугатова. М.: Эксмо, 2019.

,— пишет Али Смит, что можно понимать

Кио Маклир

393

движения BIPOC34, ответила сообществу садоводов, по-обывательски засевших на своих клумбах, как будто всё хорошо и в мире не вспыхивают то тут, то там беспорядки на расовой почве, постом снадписью: «Жизни черных имеют значение: Подавитесь своей долбаной фасолью многоцветковой».

Что включает в себя контент садоводства? Расширяя это понятие, садовод и активист ка Сью Ки Серл завела в инстаграме аккаунт @decolonisethegarden. Ее вопрос: «Я неслишком многого прошу, предлагая вэтом году заниматься садоводством недля того, чтобы забыть, ачтобы учиться ипомнить?»

Садоводческий контент был огромен, поражен вредителями, коварен иничего незабывал. Это Дженна Уордем, посвятившая себя «обширной сети чернокожих, латиноамериканских инебинарных собирателей трав совсей страны… которые, заботясь отех, кто рядом, ижелая помочь им преодолеть натиск горя, тревоги идепрессии, делятся винтернете унаследованными от предков знаниями орастениях». Это Имани Перри сее душеспасительной микрозеленью, наблюдавшая онлайн, «сколько счастья доставляют ее друзьям иродным капуста, ягоды, помидоры ишниттлук. Маленькие радости под боком усмерти».

пере числение

Садоводческий контент содержал историю агрессивного заселения и отчуждения общей земли. Это земельное право ипродовольственный суверенитет. Соучастие в неконтролируемом

34 «Black, indigenous, and other people of color» (англ. «Черные, коренные идругие цветные люди»).

Корни

394

культивировании растений невсегда законными методами. Нравственные принципы опустошения принадлежавших индейцам территорий ради добычи природных продуктов питания игнусная политика «защиты» видов. Буйный рост сорняков иэпизоды «создания мира», когда впритихших городах флора вновь заявила освоем праве на власть. Это работы поулучшению почвы, которые подтолкну-

декабрь 2019— август 2020

ли нас кболее тесным контактам снашими предшественниками, смертвыми, стеми, кто большечем- люди, сземлей. Это наследие, гораздо более древнее, нежели «английская садовая традиция», наследие, уходящее вглубь времен вплоть доассирийских садов Нимруда имусульманских райских садов Альгамбры.

В воздухе пыльца. Из глаз льются аллергические слезы. Япредприняла большую велосипедную прогулку погороду, еду мимо окантованных желтой полицейской лентой детских площадок сперекрученными иобвязанными качелями, чтобы никому непришло вголову покачаться; одинокий мужчина на лавочке, похожий на Кельвина изкомикса «Кельвин иХоббс», будто осматривая место преступления, уставился на перевернутый трехколесный велосипед вцентре маленького детского бассейна. Из окна проезжающей мимо машины доносится голос Фрэнка Оушена, затем, издругой машины,— такие громкие басы, что они заполняют мой желудок иотдаются под грудиной. Подгоняемая попутным ветром, якачу дальше.

За несколько месяцев довнезапной кончины моей свекрови явезла ей продукты и, проезжая мимо оранжереи, остановилась, чтобы заглянуть туда, иувидела

Кио Маклир

395

растения, прижавшие кстеклу, кхолодным запотевшим окнам влажные руки илбы; солнце иконденсат искажали краски. Явидела нечеткие очертания деревьев. Представляла себе тишину внутри исвою светло-зеленую тоску. Втот вечер янаписала главному садовнику испросила, неодиноко ли сотрудникам работать под стеклянным куполом, поливать растения, ухаживать заними вэтом огромном безмолвном аквариуме, ион ответил: нет. Там небыва- ет одиночества.

Я думала, что вкамерной обстановке карантина, когда стих городской саундтрек, земля, кажется, сотрясалась меньше инам пришлось ориентироваться на менее далекие горизонты, мы смамой сблизимся. Янадеялась разобраться вовсех нюансах ее эксцентричности исильных чертах ее характера. Можно ли подобрать более подходящее время для того, чтобы заново познакомиться, чем то, когда весь мир замер из-за инфекции иулеглись сейсмические шумы? Но мы несозданы для того, чтобы спокойно жить друг сдругом водном доме, ане сбежать моментально, как мы обычно это делаем. Ко второму месяцу моя мама, облаченная врозовый плюшевый халат, мерила шагами коридор, точно зверь вклетке. Почему яне могу ходить куда мне вздумается? Сколько раз яни объясняла, она никак немогла запомнить. Почему ядолжна жить взаключении? Иногда эти пробежки пантеры продолжались дотрех часов ночи. Яворочалась вкровати под звуки сердитых шлепков тапочек пополу вкоридоре.

пере числение

Как можно так мало отдыхать ипри этом функциони ровать, гадала я, глядя, как поутрам она бодро

Корни

396

встает ипринимается поливать иопрыскивать расте ния всвоей комнате, напевая едва народившимся листикам «Bésame Mucho» испасая поникшие веточки цветущей кислицы, которые, казалось, тянутся ипокачиваются втакт ее нежному голоску, предназначенному исключительно для растений икотиков. «Что значит „бесаме“?» Целуй меня. «А „бесаме мучо“?» Целуй меня крепче.

декабрь 2019— август 2020

Как-то днем мама подошла коткрытому окну иуказала на кучу листьев внашем саду, принявшую форму разлагающегося сердца. Мама жила внашем доме уже два месяца, была решительно недовольна своим пленом исвои обиды транслировала через компост. Посредством сильного аромата мульчи иразмягченной древесины, влажного тепла начинающегося распада. Через палитру грязи.

Она брюзжала поповоду моих мягких подошв.

Под столом нервно притаптывала мужнина нога. Не надо драмы, — говорила она. Он принес нам почашке травяного чая, чтобы притушить пожар между нами исгладить наши провокационные выпады. Яотпила, потому что сочувствовала ему, любила его иволновалась заего потрепанные нервы.

Больные листья нужно обрезать, ведь они забирают энергию ипитательные вещества, без которых растение неможет цвести. На журнальном столике образовалась кучка бурых увядших листьев. Когда мама закончила, растения составшимися зелеными листьями снова обрели здоровый вид.

Кио Маклир

397

Она всё так же ходила поночам. Яне понимала, почему она неможет жить спокойно. Ее шаги раздражали. Ее постоянная критика загоняла меня вглухую оборону. Все это уже было.

Муж подавал мне знаки: Бога ради, скажи «я согласна»

или «ты права, мама». Попробуй посмотреть вокно куда-нибудь вдаль.

Он показал на дверь, япослушно вышла всад и, чтобы снять напряжение, сделала несколько вдохов-выдохов.

Однажды утром мы проснулись иувидали аномальный весенний снегопад. Мама исчезла. Мы позвонили ей на сотовый, иоказалось, что она отправилась ксебе домой иждет автобуса на остановке. Побег изтюрьмы. Снашими казармами было покончено. Валил снег, ложился шапочкой ей на голову иэполетами на плечи.

При маме мы превратились вдомоседов, осторожности ради ушли всебя, но, когда она, повинуясь своему влечению кнезависимости, уехала обратно ксебе домой, мы начали подолгу гулять. Стали выбирать для деловых вылазок разные переулки инезнакомые дороги. Как-то раз, взамощенном булыжником переулке рядом сглавной улицей, нам попался «САД ХЭНКА». Снебольшой бетонной терраски свисали над тротуаром горшки сяркооранжевыми исияюще-розовыми однолетниками, вбочках пышно цвели незабудки илучистые подсол нухи. Всад Хэнка сего дарами мелкокалиберной роскоши можно было попасть, просто идя поулице. За углом, вмаленьком городском садике,

пере числение

Корни

398

мы увидели мужчину, возившегося сзеленым луком ипомидорами, которые росли вжелтом ведре для мытья полов. «Отдаю бесплатно». Его окружали тазики сбукетами радужного мангольда, ароматными густыми кустиками розмарина, душистым шниттлуком ибазиликом. Мы осматривали эту экспозицию, ивсё больше нам попадалось диковинных кусочков городского рая. Едва ли это могло суще-

декабрь 2019— август 2020

ственно повысить продовольственную безопасность микрорайона, носажали их неради пищи— покрайней мере, нетолько ради нее. «Когда ты сажаешь сад,— говорит моя подруга Х.,— вырастает больше, чем ждешь от посеянных семян».

Мальчики тоже росли. Как на дрожжах. Жадно тянулись ксолнцу, выстреливали выше меня, их лодыжки торчали изштанин. Младший склонялся над моей головой: «Привет, мини-мама, что это стобой?»

В первый мой визит после ее возвращения впансионат мы сидели друг против друга всаду, вотведенной для посещений зоне. Наши стулья разделяла отмеченная синей лентой обязательная дистанция вшесть футов. Обе вмасках, мы смотрели друг другу вглаза. Сидя спрямой спиной, неподвижно ине мигая, она превратилась вМарину Абрамович. Унас над головами шумела ивыдувала мысли измоей головы вентиляционная система здания. Прошли тысячи минут. Яподумала, что здесь должна быть музыка. Что-то должно быть.

«Как-то мне непо себе»,— наконец сказала она, скидывая сног кроссовки цвета мяты ипредлагая закончить затянувшийся перформанс. Якивнула,

Кио Маклир

399

глядя на куст. Мне тоже было непо себе. Тяжело на душе. Даже вмасках сидеть лицом клицу без всякой буферной зоны ивозможности отвлечься было для нас чересчур— так близко, что всё становилось неясным. Она подняла сумку на колени иизвлекла изнее флакончик смедовым лосьоном. Капнула на руку и, подавшись вперед, капнула имне на раскрытую ладонь. Мы растерли лосьон порукам. Ясбросила сандалии. Потом мы выпрямили ноги, наши глаза были по-прежнему прикованы друг кдругу, номы уже нехмурились, аулыбались.

В этом медовом облаке, одурманенная сладостью ивозбуждающим надежды вниманием, яхотела спросить, несоздать ли нам уже другую семью— без замкнутости, обид инедоверия. Такую, которой подошли бы наши уходящие вдалекие дали пути. Мне хотелось расспросить про годы нашего неговорения ипро тайну, которую она от меня скрыла. Но мама, великий мастер уклоняться от ответов, перевела разговор на другое. Она указала на еще одну японку, сидевшую всаду напротив своей дочери. Дочка была профессором биоинженерии. Япомахала, приветствуя состоявшуюся, благополучную дочку имать, чьи жертвы были принесены ненапрасно. Добрый день! Иони помахали вответ дочери, которая несумела реализовать свои возможности.

пере числение

Я ехала домой, авокруг над тысячами цветков вились тысячи насекомых; втысячах лавочек ждал покупателей каннабис; тысячи человек стояли перед тысячами зеленых светофоров, забывая перейти улицу.

Корни

400

эдуарду

декабрь 2019— август 2020

Когда моя мама начала всё забывать, ая была дочерью, которая еще незнала, как называется ее неспособность помнить, ипо ночам валялась без сна вперекошенной реальности,— уменя появился план познакомиться с«семьей». Мое «возвращение домой» было запланировано на июнь 2020-го— мы смоим старшим сыном забронировали авиабилеты вАнглию на самое начало лета. Внаши планы входило повидаться смоим братом С., несколькими кузенами и, возможно, еще сдвумя «потерянными братьями», атакже выведать наконец тетайны, которые недавали нам воссоединиться. Из Лондона мы должны были съездить нанесколько дней вместе сС. вАлгарве, чтобы посетить могилу отца.

Кио Маклир

<<< < Предыдущая 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 3940 / 4840 41 42 43 44 45 46 47 48 > Следующая >>>

Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]