Добавил:

ivanov666 Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.

Вуз:

Башкирский Государственный Аграрный Университет

Предмет:

[НЕСОРТИРОВАННОЕ]

Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf

Скачиваний:

Добавлен:

06.09.2026

Размер:

2 Мб

Скачать

☆

<<< < Предыдущая 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 3536 / 4836 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 > Следующая >>>

351

Мы сДж. встретились вуниверситетском кампусе, впопулярном среди студентов кафе. Кассир принял уменя заказ из-за витрины сфранцузской выпечкой, апотом раздавшийся где-то сзади голос позвал меня кстолику втихом уголке. Дж., всемьдесят снебольшим сохранившая свой шик, выглядела точно так же, как на папиных поминках: высокая истройная, взгляд мягкий идоброжелательный. Однако на этот раз ощущалась некая напряженность. «Итак»,— сказала она после того, как мы преодолели стадию дежурных светских реплик. На ее лице читались неуверен ность иожидание. Японяла, что она готовилась меня выслушать.

Я набрала вгрудь воздуху ипринялась излагать всё, что мне довелось открыть, начиная стеста ДНК. Пока яговорила, она нешевелилась. В завершение ясказала, что прошу ее помочь мне удостовериться втом, что знал ичего незнал мой отец. Ячувствовала на своем лице изучающий взгляд ее спокойных глаз.

— Entre nous26,— наконец произнесла она.— Мне бы нехотелось, чтобы вы перенесли всё это на бумагу.

— Да, конечно,— тут же ответила я.

И она начала рассказывать то, что мне следовало услышать, ноне следовало воспроизводить. Она сказала, что познакомилась смоим отцом на работе, вскоре после того, как 28 сентября 1972 года приехала вЛондон, «в тот день, когда Пол Хендерсон забил победный гол всерии хоккейных матчей между сборными Канады иСССР». Онескольких проведенных вместе годах она мало что поведала, нодала ясно понять, что их пылкие поначалу отношения— ему было сорок два, аей двадцать пять— довольно быстро перешли вдолгую итеплую дружбу.

26 Между нами (франц.).

любовницы

Корни

352

Мой отец, подтвердила она, знал, что яне его ребенок, он рассказывал ей, как моя мать сообщила ему потелефону освоей беременности, когда он был воВьетнаме. Она говорила, ая заметила засобой, что сижу икиваю, точно китайский болванчик, повторяя: а-а, а-а, а-а… наконец-то нашлись ниточки. Дж. стала первой, кто подтвердил мне, что знал и, возможно, чувствовал мой папа. Факт тем более

декабрь 2019— август 2020

примечательный, что моему папе несвойственно было скем-либо так откровенничать. Она занимала особое положение.

Я спросила, незадумывался ли он отом, что, может быть, стоит открыть мне истину, иона ответила, что его терзали сомнения. «Мы обсуждали это каждые несколько лет, икаждый раз он решал, что момент неподходящий». Они— мой папа иего тайная конфидентка— пришли квыводу, что иногда гуманнее нераскрывать тайну.

Сиссела Бок вкниге «Тайны: Об этике умалчивания иоткровений» пишет, что тайны могут повлечь засобой как выгоды, так истрадания:

Насколько могут быть смешаны уровни се-

кретности иоткровенности, хорошо показыва-

ет миф оящике Пандоры. Это одна измногих

историй обедах, настигающих тех, кто делает

тайное явным итаким образом выпускает опас-

ные силы на волю изтемноты итишины, где им

надлежит оставаться. Другие мифы повествуют

отех тайнах, разрушительная сила которых со-

храняется дотех пор, пока их нераскроют. Их

злую энергию можно подавить, лишь проник-

нув под их завесу.

Кио Маклир

353

В различии между страданиями ивыгодами неучитывается суровая правда: невсегда знаешь, что произойдет после того, как тайна будет раскрыта. Пагубные на первый взгляд последствия могут на поверку оказаться благоприятными. Инаоборот. Мой папа был человеком вдумчивым, который оценивал степень контроля иуровень мастерства пилота. Он бы проанализировал физику своей тайны— расстояние доземли, скорость падения. Если бы была вероятность жесткой посадки, он покачал бы головой изаволновался бы, что ястану осуждать маму, что наши итак хрупкие связи могут совсем оборваться.

Я заметила, что Дж. смотрит на меня. Она повторила свой вопрос.

— Вам стало легче?

Я тоже посмотрела на нее.

— Вам стало легче оттого, что вы всё это узнали?— снова спросила она.

— Пожалуй, да.

Дж. осторожно улыбнулась иотвела глаза. Явидела, что ей неловко, хотя она иотнеслась комне ссочувствием. Как мне могло нестать легче? Япогрузилась вквест, бродила поэмоциональным полям папиной жизни. Она владела нужными мне документами— теми, что папа предпочитал скрывать. Его тайная связь сДж.— несамое главное. Она была папиной сообщницей. Эта связь меня несколько шокировала ивопределенном смысле оставила забортом.

— Ямогу вам еще что-то рассказать?— спросила она.

В ее тоне слышалась категоричность, отчего японяла, что, как только мы выйдем изкафе, яее больше неувижу. Что еще мне нужно было узнать?

любовницы

Корни

354

— Мне недает покоя одна мысль,— сказала я.—

Как вы думаете, что удерживало их вместе?

Папа много раз говорил мне, что уних смамой была трудная любовь, однако ниразу толком необъяснил характер их связи— столь неуловимой, что яне могу припомнить даже самого незначительного проявления на людях симпатии моих родителей друг кдругу. Ни объятий, нислов любви. Или япло-

декабрь 2019— август 2020

хо помню, как менялись их отношения? Яподумала осильной струе воды изкрана, когда мама поутрам наполняла чайник для папиного любимого растворимого кофе. Орубашках измягкого хлопка, которые она обычно ему покупала. Обыстром жесте обожания, каким поправлялась соскользнувшая сплеч шаль. Маленькие, особые признаки нежности.

Что их удерживало? Яхотела услышать мнение Дж. Сентиментальность, вина, тоска поушедшей матери?

— Ну, ядумаю, ваш отец искренне заботился овашей матери,— сказала она.

— Да.

— Но.

Вот, сейчас, — подумала я.

Следующие ее слова пошатнули многое изтого, что яктому моменту для себя установила. Когда ябыла маленькая, объяснила она, мой отец уходил на какоето время, нобесконечный поток маминых угроз неизменно возвращал его обратно— вчастности, мама грозилась рассказать мне правду, когда яподрасту ибуду способна всё понять. Не один раз ястановилась орудием, которое расчехлялось, стоило папе неугодить маме или несделать того, что она от него хотела. Иными словами, тайна нележала под спудом.

Кио Маклир

355

Она проходила повсему дому— мощный электрический провод для регулировки звука иуправления.

— Но иона пыталась уйти от него,— наконец произнесла я.— Иговорила, что при каждой такой попытке он тащил ее назад…

— Потому что он опасался вас потерять. Ичто вы останетесь одна. Свашей матерью.

То, что открыла мне Дж., заставило меня примолкнуть. Яслышала, как она отпила кофе, как сглотнула, как тихонько звякнула облюдечко чашка. Уменя небыло причин ей неверить. Язнала, что мама нескупилась на угрозы. Уменя впамяти всплыла картинка сквадратным кожаным чемоданом— мама всегда держала его упакованным иговорила мне прямо икосвенно: если ты небудешь мне хорошей дочкой, яот тебя уеду ивернусь вЯпонию. Когда яее огорчала или чересчур агрессивно сней спорила, когда ей казалось, что материнство дается ей слишком тяжело, когда вней закипала злость на судьбу— вовсех таких случаях она прибегала кэтой угрозе. Вконце концов янаучилась понимать истинное значение уложенного чемодана: яхочу домой. Но вдетстве япросто смирилась стем, что любовь непостоянна иее объем меняется. Пусть мама грозится— это нормально. Точно так же как смирилась сее загадочными обещаниями, вчастности стем, что она посамым разным поводам обещала спрятать меня впещере, если возникнет такая необходимость,— как в«Звуках музыки», когда монахини прячут от нацистов фон Траппов впогребе аббатства. Ямогла удивиться, представляя себе, как она увозит меня ваббатство, нони разу незадала ей вопрос: Какая

еще пещера? Какие нацисты?

любовницы

Корни

356

— Стало быть, он остался вкачестве живого щита,— тупо отозвалась я.— Чтобы защищать меня от мамы.

Если всё так ибыло, стоила ли игра свеч?

Это был нелегкий рассказ— про то, как мой белый отец пришел мне на помощь, как он всегда желал мне

декабрь 2019— август 2020

больше любви, чтобы ябольше любила маму, чтобы была свободной исильной, чтобы реализовала свои возможности, вто время как моя мать, лишенная возможности жить вболее благоприятных условиях, зачастую желала мне меньшего.

Однако насчет связи между моими родителями Дж. была несовсем права. Ябы даже сказала, совсем неправа. Даже если их союз держался на лжи, вих отношениях сохранялась тенденция кпреданности— на уровне самых простых обязательств неотступаться ине отворачиваться друг от друга. Это было нето, вочто я, их дитя, хотела бы верить. На самом деле ясклонна думать, что без такой установки жизнь была бы проще. Но яее видела.

Маме невсегда нравилась наша спапой близость. Впоследние годы его жизни, особенно когда метастазы, вконце концов убившие его, отняли унего силы, она часто спрашивала, почему явсегда на его стороне. Почему ятак переживаю из-за того, что сним случилось. Как ты можешь быть занего, если он меня предал? Но после его смерти, когда яраскрыла их тайну, ее злость улетучилась. Чуя, что мое отношение кпапе под угрозой, она принялась шлифовать иполировать его память. Он отпустила свои обиды

Кио Маклир

357

втот самый миг, когда могла бы начать демонизировать его иубеждать меня, что он вынудил ее вступить сней всговор идаже спланировал их общий обман.

Не суди его, — сказала она. — Он тебя любил. Он всегда хотел, чтобы ты была вбезопасности. Говоря онашем

взаимном влиянии друг на друга, она использовала такие слова, как прекрасный дар. Она нераз рассказывала, как он спас меня вмладенчестве— забрал меня изКлиники тропических болезней, где меня поошибке лечили от малярии илучше мне нестановилось. Он спас тебе жизнь, — говорила она. — Он

спас тебе жизнь!

Они защищали друг друга. Вотсутствие супружеской верности сохраняли преданность— ту, что, вероятно, только ивозможна при обоюдных изменах.

Мы всё еще сидели вкафе. Дж. как бы отгородилась стеной холода, нояпочувствовала, что, когда она заметила мой удрученный вид, стена немножко подтаяла. Дж. сделала паузу испросила, очень заботливо: «Вы хорошо себя чувствуете?»

Я подняла глаза иотметила, испытав легкое восхищение, как безупречно она выглядит, сидя сосложенными на коленях руками: стрижка сокрашиванием только что изсалона, ровный голос, все эмоции строго под контролем— ничего общего смоей мамой. Интересно, что она знала омоей матери, помимо того, что та была «женой Майкла»? Яподумала одвух женщинах, имевших друг одруге лишь самое общее представление, отом, как нелегко было каж дой изних понять нужды ижелания соперницы.

любовницы

Корни

358

Я ощущала тепло вее голосе, носама оставалась вкольце осторожности. Может, ячувствовала себя немножко униженной. Яне понимала, как относиться кмалознакомой женщине, хранительнице наших тайн, которая на протяжении стольких лет знала массу подробностей моей личной жизни и, наверное, поскольку мамина память распадалась на фрагменты ирассыпалась впыль,— была моим

декабрь 2019— август 2020

последним проводником ксемейной памяти.

Я понимала, что пожалею, если уйду, нопопрощалась соблегчением.

В тот день явстречалась заланчем сдвумя близкими подругами. Япопыталась пересказать им то, что узна ла, новмыслях ичувствах уменя царили разброд ишатание. Сбивчиво рассказала отолько что прочитанной книге, герой которой, бывший спичрайтер Барака Обамы, рос сэмоционально неуравновешенной матерью, склонной кманипулированию людьми; он тоже, будучи уже взрослым, узнал, что его папа— неего биологический отец. Как это знакомо— описа ние приступов неистовой злобы его матери, психологический хаос, его собственная подавленная злость, все эти случаи, когда он вынужден был ее скрывать, потому что всё пространство уже занял жуткий гнев его матери… Не знаю, сказала яподругам, смогу ли теперь хотя бы взглянуть на свою мать. Когда яэто проговорила, одна изних посоветовала установить границы, прямо сейчас, адругая лишь покачала головой итихо сказала: Не получится.

Она оказалась права. Границы никогда небыли маминой любимой темой. Ипотом, мы давно миновали эту стадию.

Кио Маклир

359

вода течет

水に流す— говорит мама. «Мидзу-ни нагасу. Ты зна- ешь, что это означает?»— спрашивает она.

Да. Яповторяю: Мидзу-ни нагасу. Вода течет. Пусть река уносит всё ненужное.

Я разглядываю одежду вмамином шкафу, перебираю ее сложенные свитера, ищу что-нибудь, вчем можно было бы поехать домой на велосипеде вветреную погоду. Мое, мое, мое, — говорит она.

Думаю, нестолько изчувства собственности,

сколько ради того, чтобы держать всё под контролем.

Корни

360

Каждое утро она развешивает на плечиках вгардеробе свои мысли.

— Тебе нужно всё прицепить,— говорит она идемонстрирует мне затейливую систему растягивающихся пружинок, шнурков, крючков ибубенчиков, спомощью которых ее вещи зафиксированы всумке.

— Полезный совет, мам.

декабрь 2019— август 2020

Ей нравится, когда яизображаю неприспособ ленную кжизни, нопослушную дочку. Снедавних пор она полюбила предварять свои советы «пробуждающими» сентенциями. Скажем,

Проснись:

Это мир белых.

Английский— язык денег.

Мужчинам ненравятся женщины с большой маткой.

Ничто недлится долго.

Не переусердствуй, ато оно погибнет.

— Что погибнет, мама?

— Растение. Хватит поливать. Оставь его впокое, оно знает, как ему расти.

— Япросто его подготавливаю. Мне надо уехать на пару недель.

Я снова вгорах ииду влес. Мы смоими студентами стоим среди высоких, качающихся вечнозеленых деревьев, аруководитель нашей медицинской прогулки27 разливает чай вмаленькие чашечки. Яволну-

27 Отсылка ккниге «Medicine Walk» канадского писателя Ричарда Вагамесе, выходца изплемени североамериканских индейцев. Герой книги, 16-летний Франклин Старлайт, путешествует сумирающим отцом-алкоголиком впоисках места, где можно было бы его похоронить— влесах, окоторых отец смолодости хранит теплые воспоминания.

Кио Маклир

<<< < Предыдущая 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 3536 / 4836 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 > Следующая >>>

Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]