Добавил:

ivanov666 Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.

Вуз:

Башкирский Государственный Аграрный Университет

Предмет:

[НЕСОРТИРОВАННОЕ]

Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf

Скачиваний:

Добавлен:

06.09.2026

Размер:

2 Мб

Скачать

☆

<<< < Предыдущая 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 3637 / 4837 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 > Следующая >>>

361

юсь замаму, нознаю также, что она присо единилась когромной, непохожей на другие семьи, многонациональной семье моего мужа— ксемье, вкоторой с1960-х годов, когда несколько американцев отправились на север Канады протестовать против Вьетнамской войны ипомогать другим уклонистам, выстраивались отношения нового типа.

Телефон уменя вномере звонит всю ночь напролет, через каждые пару часов, ато иминут. Двадцать два звонка подряд. Мое отсутствие выбило маму изколеи. Ее голос, обретая форму случайных беспорядочных вопросов иутверждений, нарушает тишину. Проснись. Вчетыре утра, невсилах уже уснуть, ярассеянно прокручиваю ленту втелефоне— новости бьют, подобно хлысту, иникак непомогают моему издерганному мозгу успокоиться. Шоколадный пудинг ссолью изумителен. Австралия вогне…

Кроваво-оранжевые небеса ирозовые марсианские солнца. Полыхающие леса, деревья, от которых остались лишь головешки. Это картина издругого мира. Даниэль Селермайер, профессор социологии Сиднейского университета, описывая невиданный доселе кошмар австралийских лесных пожаров 2019– 2020 годов, употребит слово омницид. «Гибнут люди, животные, деревья, насекомые, грибы, экосистемы, леса, реки (и так далее, итак далее)… впоследние годы экологи придумали термин экоцид, уничтожение экосистем,— ноэто нечто более значительное. Это уничтожение всего». Проснись.

Корни

вода течет

362

«Это отчужденность»,— говорит мой дядя А., фотограф, отправляя мне на электронную почту старые фото моих родителей сомной. Унего глаз наметанный, он улавливает вразделяющем тела пространстве самые незначительные признаки близости ихолодности. Малейшие доказательства любви иравнодушия.

декабрь 2019— август 2020

«Обрати внимание, как холодно она себя держит,— пишет дядя А.— Плечо слегка повернуто всторону, едва заметно. Смотрит куда угодно… только нена него идаже нена тебя. Такое странное ощущение взаимного безразличия…»

Всю ночь мама шлет мне голосовые сообщения:

Проснись, Кио-тян / Важно быть честным / Это много лет назад сказал Оскар Уайльд / Не знаю, как это сказать / Английский мне неродной / Каваий28, Кио-тян / Язнаю, ты была лапушкой / Ярастила тебя практически сама / Ипапа тебя любил / Ты понимаешь, яимею ввиду Майкла / По-моему, ты считаешь, что друзья истуденты важней семьи / Но ясильно сомневаюсь на этот счет/ Ястараюсь, как могу / Ладно— десу / Пожалуйста, позвони мамочке. Аригато29 / Такие вещи сводят меня сума / Почему ты незвонишь? / Почему тебе надо обязательно говорить по-английски? / Ты забыла, кто я?

Я возвращаюсь домой ивижу, что мама соорудила нашему амариллису мудреную опору изпалочек для еды изажимов для пакетов. На наши души действует

28 В японском языке это слово означает «милый», «славный», «прелестный». 29 Спасибо (яп.).

Кио Маклир

363

полная луна. На другом конце города туск лый лунный свет заливает оранжерею, игде-то внутри пять амариллисов, прижимаясь кстеклу, плачут поавстралийским братьям. Все эти растения вдругом полушарии поглощают внебе отраву. Амариллисы способны выжить впожаре— новпожаре какой силы ипродолжительности? Пройдут месяцы, прежде чем извыжженной земли, на обугленных стволах начнут расти побеги, крошечные усики развития.

Проснись.

Сидя рядом, мы смотрим фотографии измоей поездки, ия натыкаюсь на сохраненное втелефоне фото улыбающегося А., модного всвои преклонные годы. Яуже почти пролистнула его, номама подняла руку: Стоп. Он вочках счерепаховой оправой, греется на солнышке. Ячувствую внезапную острую боль— ине могу сказать, что это моя боль.

— Как ты думаешь, глядя на эту фотографию,

что могло произойти? Ты думаешь, что...

— Да,— спокойно отвечает мама.

вода течет

Корни

декабрь 2019— август 2020

364

проснись

Однажды вТоронто, на исходе моего десятого года, мы смамой пошли вбольшой универмаг. Прохаживаясь порядам, мы слышали странный голос издинамиков. Мама подошла ккассирше испросила: Что это? Кассирша дала ей магнитофонную кассету. На обложке была черно-белая фотография ее старинной подруги, сзакрытыми глазами целующей мужа. Яэто возьму, сказала мама.

Этот альбом японской художницы ианглийского музыканта вышел всередине ноября 1980 года, ипервые отзывы оказались отрицательными ипочти

Кио Маклир

365

одинаковыми. «Критики сетовали на неровность альбома исамолюбование»,— пишет Ханиф Абдурракиб.

Мы прослушали эту кассету вмаминой комнате, смамой имоей девятнадцатилетней кузиной, которая тогда гостила унас. Помню, ясидела на ковре. Первую песню яуже слышала порадио. Веселую, вбыстром темпе. Затем мы перешли ковторой записи. Она начиналась тихо, снежного шепота Й. на японском: Обними меня, любимый. Но под конец, ко- гда отзвучал английский текст, стоны ивздохи Й. достигли пика. Она призывала своего любовника кболее интенсивным действиям. Кричала по-японски, всладкой агонии? Или от боли?

Мама вытаращила глаза. Моя кузина втихом ужасе уставилась на мыски своих домашних тапочек.

Еще, еще, — требовала на японском языке японская художница. Мама захихикала. Кузина тоже. «Мне нравится,— сказала она изасмеялась громче.— Очень нравится».

проснись

Помню, как шок на мамином лице сменился другим чувством— восхищением. Голос японской художницы звучал требовательно, громко ибез всякой стыдливости. Она воплощала всебе всё то, чем были для меня теазиатские женщины, скоторыми яросла. Но, переживая стресс из-за адаптации кдругой стране икультуре, они научились сдерживаться вобществе белых.

Мне было всего десять лет. Мои груди представляли собой два малюсеньких бугорка, исамоуверенность

Корни

366

японской художницы, возможность превратиться враскованную взрослую женщину казались мне чемто издругого мира. Ябыла так застенчива, что втечение долгих лет даже себе струдом признавалась всвоих страстях ижеланиях, новыраженные взвуках ее стонов обещания отложились уменя где-то вглубине души. Подготовленная ее оргастическим криком, хранимая ее музыкой иоткровенностью,

декабрь 2019— август 2020

яузнала одопустимости желания, ненуждающегося визвинениях. Отом, как здорово позволить себе непозволительное поведение. Оженщине, которая требует еще.

«Это голос женщины, которая близка коргазму, иона кричит, чтобы ее обняли, чтобы ее взяли,— объясняла Й. журналу Playboy, когда вышел этот альбом.— Это будет воспринято неоднозначно, потому что звуки, которые издает занимающаяся любовью женщина, досих пор многим кажутся менее естественными, чем, скажем, рев „Конкорда“, убивающего природу иатмосферу».

За шесть записанных всовместном альбоме песен японскую художницу подвергли порицанию. Однако через месяц после убийства ее мужа отношение кней резко изменилось. Она стала вдовой. «Старые ругательные рецензии… были отозваны иуже непубликовались, апозже были отредактированы»,— пишет Абдурракиб.

Спустя год после гибели английского музыканта мы смамой поехали вНью-Йорк. Она пошла домой кяпонской художнице, которая жила рядом сЦентральным парком, ивзяла меня ссобой. Она

Кио Маклир

367

хотела оставить швейцару записку для своей старой подруги. «Мне очень жаль, что так случилось ствоим мужем,— написала она.— Надеюсь, ты нашла дочку».

Спустя два года после того, как мужа японской художницы убили, она записала песню «Wake up»30. Это песня отом, как начать всё сначала ине бояться принять любовь идобро мира.

проснись

30 Проснись (англ.).

Корни

декабрь 2019— август 2020

368

за кулисами

Я наконец увидела Й., когда уже училась вуниверситете. Это случилось вмарте 1996 года, ишар- баба снесла наш дом, окончательно взорвав брак моих родителей. Й. недавно выпустила свой первый после возвращения на сцену альбом иотправилась втурне помногим городам, вчастности выступила вТоронто скоротким концертом— при полном аншлаге.

После концерта яболтала сударником угрязноватой стойки бара, итут моя подруга сказала ему невзначай, что моя мать дружила сяпонской художницей. Ударник попросил нас обождать минутку искрылся. Вернувшись, он помахал нам: Пошли.

Кио Маклир

369

Через несколько минут ясидела сЙ. вмаленьком артистическом фойе закулисами. Ее окружал ореол бурлящей энергии, нокогда яприсела на колени рядом сее ногами, она притихла. Она взяла меня заруки исклонила голову передо мной, словно вблагословении. «Передай маме, что ятак ине нашла нашу дочку»,— сказала она.

Взгляд ее был ласковым иприветливым, она сказала, что уменя хорошее лицо, истала рассказывать мне отом, как моя мать хотела удочерить ее девочку. «Я занималась искусством иедва сводила концы сконцами… Ябыла уверена, что утвоих папы смамой неможет быть собственного ребенка». Твои родители, пояснила она, много лет пытались зачать. Икогда им это наконец удалось… «Твоя мама назвала тебя впамять омоей дочери».

Я аккуратно высвободила свои руки, мне вдруг стало жарко вшерстяном дафлкоте. Вту минуту японятия неимела, что была другая девочка, которой моей маме очень недоставало, ичто эта ее любовь отразилась вмоем имени.

Если Й. изаметила, сколь сильное волнение вызвали уменя ее слова, тоивиду неподала. Может, изаметила. Только яподумала, что наш разговор закончен, она вздохнула иуказала на мой живот. «Онака-га сукимасита ка?»31— спросила она. Якивнула.

В ресторане, вкомпании еще человек десяти, япочувствовала, что она, вежливо кивая взнак согласия счем-то, наблюдает замной сдругого конца большого стола. Казалось— возможно, утомленная условиями турне,— втечение вечера она всё больше погружается всвои мысли изамыкается всебе. Одно задругим приносили блюда ситальянской

31 Проголодалась? (яп.).

за кулисами

Корни

370

едой. Ешь, — показала она мне жестом, напомнив тем самым азиатских мамочек итетушек, которые внеловкие моменты, когда от разговоров становится только хуже, всегда подсовывают еду.

Я ела всё, что давали, объедалась ислушала, очем говорили вокруг. Мои родители годами безуспешно пытались родить ребенка. Это была тайна. Вто время яне позволяла себе это знать. Ккон-

декабрь 2019— август 2020

цу ужина япостаралась отвлечься от этой мысли ивключилась вобщее веселье на вечеринке вотеле.

Кио Маклир

<<< < Предыдущая 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 3637 / 4837 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 > Следующая >>>

Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]