Добавил:

ivanov666 Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.

Вуз:

Башкирский Государственный Аграрный Университет

Предмет:

[НЕСОРТИРОВАННОЕ]

Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf

Скачиваний:

Добавлен:

06.09.2026

Размер:

2 Мб

Скачать

☆

<<< < Предыдущая 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 2425 / 4825 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 > Следующая >>>

241

разделяли общую идею— отом, как нелегко бывает запечатлеть увиденное исформулировать подразумеваемое. Вдетстве для меня была невыносима мысль, что ясмотрю ине понимаю, но, если бы япризналась, мама ответила бы просто: это живопись.

Моне перебрался вЖиверни, засорок пять миль от Парижа, в1883 году, ровно посередине своего жизненного пути. Он искал такое место, где объединялись бы вода, поля исвет. Первым делом он занялся садом— посадил ивы уводы и, само собой разумеется, развел впруду кувшинки. Украсил сад розовыми розами, красной геранью, темно-лиловыми фиалками, бальзамином, лавандой ипионами. Втом краю, где землю обрабатывают для того, чтобы есть плоды, ане наслаждаться их красотой, люди сподозрением поглядывали на садоводческие предпочтения Моне.

Мама прибыла вЖиверни вконце августа, ближе квечеру; понебу ходили тучи. Ее небольшая экскурсионная группа поспешила всад, пока он незакрылся, полюбоваться водяными лилиями. Мама неспеша прошлась поберегу пруда. Под летним солнцем он представлял собой просто отражение синевы. Затем небо потемнело— солнце скрылось затучами,— ипруд слилиями задрожал иизменился.

живерни

Вскоре после переезда вЖиверни Моне стал терять зрение. Впоследние годы жизни его замутненным катарактой глазам грозила слепота. К1922 году, глядя на пруд, он говорил, что видит его «сквозь туман». «Когда [Моне] смотрит сболее близкого расстоя ния, формы на картине становятся более крупными инечеткими»,— пишет искусствовед Кирк Варнедо.

Корни

242

Начинался дождь, мама стояла упруда, который приобрел вдруг серовато-фиолетовый оттенок ирисов. Она готова была остаться вбраке— подобно тому как Моне, снова иснова возвращаясь кодной итой же теме, стоял упруда иего седая борода росла доколен. Она была готова доконца дней своих поддерживать эти бурные, нежные, болезненные иразрушительные отношения, союз, построенный вопреки разуму на законах верности. Но все развалилось, мир пошатнулся истал менее прочным.

Мама стояла упруда, дождь пошел сильнее— ча-

сентябрь 2019

стыми мягкими каплями. Она стояла на том самом месте, где художник писал свои знаменитые «Кувшинки»— картины, вкоторых запечатлены многократные попытки уловить природу легких, летучих форм ивсей истории. Моне работал над кувшинками, когда вокруг него грохотала Первая мировая вой на, когда издали слышны были звуки пушек, аего родного иприемного сыновей отправили на фронт воевать заФранцию.

Кое-кто, втом числе Поль Сезанн, посмеивались над расплывчатыми, неимевшими четко выраженной структуры картинами Моне, вкоторых отражалась распадающаяся реальность художника. По мнению других критиков, структура была, пусть ине выписанная ине выраженная явно. Она показана ватмосфере мягкости, обрамленной твердостью, ввидении покоя, окруженного турбулентностью, вмазках, передающих искаженное восприятие, вдемонстрации на холсте сил иощущений, неограниченных чистым светом ипогодой. Чувствуя усебя заспиной бурю, человек поворачивается квнутреннему миру.

Кио Маклир

243

Мама гуляла вокрестностях Живерни. Это был ее способ декларировать независимость.

Чему инадолго ли мы себя посвящаем? Моне нарисовал кувшинки двести сорок семь раз. «Мне понадобилось какое-то время, чтобы понять мои кувшинки»,— писал он. Чем старше ястановлюсь, тем лучше понимаю эту тягу ксокращению иповторам, тем лучше понимаю, что вустановке на сдержанность, вгеометрии Агнес Мартин, ввазах Джорджо Моранди есть безграничность. Даже те, кто считает, что нарастающая суета мира требует неразборчивости винтересах, могут почувствовать себя лучше, сосредоточившись на чем-то одном.

Двести сорок семь раз. Столько же реинкарнаций может быть убрака, одни изних успокоят, другие повергнут вособенно горькое отчаяние. После длительного периода дремоты любовь можно пересмотреть иоживить. Когда супруги разойдутся окончательно, можно будет оплакать более удачные реинкарнации— иони тоже исчезнут.

живерни

Есть фото Дерека Джармена упруда вЖиверни— он стоит на маленьком горбатом японском мостике, на фоне утопающего вглицинии берега. Джармен посетил множество садов, ноэтот стал последним для него перед уходом— в1994 году он умер от осложнений, которые дал СПИД. Как иМоне, он терял зрение и, возможно, поэтому чувствовал еще более крепкие связи схудожником, творившим раньше него. Всвоей книге «Улыбка взамедленной съемке» Джармен называет этот сад «восхитительным» и«самым непричесанным извсех садов»— это, безусловно, комплимент

Корни

244

месту, где сутра довечера трудятся десять садовников, творению художника- растениевода, воспевшего торжество неаккуратности над скукой слишком активного вмешательства людей. («Если сад невыглядит непричесанным, ну его совсем».)

Живерни— это сад, где порой ощущается чуть ли невосточный китч. Джармена тянуло туда точно так же, как мою маму; можно подумать, они получили специальное приглашение. Ничто необъединяло их нипрямо, никосвенно, ноими овладело одно ито же страстное желание постоять упруда скувшинка-

сентябрь 2019

ми. Вероятно, Живерни— это такое место, куда вы едете, когда нуждаетесь вхоть слабой надежде или пытаетесь облегчить бремя перемен. Возможно, это место, где ставят веху смерти— будь тораспад брака, окончание некоего жизненного этапа или кончина вбуквальном смысле слова. В1964 году, занесколько лет допереезда вВетёй, коммуну на холме над домом Моне, Джоан Митчелл сказала, что «пыталась выйти изфазы насилия ивойти вкакое- нибудь другое состояние».

Посетителей предупредили, что вих распоряжении еще двадцать минут. Дождик уже слегка моросил, над прудом повис влажный туман. Оставшееся время маме захотелось провести вбамбуковой роще— особенной, казалось ей, потому что этот уголок сада Моне ниразу ненарисовал. Затем она стряхнула срукавов капли воды, зашла вмагазин сувениров икупила сине-желтое блюдо имагнит на холодильник. Вернувшись изЖиверни, после того как она постояла на японском мостике иувидела глицинии скувшинками, моя мама позволила себе жить

Кио Маклир

245

свободно, без строгих правил. Непричесанный сад Моне разительно отличался от его картин. Таким его сделало время.

Моне сказал когда-то: «По-моему, истинную цену предметам придает только окружающая их атмосфера». Яхотела бы быть таким писателем, который улавливает соприкасающуюся смиром атмо сферу, раз уж яне могу описать его сам. Если яне могу рассказать мамину историю, тохочу передать ее атмосферу.

Я вернулась всад Моне через много лет после маминого визита туда благодаря короткометражной ленте Джа’Товии Гэри «Живерни I (Величественная негритянка)». Героиня этого фильма, снятого летом 2016 года,— молодая чернокожая женщина поимени Гэри, всвоем ярком платье сливающаяся спышной зеленью имногокрасочным садом Живерни. Вначале фильма она лежит обнаженная ифон подчеркивает ее красоту. Сцены сней вэтом оазисе прерываются видеозаписью, сделанной Даймонд Рейнольдс, подругой Филандо Кастиля, 6 июля 2016 года вМиннесоте, впервые мгновения после того, как офицер полиции его застрелил. Далее эпизод сМоне, который пишет картины всвоем саду, сопоставляется сречью убитого лидера партии «Черные пантеры» Фреда Хэмптона под ремикс песни Луи Армстронга «Жизнь врозовом цвете» («La vie en rose», 1950).

живерни

Что запривилегия— сидеть вуютном саду среди цветущих растений ирисовать кувшинки, вто время как мир охвачен огнем? Что занадобность такая? Эти вопросы остаются без ответа— или ответа на

Корни

246

них нет,— однако Гэри неувиливает от внимательных взглядов.

Кульминация фильма— когда Гэри бежит позеленым лужайкам и, стоя на японском мостике, том самом, покоторому прошлась моя мама, кричит, выражая протест. Гэри посетила арт-резиденцию воФранции истояла на том же самом месте, упруда Моне.

«Бывают моменты, когда ты очень уязвима,— сказала Гэри освоем трудном периоде вЖиверни, вместе, выстроенном на роскошной иллюзии покоя

сентябрь 2019

иневинности.— Всё, что меня окружало, было уникальным опытом, который заставил меня считаться сосвоим телом исамоопределением себя нетолько как женщины ичеловека счерной кожей, ноикак художницы».

Кио Маклир

247

9 сентября

Прошло три месяца стех пор, как яузнала, что моим отцом был гонщик-еврей. Впустить так глубоко всвою жизнь нового отца— как заново родиться. Выходит, яребенок. Но забота оматери требовала от меня еще ибольшой зрелости. Таким образом, ябыла очень маленькой иочень старой одновременно— престарелым младенцем. Вбольнице яслышала, как администратор выдвигает изадвигает ящики стола. Где-то стучал молоток. Под длинным металлическим столом скрипнули колесики кресла. Ходила туда-сюда уборщица спульверизатором. Шаги удалились, закрылась дверь, задверью засмеялись.

9 сентября

Корни

248

Сегодня волонтером, развозившим на тележке сок ипеченье, оказалась женщина-азиатка, очень ласковая смоей мамой, прямо как святая. Она предложила маме блестящую шапочку, чтобы мама лучше выглядела. «Когда-то мы были маленькие, анаши мамы— большие исильные. Теперь…— сказала она мне иочертила ввоздухе огромную луну,— круг заботы замкнулся».

Мало кто так охотно вступает вконтакт снезнакомцами, как моя мама. Если дружба— это марафон, тоей больше нравятся спринтерские дистан ции вотношениях. Сегодня она оставила меня

сентябрь 2019

ипридвинулась поближе кодиноко сидевшей вуглу женщине ее лет, лысой, сголым лицом, если несчитать эффектно выведенных на веках крутых черных стрелок. Вскоре эта дама была покорена, иони уже вместе смеялись иперешучивались смолодым человеком, который только что мрачно мусолил крестик усебя на шее. «Что вас так развеселило?»— сулыбкой спросила я. Они захихикали еще больше.

«Ну дает ваша мама!— сказала женщина спустя несколько минут.— Просто прелесть!»

Иногда яслышала ее разговоры вприемной. Сходу заданный вопрос: «А что увас?»— похоже, никого несмущал.

Рак поджелудочной.

Лейкемия.

Рак мозга.

Женщинам, скоторыми она сближалась, становилось легче, оттого что кто-то проявил интерес кним самим ик их состоянию, им хотелоcь избавиться от ощущения одиночества всвоей болезни. Они обсуждали, как «вернутся домой», делились советами, как залечить рубцы иволдыри после лучевой

Кио Маклир

249

терапии. Мама доставала изсумочки гигиенические салфетки. Втакие минуты она казалась прирожденной утешительницей, внимательно слушающей исочувственно кивающей. Ее обычная воинственность исчезала зачувством деликатного взаимодействия. Она была готова всеми силами защищать других людей. Явидела, что она переживала заэтих женщин, засебя саму, завсё ивсех вприемном покое.

Та мама вмоей голове, которая наотрез отказывалась отвечать на интимные вопросы своей дочери, совсем непоходила на открытого иобщительного человека, предлагавшего собеседницам жевательную резинку скорицей впридачу кбезграничной заботе.

9 сентября

Корни

сентябрь 2019

250

нежела

тельное

Курс противоракового лечения, включавший шесть недель лучевой терапии, подходил кконцу. Врачи итехнические специалисты сделали всё возможное, чтобы остановить распространение раковых клеток иобразование метастазов. Но сегодня онкогеронтолог взяла меня залокоть иотвела всторонку. Пока мама оставалась вприемной, она хотела поговорить сомной наедине.

У нее вкабинете уже находились два ординатора— одна сидела, другая стояла. После нескольких предварительных вопросов доктор спросила, незамечала ли якаких-либо изменений вмаминой памяти. Чего-нибудь нежелательного? Она сочувственно

Кио Маклир

<<< < Предыдущая 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 2425 / 4825 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 > Следующая >>>

Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]