Файловый архив студентов. Файловый архив студентов.
1327 вузов, 5493 предметов.
/ Регистрация
FAQ Обратная связь Вопросы и предложения
Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Башкирский Государственный Аграрный Университет
Предмет:
[НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Файл:

Корни о сплетеньях жизни и семейных тайнах

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
41
словно курсор был кнопкой «крутить барабан» вигорном автомате иможно было рано или позд­но выстроить ряды вишенок, шоколадок илимон­чиков втом или ином порядке. Страница своего вида непоменяла.
Я отправила мужу скриншот.
«Ошибка?»— ответил он.
Минутная пауза.
«Ты даже селедку нелюбишь»,— добавил он.
Спустя несколько минут он написал снова.
«Мазаль тов, теперь ты понимаешь, что это значит!»
*
Вместе срезультатами теста ДНК компания состави­ла для меня карту миграций моих предков, изкото­рой следовало, что мои родственники поотцовской линии происходят изЛитвы, Латвии иБеларуси. Ни разу неслышала, чтобы вмоей семье говорили обэтих странах.
кружок
На долю секунды язадумалась: вдруг папа был со­всем нетой национальности, как предполагалось,— нетем, кем себя считал,— нопотом вспомнила про свою ирландскую бабушку, имена вотцовской ме­трике идокументы, подтверждающие родословную Маклиров на много поколений назад. Из этих по­дроб ностей идлинного списка незнакомцев, оказав­шихся моими ближайшими родственниками, стало очевидно: анализ показал что-то еще. Язахлопнула крышку компьютера. Японятия неимела, что де­лать совсеми этими новостями— разве что пойти погулять.
Корни
42
Одна вгорах; солнце полыхает. Мягкий свет без по­лутеней. Просто яркое, пламенеющее тепло, от ко­торого становилось легче. Янесла всердце набор фактов ичувств. Яшла вдоль реки, вкоторой лед раскалывался на огромные куски, ипыталась свести факты счувствами. Сверкающие на солнце льдины ворочались исталкивались вбалете твердой ижид­кой субстанции.
Среди прочих чувств внаборе яраспознала свой
собственный сильнейший шок, но,кроме того, яис-
январь— март 2019
пытала— или представила себе— шок папы. Явооб­ражала, как водин прекрасный день мне придется объяснить ему— тоесть тому, кого явсегда считала своим отцом,— что янатворила, как яиз-за своего любопытства иозорства снова создала массу про­блем. Ивлучшие времена беседа вышла бы нелов­кая идушераздирающая, ак концу, когда память его ослаб ла, это вызвало бы кривую, недоуменную улыб­ку. Тем неменее после его смерти прошло нетак много времени, чтобы этот воображаемый диалог казался вовсе невероятным.
Теперь ворочались исталкивались два моих горя. Кгорю из-за потери отца добавилось горе от того, что мой необдуманный поступок сломал, раз­валил нашу историю.
Вернувшись ксебе вномер, ялегла. Два-три часа ялежала неподвижно истаралась очистить мозг. Вкакой-то момент яуснула, аразбудило меня си­нее сияние окна.
*
Незадолго допапиной смерти яподружилась содним нейробиологом, ион рассказал мне историю освоих
Кио Маклир
43
племянниках, которые впервые путешествовали на самолете. Мой знакомый сидел впереди, через не­сколько рядов от них. Вскоре после взлета самолет попал взону сильной турбулентности, отчего салон тряхануло ивещи пассажиров разлетелись вразные стороны. Мой знакомый оглянулся, волнуясь, что его племянники наверняка тоже перепугались дополу­смерти, иувидел ребят споднятыми руками, радост­но вопивших: КРУТО! ПОКАТУШКИ!
История опозитивной энергии племянников моего приятеля, обих способности воспринимать пугающее событие как аттракцион, произвела на меня сильное впечатление. Была ли это радость ре­бенка, взлетающего ввоздух иуверенного, что его подхватят надежные руки? Было ли это счастливое неведение тех, кто ничего незнает окатастрофах?
В начале весны 2019 года яобнаружила, что меня выбросило смоего места вмоей прежней истории. Это было ощущение падения.
кружок
Спустя сорок девять лет после рождения, когда умер мой папа, лед треснул ия потеряла чувство стабильности.
Корни
март— май 2019
44
март— май
2019
2. сюнбун
(весеннее
равно
денствие)
Кио Маклир
45
персик
персик
Маме нравилось рассказывать мне, как она нашла плывущего пореке младенца— меня. Я лежала вогромном румяном персике, икогда япоявилась— потерянная, перепачканная крошка,— мама просто обязана была отнести меня домой ивымыть.
Она пересказала мне эту историю раз десять, ато идвадцать, прежде чем японяла, что это сказка оМомотаро, одна изсамых известных вяпонском фольклоре, мукаси банаси. Втой легенде Момотаро является на землю, чтобы стать сыном бедных без­детных супругов, которые денно инощно сетовали на свою судьбу оттого, что остались без ребеночка. Ивот благодаря Момотаро состарившиеся уже муж
Корни
46
сженой вновь помолодели иобрели счастье. От ра­дости они совсем потеряли голову, незнали, зачто хва­таться икуда присесть.
Из этой истории— единственной связанной смоим рождением, которую мама мне рассказала,— яузнала: семья может образоваться поволе случая, как результат чьих-то удивительных проделок. По случайному стечению обстоятельств ребенок мо­жет оказаться улюбых дверей. Внекоторых сказ­ках явно чувствуется рука человека, ноэту, думала я, должен был написать фруктовый сад. Лишь однажды
март— май 2019
явслух спросила, как это— родиться на свет столь чудесным образом, как Момотаро: Мама, аМомотаро
нестрашно было плыть неизвестно куда побыстрой реке вперсиковой косточке, вполной темноте?
В середине апреля 2019 года второй тест ДНК под­твердил результаты первого. Вмоей родословной 50% японских предков и50% ашкеназских евреев.
Я собралась сдухом, подготовилась ипозвонила маме. Чего мне будет стоить допытаться доправды? При каких обстоятельствах ябыла зачата? Мне ничего неоставалось, кроме как спросить.
Когда донее наконец дошло, очем яговорю, она как-то странно умолкла. Яслышала, как она дышит, слышала шуршание листов бумаги. Погоди минутку, сказала она иотложила телефон. Яслышала, как она идет покомнате, наливает вчайник воду изкухон­ного крана.Ячай завариваю,— сказала она издалека.
Затем, будто мы ине начали уже разговор, она взяла трубку испросила, немерзну ли я. Сказала, что получила письмо от администрации кладбища,
Кио Маклир
47
изачитала заголовок: «Анкета для оценки уровня удовлетворенности клиентов».
Я еще раз задала свой вопрос.
— Было трудно, — произнесла она вконце кон­цов.— Мы долго пытались… семь лет, так долго, яхо- тела ребенка.
Как она сказала, мой отец записал ее кдоктору, влондонскую клинику на Харли-стрит. Какушеру­гинекологу, который впоследствии принимал роды упринцессы Дианы. Уникальный специалист! Доктор дал ей общий наркоз, апотом, когда она проснулась испросила, что произошло, мой отец сказал: «Всё будет хорошо».
— Всё будет хорошо?— повторила я. Уменя сел голос. Что он имел ввиду?
— Это он записал меня кврачу,— сказала она.— Унего испроси.
Она повторила это трижды. Поговори спапой. Как будто он ине умер, будто это были просто сплет­ни; ее голос звучал тверже, новнем появились нот­ки страха.
персик
Корни
март— май 2019
48
старший
садовник
«Вот именно, позвольте мне сним поговорить»,— ду­мала я, слушая диалог домовых воробьев, заблудив­шихся впавильоне пальм. Яснова пришла воранже­рею, на забронированную несколько месяцев назад индивидуальную экскурсию. Мое прошлое обвали­валось, обнажая корни, неплохо было бы закрепить его впочве.
Подняв голову, япосмотрела на стеклянный потолок ипредставила себе пожар 1902 года, язы­ки пламени, пожиравшие прежний купол. Втече­ние нескольких минут «за причудливым перезво­ном тысяч разбитых стекол, которые летели вниз спотолка, небыл слышен треск огня», писала тогда
Кио Маклир
49
Ottawa Journal. Многие растения сгорели дотла, асамо строе ние превратилось в«груду обломков». В1910 году оранжерея опять открылась, иновые зеленые жильцы стали мало-помалу пускать корни.
Пришел старший садовник— мускулистый, коротко стриженный мужчина сдежурной улыб­кой,— ина этот раз хорошо накачанные руки ему пригодились для того, чтобы объяснить, каким обра­зом кпавильону пальм пристроили боковые оранже­реи. Япроследовала заним впавильон тропическо­го ландшафта, где он показал мне редкий экземпляр саговника. Затем — впавильон засушливого пояса, где меня познакомили сферокактусом пурпуровым иденежным деревом, которые соседствуют вот уже полвека. Ястаралась сосредоточиться на его речи, ноблики света, проникающего сбелого неба сквозь окаймленные грязью окна, были такие яркие, слиш­ком яркие, чтобы можно было сфокусировать внима­ние на чем-нибудь одном. Вы можете увидеть бурый
налет на алоэ … мы оставляем верхний слой. Под всем этим— старые желтые листья… дефект… Его ров-
ные фразы плыли над моими скачущими мыслями, улетая ввысь ксверкающему потолку.
«Я уверен, что растения всё чувствуют, поэтому никогда этого нескажу»,— шепотом ответил стар­ший садовник, когда яспросила его, есть ли унего любимчики всадах.
старший садовник
Корни
март— май 2019
50
чтото
Все это извлекалось изкакого-то туманного про­странства. Подробности, которые она припоминала. Рваная цепь событий. Ее рассказ состоял изкаких­то отдельных эпизодов. Но меня настораживало кое­что другое— заминки инерешительность.
Я еще нераспознала острой нужды любой ценой держаться заизобретенную историю, даже зафаль­сифицированное прошлое. Яне замечала ее маски­ровки. Привычно нечуткая, ярешила, что она немно­го невдухе. Возможно, она была слегка смущена.
Что-то она недоговаривает, — подумала я.
Кио Маклир
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Помощь Обратная связь Вопросы и предложения Пользовательское соглашение Политика конфиденциальности