Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Альфа и Омега Марины Журинской. Эссе, статьи, интервью
.pdf
О культуре
271
на Урале, попав на болотистую почву Петербурга,
немедленно на ней прижился, можно сказать, пустил корни и побеги. И уже достаточно давно мы
получаем плоды этой удачной пересадки (в строго
ботаническом смысле).
6. И ведь тот же Муми-тролль, несмотря на отвращение к чудовищной Морре, все-таки немножко ее пожалел, а тем самым и помог ей: земля под
ней перестала леденеть.
Вячеслав Бутусов. Таинственный мир
Отрывок из книги «АрХия»
— Хочешь, я расскажу тебе, как выглядит твой
внутренний мир? — произносит однажды Любимая
и отважно заглядывает мне в глаза…
…Представь себе темный дремучий лес. Представь себе мохнатые вековые деревья, на которых
растут черные грибы и хвостатые шишки величиной с человеческую голову.
И когда твой взгляд привыкает к мраку, ты вдруг
видишь вдалеке светящуюся ниточку, колеблемую
в этом затхлом безветрии парами разлагающейся
плесени. Ты видишь тончайшую паутинку, неуловимую, но поблескивающую отражением пробивающегося откуда-то света. Ты неосознанно протягиваешь руку, делаешь неосторожный шаг, слышишь
чудовищный треск и в ужасе проваливаешься куда-то вниз, ломая сухие ветки, ударяясь и царапаясь
в кровь; теряя равновесие, падаешь в зловонную сырость, задыхаешься болотным воздухом. Ты замираешь в этой пустоте. И вот когда сердце, бьющееся
сильнее и сильнее, выталкивает воздух, выворачивая тебя наизнанку, ты непроизвольно устремляешься к месту, где мелькнула тонкая золотистая нить,
272 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
куда-то туда — вверх и вперед, взревывая и протыкаясь сучьями, сдирая кожу, обрастающую трухой
и слизью. Из тебя вырываются рокочущие утробные звуки, ты чувствуешь себя мелким, слабеющим
и звереющим. Ты остервенело вскарабкиваешься
на мнимую поверхность, цепляешься острыми уже
когтями за ствол огромного дерева, торчащего над
преодоленным буреломом, и впиваешься воспаленными глазами в клубок лесной чащи. Вот он, твой
таинственный внутренний мир! Вот его начало!
Но там, за этими непролазными зарослями есть
вожделенный простор. И вот ты, устремленный к
просвету, уже слышишь пение птиц, ощущаешь запах цветов, чувствуешь земную твердь, видишь небесную синь. Выходишь к полю, колосящемуся чудесными травами и цветами, над которыми вьются
птицы и бабочки. От этого тепла и света ты растворяешься в новом таинственном мире, ты вбираешь
его в себя, а он принимает тебя в себя. Это означает, что ты наконец-то пришел в мой долгожданный
мир, полный любви и радости.
Теперь твой мир и мой мир — одно целое. Твои
пустыни зацветут, твои глухомани оживут, твои
льды оттают. Моя жизнь выльется в твою засуху,
мой свет обласкает твои мракотения. Моя живоносная вода напоит, исцелит и поднимет твой поникший дух. Твои руки наполнятся небывалой силой и
поднимут меня высоко над полем, твое сердце запоет благодарностью, твоя душа наполнится любовью
и вознесет меня к небу, и я сниму для тебя маленькое облачко и возложу тебе на голову, и заплачу
от счастья, и засмеюсь от этих слез, щекочущих
мою кожу, и задрожу от трепета, и разорву нити
теснящего кокона, и расправлю невидимые крылья,
О культуре
273
и взлечу, легко увлекая тебя за собой, и ты тоже
оторвешься от земли, и мы устремимся ввысь, в немыслимость, излучая ослепительную яркость света
и источая неопалимый жар, сольемся в единящем
теплом объятии, сворачивающем и разворачивающем спираль вселенной, свитую из материнского
покрова и отеческого венца в безграничную родительскую божественность, в бессмертную сущность, в вечную жизнь, в нескончаемое блаженство,
в чистейшее честнейшее безвозвратное чувство…
Опубликовано: Журнал «Фома». — № 10 (102), октябрь 2011 г.
Фатум, он же рок
Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые.
Ф. Тютчев
Фатум человеческой истории состоит в том, что
когда человечество стоит перед выбором, оно безошибочно выбирает ложный путь. Действие же
Промысла Божия при этом выражается в том, что
ложные пути каким-то не вполне понятным (а если
правду сказать, то вполне непонятным) нам образом
не ведут в пропасть, а отводят от нее. Получается
какая-то высшая география, высшая геометрия,
высшая топология и вообще высшее все что хотите.
Впрочем, неудивительно — у Бога все высшее. Как
представляется, благое действие Промысла Божия
проявляется, в частности, и в области культуры,
хотя множество ее деятелей утверждает, что все
ровно наоборот.
Как приятно утверждать себя в том, что в мире,
исполненном вражды, ты — на правой стороне. До
274 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
того приятно, что неохота вылезти из комфортных
ощущений и задать себе простые вопросы:
Действительно ли мир преисполнен вражды на-
столько, что без нее — ну никак?
Действительно ли та сторона, на которой ты, —
правая?
И даже если это так, то по праву ли ты пребыва-
ешь на этой стороне?
Итак,
В мiре будете иметь скорбь; но мужайтесь:
Я победил мiр
(Ин. 16, 33).
Да, именно так у нас обстоят дела в пад шем
мiре. А это значит, что у нас есть возможности
преисполнять его миром (блаженны миротворцы...).
И увы, умножать в нем вражду мы тоже можем.
А может, не надо? То есть умножать вражду?
Давайте посмотрим правде в глаза.
Мы привычно вздыхаем о том, что мир нам
достался какой-то неуютный, падший, и совершенно
походя продуцируем воздыхания на тему, что-де,
мол куда Бог смотрит, не отдавая себе отчета в
том, что это, во-первых, невежливо, а во-вторых,
несправедливо. Потому что Господь спас мир на
Кресте. А мы сами, подстрекаемые князем мира сего,
вносим в этот спасенный мир вражду и разделение.
Не будем сейчас говорить — только вспомним на
минуточку — о том, какой удельный вес в сознании
среднего человека и — увы! — среднего христианина
занимают враждебные чувства к другим народам,
странам, религиям, к начальникам и подчиненным,
к велосипедистам, соседям, собакам и кошкам, да
что уж там, — к родным и знакомым. Наш разговор
о другом. О культуре. Но такова уж эта зараза,
что и культурные воззрения, вкусы и пристрастия
О культуре
275
человека во многом обусловлены не любовью, а
враждой.
Вот пакет привычных мнений, — настолько привычных, что их смело можно отнести к числу прописных истин, игнорируя то, что над подобными «перлами мудрости» так здорово потешался в свое время
не слишком уж склонный к юмору Гюстав Флобер
1
рок-культура — это контркультура, а контркультура
враждебна собственно культуре, упадочна, деструктивна, способствует всеобщему одичанию и падению
нравов. И еще художественно ущербна. Уфф.
Вообще-то, не впервой.
Скорбный аспект истории музыки
Основоположник инструментализма современной
музыки (и еще многого чего) Клаудио Монтеверди
(1567–1643) отнюдь не был восхваляем при жизни, а, скорее, наоборот: должное ему воздали уже
в ХХ веке. Георг Фридрих Гендель в XVIII веке
уехал из своей Германии от греха подальше в Англию. Всеобщее падение нравов и гибель человечества были возвещены в самом начале XIX века в
связи с изобретением предельно безнравственного
танца — вальса. Далее они провозглашались с завидным постоянством и с регулярностью, свойственной
разве что эсхатологическим сектам. Ну, разумеется, культуру разрушили Бетховен, Вагнер, танго,
2
Равель, Онеггер, фокстрот, додекафонисты
, Шо-
стакович (по мнению тт. Сталина и Жданова) и т. д.
:
1
См. Г. Флобер. Лексикон прописных истин. — М.Ж.
2
Додекафония — метод музыкальной композиции, опирающийся на двенадцатитоновый звукоряд. Популярно описан в романе Томаса Манна «Доктор Фаустус». В технике додекафонии
работал ряд выдающихся композиторов ХХ века: Веберн, Берг,
Шенберг, Денисов, Шнитке. — Ред.
276 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
Кстати говоря, Вагнера ругали-ругали и вроде бы
сами того не заметили, как модифицировали «под
него» оркестровые инструменты.
Но всего этого для гибели человечества оказалось
недостаточно. И вот сначала появились «какие-то
негры» с трубами, в том числе странно изогнутыми
(то, что такую трубу — саксофон — изобрел потомок достойнейшего мейстерзингера Ганса Сакса, в
расчет никак не принималось), а потом и хуже того:
лохматые-волосатые и подозрительно веселые молодые люди с гитарами «под током». То и другое было
громко и ритмично. Что и вызывало страшное раздражение; почему-то утверждалось, что это приносит
непоправимый вред здоровью. Не знаю, не заметила.
Скорее, наоборот. Очевидно, все зависит от того, на
что настраиваешься. Кстати, поскольку шквал неприятия обрушивается и на джаз, и на рок, мне пришлось
рассматривать, как отражаются во мнениях музыколюбивой общественности оба эти направления. Взяв-
1
шись писать про рок
, я обратилась к джазу, просто
потому, что их объединяет отторжение тех, кто видит
свою культурную идентичность в противопоставлении и враждебности. И еще потому, что они легко и
свободно — можно сказать, что и радостно и непринужденно — врастают в мировую культуру.
Сравнение — не враждебность
Но вот что у меня получилось. Как-то априорно
считается, что сторонники классической культуры — люди культурные, а сторонники не-классиче-
1
Прошу прощения у въедливого и компетентного читателя
за то, что, говоря про рок, я постоянно ссылаюсь на творчество
Виктора Цоя и Вячеслава Бутусова. Просто потому, что стараюсь писать о том, что мне более-менее известно. — М.Ж.
О культуре
277
ской культуры — некультурные. Утверждается это
обычно так же безапелляционно (и если честно,
так же бессодержательно), как нечто аналогичное
проделано в «арии» товарища Сталина в гениальной
шутке Шостаковича «Формалистический раек».
В мотиве угадывается «Сулико»:
«Товарищи! Реалистическую музыку пишут народные композиторы, а формалистическую музыку
пишут антинародные композиторы».
Далее это объясняется тем, что «антинародные композиторы не могут писать реалистическую музыку».
Тогда можно ожидать, что культурные люди
знают, против чего они выступают. Я так и думала. Но результаты нескольких опросов показали,
что ошибалась. Простейший вопрос: «На чем играл
Армстронг?» — вызвал несколько неожиданные для
меня результаты (опрошено было человек 25).
1
Один высокомерно спросил, кто это такой
.
Один сказал: «На рояле». Здесь все понятно: черный музыкант, белый рояль, обычная гламурная
картинка. То есть слышал об Армстронге, но не его
самого. Подавляющее большинство радостно говорили: «На саксофоне». Тоже понятно: где джаз, там и
саксофон. Опять-таки не слышали или не умеют различать звуки инструментов, потому что Луи «Сачмо»
Армстронг играл на трубе. Два человека это знали.
А ведь он был из числа величайших музыкантов
ХХ века и хоронили его как национального героя.
1
При тестировании на норму интеллекта (IQ) есть нулевой
вопрос: «Кто у нас президент?» Не ответивший на этот вопрос
снимается с тестирования как безнадежный. Мне приходилось
отказывать в прохождении теста по этой причине чрезвычайно
высокомерным интеллектуалам. Очевидно, разработчики IQ
считали их тоже безнадежными. — М.Ж.
278 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
Как-то я спросила серьезного человека, почему
«Караван» Эллингтона — это джаз, а «Болеро» Равеля — нет. И получила ответ: потому что не соответствует канонам джаза. Спросив же, каковы эти
каноны, получила в ответ молчание.
Начала конвергенции
Тут возникает юмористический момент: лет 20
назад «Наутилус» использовал равелевский барабан
из «Болеро» во вступлении к «Отходу на север».
Когда-то была такая шутка среди действительно
серьезно знающих музыку: «Джаз — это то, что не
умеет играть симфонический оркестр».
С тех пор ситуация изменилась. Научились.
И даже при включении некоторых дополнительных инструментов получили симфоджаз. А с другой стороны, был (не знаю, есть ли сейчас) джазовый ансамбль, который играл Баха. Но и без того
нельзя утверждать, что в области академической
музыки осуществляется полная незыблемость и
ничего не происходит. Еще как происходит! Не
только инструменты модифицируются, но и манера исполнения претерпевает изменения. Речь даже
не о том, что не слышать нам уже нечеловеческого туше Рихтера, непередаваемую, необъяснимую
выразительность исполнения Марии Вениаминовны Юдиной, неповторимо индивидуальное исполнение Нейгауза и Софроницкого... А как во время
Второй мировой играли в Америке Первый концерт Чайковского (есть запись)! Ничего похожего
на конкурсную «школу беглости»! Это была песнь
Европы (и России в первую очередь), не просто побеждающей, но всей своей многовековой историей
опровергающей фашизм. Допустим, ностальгию
О культуре
279
нужно мужественно преодолеть, уповая на то, что
оно еще все будет. Не исключено, что и будет. Но
сейчас хорошо обратиться к тому, что есть. А есть
новая манера играть барочную музыку по-новому,
синкопируя ее и получая нечто совсем иное. Интересно получается, между прочим. И еще можно
услышать, например, бетховенскую «Элизу», вроде
бы погружаемую в старину и исполняемую не на
рояле, а на клавесине. Но это не тот клавесин, к которому мы привыкли в ХХ веке (а привыкли мы в
свою очередь отнюдь не к тому, который в XV веке
назывался «чембало», и не к тому, который звучал в
XVII, XVIII, XIX веках). Этот клавесин вовсе не понаслышке знает опять-таки, что такое синкопа, как
заострить и ритм, и звучание. Конечно, можно по
всему по этому воздевать очи и руки и вопрошать,
куда катится мир. А можно и порадоваться тому,
что он движется. Что же касается качения, которое почему-то воспринимается как катастрофа, то
«катящийся камень не обрастает мхом», как гласит
очень-очень древняя мудрость. И необходимо признать, что носителями этой мудрости оказались те,
кто уже давным-давно взял себе название «
Stones
», что и означает «катящиеся камни». Мало
Rolling
кто отдает себе отчет в том, почему Арам Ильич
Хачатурян пользовался большой популярностью
в Европе и в Америке. Выговорить его фамилию
иноземцам было не так-то просто, но они нашли выход: во всем мире его звали
Mr Sabre-Dance, «г-н Та-
нец-с-Саблями». Потому что его «Танец с саблями»
может играть джаз. А «классический» композитор,
который в состоянии писать музыку для джаза, —
это действительно класс. Но да не обидятся на меня
поклонники джаза, если я скажу, что джаз открыл
280 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
пути к музыкальной свободе в области инструментовки, ритмики, мелодики, а рок довел эту свободу
до очень высоких степеней.
Впрочем, кое-какое основание для соединения
в один концепт джаза и рока у меня найдется, и
это — достаточно авторитетное мнение Джона
Леннона, который считал, что рок не умрет потому, что вырос из блюза, ритм-энд-блюза, джаза
и кантри, а при таком здоровом происхождении
прочность обеспечена. Он же заметил, что в виде
рока продолжается фолк-музыка, и чем дальше,
тем более справедливой предстает эта мысль. Думаю, что и другие рокеры против Джона протестовать не будут.
Теперь все больше про рок
В самом деле, в рамках рока возможно практически все. С одной стороны, рок-хиты могут исполнять и симфонические оркестры, и духовые,
и детский хор а капелла, и фольклорные вокальные ансамбли. Здесь воспроизводится афиша московского концерта Лондонского королевского
филармонического оркестра, право же, достойная
внимания, потому что она свидетельствует, что к
симфоджазу присоединился симфонический рок.
Но что нам Лондон, когда вполне наш симфонический оркестр «Глобалис» выступает с программой, в
которой играется музыка Виктора Цоя, а солирует
на своей великой гитаре Георгий Каспарян!
С другой же стороны — состав инструментов
в рок-ансамблях может быть чрезвычайно разнообразным: духовые, клавишные, электронные. Пожалуй, неизменны только три гитары да, естественно, ударные.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]