Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Альфа и Омега Марины Журинской. Эссе, статьи, интервью

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
О культуре
351
отбивали их хамство, но исключительно вежливо. И каждый раз, когда слово произносили журнали­сты, я стонала: «Почему они такие глупые?» На что Сергей Галанин, он же СерьГа, который сидел рядом со мной, дружелюбнейшим, сердечнейшим голосом говорил: «Работа у них такая».
Там была такая замечательная женщина (она мало здесь известна, потому что она в основном в Англии живет и работает) — прекрасная узбечка, Севара Назархан. У нее сценическое имя в Англии — Се­вара Эльф. Она действительно такая маленькая, невероятно изящная, с фантастически прекрасным голосом. Спиричуэлский тембр. Она свое отпела и немного раньше уходила, ко мне подошла и на про­щание сказала: «Знаете, я вам завидую. Я мечтаю дожить до ваших лет и стать такой, как вы». Это по­тому, что я про творчество сказала, что творчество и свобода в Боге — это две совершенно неотъемле­мые вещи.
А от православного дождешься чего-нибудь хоро­шего, чтобы он тебе сказал. Сами понимаете.
Я не признаю разделения в искусстве. Когда серьезные люди говорят об источниках рока, чи­сто музыкальных, называют все, что угодно. Это правильно. У меня была такая замечательная шут­ка, я дома говорила завлекательным голосом ко­му-нибудь из гостей: «Хотите послушать большую рок-вариацию на тему Бетховена?» — «Конечно, хотим», — говорили. Ну и я врубаю. Трам-трам, папам-папам, — Бутусов, «Элоиза». Действительно, он взял тему Бетховена, «К Элизе».
Потом, уже после статьи о Цое, у меня про­изошла статья, которая называлась «Фатум, он же рок». О единстве мирового искусства.
352 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
А потом я уже на «Правмире» опубликовала ста­тью про Цоя, про поэтику… Она называется «По­этика души». О том, что есть невероятно сильное пасхальное ожидание в песне Цоя «Апрель», но это надо еще понять.
Тут же на меня сразу стали граждане нападать, что никакой поэтики души у Цоя не может быть, потому что он человек некрещеный. Спасибо, я знаю, что он некрещеный. Дух дышит, где хочет. Преград для него нет. Для него преграда — это Его собственное хотение, Его собственное воление. По­этому когда граждане ни с того ни с сего, непонятно с какого переполоха начинают кричать, что на них Дух дунул, потому что Он везде, это неправильно.
Еще есть гораздо хуже этого неправильного по­нимания: Дух дышит там, где мы считаем нужным. Этого надо бояться. От этого мы должны себя бе­речь, потому что это очень большой соблазн: мы определим, где может дышать Дух, и там Он будет дышать. Чуткость у нас должна быть.
Вообще это очень большой, сложный вопрос и очень болезненный. Так, я не раз и не два слышала: «А кто мы такие, чтобы у нас был дар различения духов? Дара у нас такого нет и быть не может, по­тому что — а кто мы такие? А мы никто!» Хорошо, а тогда как мы будем жить? И как же мы, христи­ане, будем жить в падшем мире, если мы отказы­ваемся от дара различения духов? К нему нужно стремиться, его надо стяжать. Это очень трудно. Это действительно дар, дар он и есть, понимаете, дар — тебе его Бог дает, а вовсе не какая-то систе­ма упражнений, которую ты предпринимаешь. Но к нему надо стремиться, потому что если не стре­миться, так ничего и не будет.
О культуре
353
40 дней Великого поста я читаю канон мучени­ку Уару за тех, кто умер некрещеным, потому что мученик Уар имеет благодать спасать некрещеных. Вообще это обычно кромешное занятие, это страш­но тяжело, потому что совершенно буквально бесы за пятки кусают. А поскольку каждый день чита­ешь, каждый день и кусают, — сомнительное очень удовольствие. Но когда я читала этот канон за Цоя, была такая легкость, была такая радость, было пол­ное впечатление, что он рядом и что он очень ра­дуется.
У него это было. Он был человеком невероятных способностей. Я не хочу ничего говорить о его спо­собности к мистике, но у него были способности разнообразные.
Он был очень сильный человек внутри себя, хотя этой силой никогда не злоупотреблял. Никто, по-мо­ему, не понимает, почему, когда был его большой концерт в Лужниках, зажгли олимпийский огонь. Постановления такого не было, ничего — а взяли и зажгли олимпийский огонь вне Олимпиады. Олим­пиада, естественно, уже давным-давно прошла. Чаша осталась, и ее и зажгли.
Мало кто уже знает, что благодаря Цою мы име­ем то, что называется танцпол на рок-концертах. Раньше всегда были партер и стулья. Народ хочет танцевать, поэтому на концертах народ эти стулья потихонечку ломал. Тогда концерты стали втиха­ря запрещать. Безвыходная, это называется пато­вая ситуация. И это был Цой, который сказал: «Да уберите эти стулья с самого начала». Понимаете, во-первых, для этого нужны мозги — для того, что­бы сообразить этот простой выход из положения.
Слушатель: Решимость.
354 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
М. Ж.: Да. Дерзновение.
Точно так же, когда снималась «Асса», была идея, что массовка разнесет всю съемочную площадку. Такая возможность действительно была, потому что массовка все что угодно может разнести — не только съемочную, тут и юпитеры посыпятся, и камеры — все. Так Цой сказал нескольким тысячам человек: «Ребята, чтобы все было спокойно». И все было спо­койно. Это и называется говорить как власть иму­щий. А для этого нужна духовная сила, правда.
Говорить о том, что никакой быть не может ду­ховной поэзии у Цоя, поскольку он некрещеный, я считаю опрометчивым, во-первых, и неправиль­ным, во-вторых. Я уже не говорю о том, что Гомер тоже был некрещеный. Авраам, Исаак и Иаков тоже были некрещеные. Равно как пророки Исайя и Иеремия и все прочие. Ничего не могу поделать. Были они некрещеные — и все. Дух через них ды­шал, как мы знаем, и им глаголали пророки. Так что опять-таки Дух может гораздо больше, чем это Ему приписывается. И люди могут гораздо больше, чем это кажется возможным.
Единый Бог создал мир и управляет им. Все со­гласны? Бог дал людям множество даров, в том чис­ле дар творчества. И этот дар творчества тоже един у единого человечества. Он может проявляться по-разному. Но мы же интуитивно понимаем, что нехорошо говорить, что этих, этих, таких-то и та­ких-то, которые хотят не того, что мы хотим, чтобы их вообще не было на свете и что их надо стереть с лица земли. Нехорошо, да? Так вот, нехорошо, когда люди говорят: «Я страшно предан искусству, я умираю и рождаюсь на каждой опере Верди, но Вагнер…» И так далее, понимаете?
О культуре
355
Вот в искусстве то же самое — стоит только по­зволить себе немножечко эту идею разделения, и все — конец! Ты уже не творческая единица. Ты уже непонятно что. Ты уже человек, одержимый враждебностью. А Бог не хочет, чтобы люди друг друга ненавидели. Он не хочет, чтобы люди отка­зывались от Него.
Другое дело, когда сказано, что враги человеку домашние. Это ради мира в семье отказываться от Бога не надо. Но ради Бога разрушать семью тоже нельзя. Об этом говорил апостол Павел: если муж верующий имеет жену неверующую и она согласна
1
с ним жить, то пускай так все и остается
. То есть тут во главу угла ставится согласие неверующего члена семьи. И не сказано, что если жена верую­щая имеет мужа неверующего, то пускай она его голодом заморит, руки ему заломает и насильно в церковь приведет. Этого не сказано нигде.
Я помню, как мучился отец Алексей Уминский на своих приходских беседах. «Батюшка, я такая духовно продвинутая, а мой муж такой не продви­нутый, ну можно я им поруковожу-то?» — «Нет, нельзя». — «Совсем немножечко, ну можно поруко­вожу?» — «Нет, нельзя». — «Так что же мне с ним делать?» — «Молиться». То же самое, если жена не­верующая. Что делать? Молиться. Если сосед неве­рующий, что делать? Молиться и быть добрым. То есть не показывать козью морду.
Настаивать на своих принципах, не спускаясь в пучину зла, — это очень трудно. Но только так мы можем оставаться христианами. Если мы будем хра­нить верность Христу, если мы будем упорно сто­ять в своей вере, но не безумствуя, не оскорбляя,
1
См. 1 Кор. 7, 12. — Ред.
356 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
не накидываясь с когтями и клыками на неверую­щих, — это труднее всего.
Если же кто начинает принимать идею, что Цой был христианским автором, так он начинает при­нимать ее «глобально». А он не был христианским автором. Тот самый «Апрель» — это не образ Хри­ста, это в воздухе висящее ожидание пасхальной радости, и не более того. Понимаете, есть такая «Легенда», совершенно невероятное произведение. Там по каждой строчке можно писать очень боль­шой, очень философский текст. Она кончается сло­вами: «А жизнь только слово, есть лишь любовь и есть смерть». Абсолютно правильное суждение. То, что мы называем жизнью, вернее, то, что в быту называется жизнью, — это не жизнь, это непонят­но что, это биологический процесс, понимаете. А есть любовь, которая и в этом мире и в бу­дущем, и есть смерть как условие перехода из этого мира в будущий. И наконец, там потряса­ющие слова: «Смерть стоит того, чтобы жить». Мы должны ценить смерть, понимаете, как пере­ход. И вся наша жизнь — это подготовка к тому, что мы выполним условие и перейдем в жизнь вечную. Это и значит: «Смерть стоит того, что­бы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать». Та­кой человек. Да, некрещеный. Поэт от Бога.
Существует такая идея, что Цой приветствовал христианство в песне «Звезда по имени Солнце». Народ совершенно повелся на слова «Городу две тысячи лет». На самом деле это не христианство, а нумерология, ну да ладно.
«Белый снег, серый лед на растрескавшейся земле. Одеялом лоскутным на ней город в дорож­ной петле. А над городом плывут облака, закрывая
О культуре
357
небесный свет. А над городом желтый дым, городу две тысячи лет».
Простите меня, если считать, что две тысячи лет происходит (дальше: «Две тысячи лет война…») война между добром и злом, то кто сказал, что она идет две тысячи лет? По-моему, она идет от отпа­дения супротивного. Если это борьба добра — не­ужели этот город можно каким бы то ни было обра­зом считать образом рая, образом добра? И можно ли назвать ее «войной без особых причин»? «Белый снег, серый лед на растрескавшейся земле», — а он ненавидел зиму, он ненавидел холод. Это же все со­всем про другое.
Текст совершенно потрясающий, слова «Звезда по имени Солнце» вошли в «Грамматический спра­вочник русского языка». Сейчас в Питере выставка прошла: «Звезда по имени Цой». Тоже хорошо.
Как лингвист могу сказать, что чем дальше, тем больше в корпус русского языка, в корпус русских текстов входят цитаты из Цоя.
У меня есть такой легко составленный список. «Перемен» — это же просто у всех на слуху, что называется; в Белоруссии это запретили на всякий случай как революционный гимн.
«Дальше действовать будем мы» — тоже.
Вообще о Цое можно говорить и думать, навер­ное, годами.
Был ли он пацифистом — нет. Он был очень му­жественным человеком. Абсолютно не был ника­ким толстовцем, но при этом «Я никому не хочу ставить ногу на грудь». Он был человеком благород­ным. «Последний герой» сейчас кто только не ци­тирует, кто только не говорит: «Последний герой, доброе утро тебе и таким, как ты». Пословица уже.
358 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
И даже один есть такой замечательный батюшка, который ведет очень интересный блог, — отец Сер­гий. У него в блоге была какая-то статья просто с названием: «Война дело молодых, лекарство против морщин». Кстати, понимаете, почему лекарство против морщин?
Слушатель: Потому что до старости не дожи-
вают.
Да, это и есть поэзия. Когда такие тривиальные вещи говорятся таким запоминающимся образом и становятся фактом нашего сознания.
Или вот: «Город стреляет в ночь дробью огней, но ночь сильней, ее власть велика». Ночь — это явле­ние мира, а город по сравнению с ним вещь гораздо более временная. Потом это уподобление ночного городского освещения выстрелам — это развитие Маяковского. «Багровый и белый отброшен и ском­кан. В зеленый бросали горстями дукаты». Что «ба­гровый и белый отброшен и скомкан» — более-ме­нее понятно, конец дня. А вот что это: «в зеленый бросали горстями дукаты»? Это фонари на бульва­рах зажигаются. Образ казино, между прочим.
Цой был абсолютно городской человек. Он к ночи относился хорошо. Это именно спокойная ночь. «Всем, кто ложится спать, спокойная ночь». Но, по­нимаете, дело в том, что там же еще заодно и «те, кто не хочет спать, садятся в седло». То есть каждо­му свое.
Надо сидеть на этом годами, потому что это нуж­но прослушать. Слушать каждую песню и потом об­суждать ее часами. Потом слушать следующую и тоже обсуждать часами. Очень емкая поэзия. Имен­но каждому свое. Кто хочет спать, тот спит. Тот, который одержим беспокойством, садится в седло.
О культуре
359
Ведущий: Марина Андреевна, что для вас пер-
вым толчком в движении к року послужило?
М. Ж.: Вы знаете, получилось очень смешно. Это такая вынужденная остановка, потому что меня разные люди с разных сторон подзуживали писать мемуары. Я категорически не хочу писать мемуа­ры по очень простой причине: у меня очень хоро­шая память. Я очень многое помню про очень мно­гих людей, очень много всего, скажем так. Зачем же предавать это тиснению. Потому что люди же меняются, они уже другие совершенно. Я помню, какими дураками мы все были в молодости. Были и были, очень хорошо. Между собой это можно вспомнить, но зачем же опять-таки делать это до­стоянием широких масс. А широкие массы очень любят все понимать в сторону нехорошую.
Все-таки народ просит, и я решила тогда от наро­да отделаться. Я решила писать свои музыкальные мемуары, так сказать, музыкально-литературные, художественные. Начала я с описания момента, когда я поняла, что искусство — это вещь прекрас­ная и страшная, что оно дивная абсолютно вещь. Мне было года, наверное, четыре. У меня в комна­те забыли выключить радио. Я благополучно засну­ла, и вдруг оно заговорило. Я очень хорошо помню, я села в своей кроватке (а у меня тогда была такая кроватка с бортиками и с решетками), я сижу, и у меня по спине мурашки бегают от ужаса и восторга, потому что немыслимой красоты голос произносит слова, которые я абсолютно не понимаю. Я только понимаю, что эти слова немыслимо прекрасны.
Вы будете очень смеяться, но то были слова: «Как молодой повеса ждет свиданья с какой-нибудь развратницей лукавой». Это был Пушкин, «Скупой
360 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
рыцарь», и читал Владимир Яхонтов, великий ар­тист. Понимаете? Тут до меня дошло, что искус­ство — это такая вещь, это вообще вещь. У Яхонто­ва же голос, а у Пушкина, между прочим, стихи. Так оно и пошло.
Итак, я стала очень бодро описывать совершен­но дурацкие стишки и городские баллады, которые мои одноклассницы писали в толстые тетрадки, что мы тогда слушали, как мы слушали и все слушали. Как мы пришли к магнитофону и открыли новую жизнь, потому что это были уже не пластинки, а передаваемое друг другу. Как мы еще сами играли и пели и говорили: «Слушай, тут неподалеку парень есть, потрясающие песни пишет: “Где твой черный пистолет? — На Большом Каретном”». Большой Ка­ретный был у нас рядом. Действительно, все совпа­дало.
Потом я дошла до того момента, когда мне нужно было это все описать в своих мемуарах: как это по­лучилось, что я ливерпульскую четверку сменила на московскую? Кто такие ливерпульская четвер­ка, вы все понимаете, а московская? — Высоцкий, Галич, Окуджава, Ким. Я дошла до этого момента и решила, что они достойны глубокого изучения, и заизучалась.
Я пошла с начала. Это праздник, который всег­да со мной, — все помню наизусть и без запинки. А все-таки я послушала битлов и решила, что не так они просты, как это кажется. А потом вспомнила, что этими битлами кормились такие мальчики, ко­торых я тоже параллельно слушала. Но я тогда была уже сильно старше. Понимаете, эта волна: от бит­лов я перешла на русскую художественную, мож­но сказать, поэзию и песню. А потом я была уже
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]