Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Альфа и Омега Марины Журинской. Эссе, статьи, интервью
.pdf
О культуре
391
в дагомейском фольклоре1 есть такое хтоническое
2
божество
, змея-радуга, кусающая себя за хвост.
И не успела поздравить В.Г. Бутусова со столь основательными успехами в фольклористике, как выяснилось, что он об этом не знал. Но не зря некий
сказочник говорил: «Я всегда подозревал, что пишу
чистую правду»…
Результатом этого приятного пустячка была обоюдная радость и — в качестве бонуса — понимание
мною того, что писать нужно именно «змеядуга», а
не через дефис, как вроде бы полагается, потому
что при слитном написании на стыке вырисовывается слово «яд», что вполне соответствует авторской концепции многообразных прочтений.
С неохотой возвращаясь к более унылой деятельности, отмечу, что она очень не нова: в 20–30-х гг.
ХХ века это было принято, причем в специфической форме, запечатленной в анекдоте. Происходит
конференция по пушкинистике. Главная задача —
доказать, что Пушкин был на стороне трудового народа и приветствовал его освободительную борьбу.
Получается довольно бледно, и раздается возглас из
зала: «А почему вы не приводите решающий аргумент? Написал же он октябрь уж наступил!»
Смех смехом, но недавно я узнала такого же рода
решающий аргумент, якобы свидетельствующий
о том, что Цой был христианином: написал же он
«Городу две тысячи лет», значит, имел в виду двухтысячелетие христианства, следовательно, город
1
Дагомея — государственное образование, расположенное
на западном побережье Африки. Ныне — Бенин. — Ред.
2
Хтонические божества — во многих религиях божества,
связанные с производительными силами земли или с подземным
миром. — Ред.
392 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
этот — Град Небесный на земле, оплот воинствующей Церкви. И никакие слова о том, что в те годы
о миллениуме вроде бы еще не очень говорилось и о
двухтысячелетии христианства тоже (а также о том,
что войну «Града» с миром вряд ли можно было бы
назвать «войной без особых причин»), не действовали. Вообще-то, христиане вроде не должны принимать нумерологию, но если уж приняли — конец.
Нужно отдать должное: подчас одни и те же
люди и подозревают рокеров во всяческих нехорошестях, и приписывают им какое-то убогое, выморочное благочестие там, где его вовсе нет (точнее,
благочестие-то есть, но не убогое и не в этом). Так,
какой-то очень серьезный исследователь задних
мыслей и потаенных смыслов указывает, что Цой
свидетельствует против себя в строчке «Соседи
приходят, им слышится стук копыт», — де-мол, знаем, чьи это копыта. Спокойнее надо, товарищи: в
том же тексте (а это «Спокойная ночь») сказано: «те,
кто устали ждать, садятся в седло»). Отсюда и копыта. А соседи поэта, сетовавшего на то, что за стеной орет телевизор, — не лучшие свидетели бытия
поэтической системы, и не нужно им уподобляться.
Вообще-то говоря, для разбора текстов нужно
иметь чуткое ухо и поэтический вкус, не говоря
уже о языковом. А я слышала тяжкое обвинение:
вот есть у Бутусова песня «Колесницегонитель», а
в Библии так называют фараона, а он — персонаж
строго отрицательный, а в песне колесницегонитель не клеймится и не разоблачается, следовательно… Бросьте, граждане. Слово уж больно красивое.
Ну вроде церковнославянское, но тут уж ничего не
поделаешь. Успокойтесь, выпейте чаю, послушайте «Кони привередливые» и помыслите по мере сил,
О культуре
393
в чем здесь сходства и различия. Полезное, безобидное занятие.
Но совершенно изнемогла я в диспутах с твердым сторонником собственной идеи насчет того,
что «Атлантида» — песня масонская, поскольку там
упоминаются тайные знаки и перстень. Перстень,
правда, дарит отец вернувшемуся блудному сыну
в знак приязни; перстни носят и католические епископы, о которых вряд ли справедливо утверждать,
что они масоны. Что касается тайных знаков… Илья
Валерьевич Кормильцев, написавший этот текст,
был человеком не только талантливым, но и весьма
начитанным. На предмет Атлантиды существует
множество фантастических построений, которые
все сводятся к одной модели: это развитое иератическое общество, управляемое кастой жрецов, манипуляции которых имели гибельные последствия.
Интересующимся смело могу указать квинтэссенцию такой теории — повесть Агаты Кристи «Пес
смерти», где все это наличествует; встречается и
в других книгах, более многословных и хуже написанных. Так вот, ничего этого я объяснить не
смогла; мой оппонент упорствовал так, как будто я
являюсь тайным представителем тех самых жрецов
и тех самых масонов и в коварно-корыстных целях
стремлюсь его обмануть.
А мне в конце концов стало смешно, хотя вспомнила я вещи совсем не смешные. В советские времена было принято решение искоренить буддизм
путем искоренения авторитетных ученых пандитов. По делу одного из них «пригласили» на допрос
в качестве эксперта специалистку. Показали ей
буддистские ритуальные изображения и спросили,
что это там за красное пятнышко на одном из них.
394 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
Не успела дама углубиться в объяснения символики
цвета в искусстве буддизма, как ее прервали вопросом:
— Значит, вы признаете, что буддисты приносят
кровавые жертвы?
Она с трудом отдышалась и обрела утраченный
дар речи. Но ей все равно не поверили.
Так нужно ли нам (и полезно ли) брать пример
со «специалистов» КГБ с обвинительным уклоном?
Постскриптум, он же Эпилог с эпиграфом
Одно мне жаль — по моим наблюдениям, некоторые любящие рок любят его отчасти за счет авторской песни. А для меня они составляют единство,
и это единство чувствовал Цой, ценивший Вертинского, и восчувствовали его даже библиографы Интернета, в котором есть рубрика «Авторская песня
и русский рок». И действительно, что может быть
ближе? Ну, например, как мне, любящей цоевское:
Смерть стоит того, чтобы жить,
А любовь стоит того, чтобы ждать, —
обходиться без кимовского:
Какая степь широкая, а счастья не видать,
Какая даль далекая, а смерть — рукой достать…?
А поэтому — и в том числе поэтому — в заключение следует эпиграф:
Булат Окуджава
Пожелание друзьям («Давайте восклицать»)
Давайте восклицать,
Друг другом восхищаться,
Высокопарных слов
Не стоит опасаться.
О культуре
Давайте говорить
Друг другу комплименты,
Ведь это все любви
Счастливые моменты.
Давайте горевать
И плакать откровенно,
То вместе, то поврозь,
А то попеременно,
Не надо придавать
Значения злословью,
Поскольку грусть всегда
Соседствует с любовью.
Давайте понимать
Друг друга с полуслова,
Чтоб, ошибившись раз,
Не ошибиться снова.
Давайте жить, во всем
Друг другу потакая…
Тем более, что жизнь
Короткая такая.
А действительно, что, если нам попытаться?
Опубликовано: Православие и мир [Электронный ресурс]. —
http://www.pravmir.ru/poetika-dushi-ili-vtoroe-pismo-around-therock/. 7 декабря 2011 г.
395
От Горация до…
Я отдаю должное Юрию Юлиановичу Шевчуку
как большому мастеру и искреннему человеку. При
этом к числу вообще наилюбимейшего относится
«Что такое осень» (вместе с клипом, а это, скорее,
исключение в нашем клипмейкерстве).
При этом не устаю блаженно удивляться точности настроения в «На небе вороны», — не знаю,
396 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
зачем так назвали, для меня это «Белая птица». Там
речь об отпевании, и душа, которой хорошо, которая с любовью прощается на незначительное время
с близкими, недоумевает: вот же она, здесь, она же
поет, она сейчас вспорхнет, а люди по маловерию
смотрят на тело…
При этом же я не разделяю ни безбрежных восторгов по поводу «Когда закончится нефть», ни укорительных вздохов, что-де, мол, не по возрасту, что
пора и угомониться. Скорее, мне это просто нравится. Изощренная ритмико-мелодическая стилизация
этой «штучки» просто не может не привлекать.
А помимо нее есть и яркие удачи.
Вот блестящая метафора:
Проиграв эту битву, мерседесы сдадут ключи.
Вот точные наблюдения, можно сказать, из области историко-культурной антропологии:
И мы вновь научимся любить
и дружить со своей головой, —
поскольку тонны страниц исписаны пламенными
заверениями в том, что настоящая любовь с
рассудком несовместима и что рассудок должен
отказаться от чувств, — и все это по большому
счету ложь! А также
И мы снова будем летать без огня за своей спиной —
вот зоркость поэта, видящего реактивный двигатель
как «огонь за спиной» и предпочитающего другой
полет, менее завязанный на технике.
Наконец, неописуемая сказочная нежность и
радость, которую привычно было бы встретить у
К. С. Льюиса, но так неожиданно видеть у Шевчука:
О культуре
Все русалки и феи будут молиться за нас…
397
Лично мне кажется, что эти маленькие «нефтяные»
перлы как минимум достойны внимания с точки
зрения художественной.
Но тут произошло нечто, что я никак не могу
признать «маленьким» перлом. Новая программа
Ю. Ю. называется «Иначе». На просторах инета
уже гуляют аудио и видео. И простите мне
легкую безграмотность, особенно гуляет песня
«Родившимся этой ночью».
Вот о ней и пойдет речь. Но сначала предуведомление, нелишнее для тех, кто не в курсе разборов
других текстов рока тем же автором (то есть мной,
но так прямо говорить не принято).
Поскольку я склонна считать рок-культуру в ее
лучших образцах (между прочим, худшие образцы классического искусства тоже никуда не годятся!) неотъемлемой и плодотворной частью мировой
культуры, нельзя не признать, что мелодические,
тематические и словесные переклички как внутри
рока, так и устремленные вовне, имеют право на
существование, более того — способствуют формированию своеобразного художественного «древа
жизни» человечества.
Мы можем представить себе, насколько неумно было бы дискутировать на тему, имел ли право
Пушкин (и, между прочим, Проспер Мериме) писать о Дон Жуане, если о нем уже написал Мольер
(и, кстати, не он первый). Так что говоря о перекличках, пересечениях, созвучиях, я говорю не
о несамостоятельности того или иного автора, а о
дивных аккордах и контрапунктах искусства. Кстати сказать, любителям оного они приносят только
радость.
398 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
Так вот, начну с того, что название песни почти
совпадает с «Родившимся в эту ночь», с творением
очень молодых Вячеслава Бутусова и Ильи Кормильцева. Только там этот Родившийся — Христос.
И что же это должна быть за интуиция, когда без
тени богословской осведомленности пишутся и поются такие слова:
Тот, Кто дает нам свет.
Тот, Кто дает нам тьму.
И никогда не даст нам ответ
На простой вопрос: почему?
Тот, Кто дает нам жизнь.
Тот, Кто дает нам смерть.
Кто написал всех нас, как рассказ,
И заклеил в белый конверт.
Я понимаю, что хочется возразить. Но лучше не
надо, потому что тьма и смерть действительно не
происходят без воли Божией, да и на глупые и назойливые вопросы Он не отвечает: сами не маленькие, сами думайте.
А у Шевчука «родившиеся» — это именно те,
кому принадлежит жизнь XXI века. И отношение
к ним — самое благородное и, как это ни может показаться странным, при этом самое смиренное:
Родившимся этой ночью
Мы оставляем Землю.
И более того:
Мы корм 21-го века…
А тут вот хочется отвлечься от искусства и поговорить о смирении.
Расхожее представление о смирении базируется, я бы сказала, на классовом подходе. При слове
«смиренный» мы представляем себе кого-то крайне
О культуре
399
плохо одетого, говорящего почти исключительно
«простите» и «благословите». Короче, по Тютчеву,
«в наготе твоей смиренной». А давайте подумаем —
разве не встречалась нам НЕ-смиренная нагота? —
Да сколько угодно.
…Пушкин недаром сетовал на отсутствие в России аристократии, в том числе и потому, что она показывает иной пример смирения. И не зря другой
сердцеведец, Бальзак, заметил как-то, что знатная
дама все умела делать своими руками, а буржуазная умеет только ругаться с прислугой. О нынешних «дамах» умолчим, а вспомним лучше, как в
Нарнии мальчику объясняют, что нелегко быть королем — в частности, и потому, что король обязан
во время голода надевать самые нарядные одежды
и смеяться громче всех за самой скудной трапе-
зой в стране.
Сейчас в моде всему придавать дурной смысл.
Королевский девиз «Да будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает», что называется, не работает:
не стыдно вообще. Дело здесь в том, что видеть
дурное и не видеть хорошего легче в том смысле,
что не нужно усилий: все негодяи, я ничем не хуже
других.
Эти горьковатые слова понадобились для того, чтобы заверить: никакой позы, никакого пиара и т. п.
не было в нижеизлагаемом эпизоде предельного, на
мой взгляд, смирения и предельного благородства.
Восходя на эшафот, несчастная королева Мария-Антуанетта, немолодая и усталая женщина, оступилась
и наступила на ногу палачу. И сказала: «Простите, я
нечаянно». И это были ее последние слова.
Чтобы не расстраиваться лишний раз примерами
и контрпримерами, можем перейти к констатации:
400 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
главный признак аристократизма, он же и благородства: «Всем можно — мне нельзя». И невозможно
отрицать, что здесь кроется (точнее, раскрывается)
замечательная форма смирения, а именно: смирение не вынужденное, а свободное, не ради каких-то
благ здесь и вовеки, а ради возрастания души до
Божьего замысла, ради исполнения Его воли и пребывания с Ним.
Для благородного смирения вовсе не обязательно
быть носителем титула. А смирение человека искусства — вещь вообще особая. И довольно редкая.
Собственно говоря, если человек искусства не
хочет сказать в нем свое запоминающееся слово —
значит, он занимается не своим делом. Далее — развилка: или служение, или самопревозношение вопреки очевидности, короче — чеховские числитель
и знаменатель: чем больше величина знаменателя,
тем меньше величина числа. Неизбежное же следствие желания сказать свое слово — стремление к
тому, чтобы оно сохранилось во времени. Отсюда
Exegi monument Горация, с непостижимой легко-
и
стью переведенное «нашим всем»: «Я памятник себе
воздвиг…».
И вот эти две темы, как две струи, сливаются в
тексте Шевчука:
Родившимся этой ночью
Мы оставляем Землю,
Будущее надежно
Укроет нас в проводах.
Первые две строки ясны и покоряют именно что
спокойной, полной достоинства готовностью признать право на овладевание жизнью для тех, кто
только что пришел. Кстати сказать, такая готов-
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]