Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Альфа и Омега Марины Журинской. Эссе, статьи, интервью

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
О мире
И наши убийцы как синие искры тонут в холодной росе.
451
Это про сказочно исполненную красоты и без­мятежности жизнь влюбленных на Мауна Лоа (Гавайи). Но образность-то какова: беззаботность происходит в результате того, что забот нет изна­чально, — а современное сознание диктует причи­ну: взорвались, как самолет при взлете, — вот их и нету. Жизни ничто не угрожает — но только по­тому, что потенциальные убийцы погибли какой-то таинственной и малообъяснимой смертью.
А далее в тексте появляются «змеи, и каждая хо­чет стать твоим счастьем навек». И это, конечно, отдаленная аналогия со змеем Эдема, но гораздо более четкая и близкая — со змеей из «Маленького принца». Мало кто задумывается над тем, почему эта книга, столь утонченно-романтичная, возвы­шенная и изящная (и действительно содержащая важную истину — «мы в ответе за тех, кого приру­чили»), стала культовой книгой самоубийц, но это именно «благодаря» змее, которая успешно угова­ривает принца добровольно исчезнуть…
Универсальная семантика птицы включает, как правило, красоту и свободу («Размах крыла рас­правленный / Полета вольное упорство» как символ поэзии у Пастернака), высокую мечту (Синяя птица Метерлинка). Птица — вестница Божиего милосер­дия (голубь в ковчеге), в конечном счете рая. Но не всегда, и у нас под руками контрпример: зловещие гуси-лебеди русской сказки.
А ныне Дафна Дюморье пишет книгу «Птицы» (а Аль фред Хичкок ставит по ней фильм, а через 40 лет ставят еще один) о том, что птицам просто-напросто
452 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
надоели люди на Земле и они порешили от них изба­виться. И выяснилось, что противостоять им невоз­можно. Сюжет же бутусовской песни (слова И. Кор- мильцева) «Черные птицы» настолько ужасен, а пти­чий крик в ее конце настолько невыносим, что они с этой книгой и с фильмом складываются в какую-то общность, производящую впечатление достоверно­сти. Тем самым и птицы превратились в символ и орудие страшной и неотвратимой опасности.
Страхи, страхи, рациональные и ирра цио на ль-
ные…
Примерно год назад вышла очень хорошая на­учная книжка, которую всякому можно прочесть, потому что в ней описываются (без всякой мистики и без всякого фрейдизма, с чисто языковой точки зрения) сны детей. Две группы — дети-невротики и здоровые дети — рассказывают свои сны.
Сны эти преисполнены страхов, и страхи в об­щем у всех одинаковы: в снах фигурируют банди­ты, какая-то непонятная опасность, разрушающая или опустошающая города и/или лишающая крова, но самое страшное — распад родительской семьи, уход отца. К сведению тех, кто философствует на тему новых отношений в обществе, при которых семья практически не нужна: для детей ничего бо­лее страшного нет.
Это было подтверждено воспитательницей-пси­хологом, занимающейся с детьми в довольно-таки элитарной школе. Ее методика небесспорна, но воз­можна. Она расспрашивала детей о том, чего они боятся, и если боязнь была велика, то предлагала это записать — и вроде бы становилось легче.
Вначале был обычный набор: болезнь и смерть, свои собственные и близких, пожар, война, бандиты
О мире
453
и хулиганы, бедность. Но вот кто-то из детей при­знался, что каждый раз, когда папа вечером го­ворит, что, пожалуй, сходит в булочную, стано­вится страшно: вернется или нет? И класс взвыл. И воспитательница быстренько сказала, чтобы пи­сали все. И они писали и ревмя ревели.
За полвека с лишним ситуация разве что усугу­билась, но не слишком отличается от той, которая была в послевоенной Германии и описана Генрихом Беллем в романе «Дом без хозяина». Там два под­ростка рассуждают о хороших семьях и хороших матерях: лучше всего, когда папа вернулся к маме с войны. Неплохо, если мама, овдовев, вышла замуж за хорошего человека. Если же она не вышла замуж и воспитывает ребенка одна, то достойна всяческо­го уважения, хотя жизнь и ее, и ребенка трудна. Но нет жизни хуже, чем когда она устраивает в доме проходной двор из временных «пап».
А ведь пожалуй, еще хуже другое: уже доста­точно давно было увидено, что образ отца в об­щих представлениях претерпевает изменения. Не­когда Христос открыл людям Имя Божие — Отец
(Ин. 17, 6) , — но с тех пор отцы в значительной сте-
пени перестали быть для людей тем, чем были.
В самом деле, отец был безусловным главой се­мьи, при этом не только юридическим, но и рели­гиозным, опорой, кормильцем, защитником, вос­питателем и учителем. Отца искренне уважали и боялись огорчить. Что из этого сохранилось в со­временном мире — судить читателю. А как объяс­нить Божественное отцовство, да так, чтобы весть о нем потрясала умы и души так же, как во време­на земной жизни Спасителя, — дело миссионеров и проповедников.
454 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
При этом необходимо понимать, что «старые», как в «Слове о полку Игореве», «словеса» могут и не дойти. А новые подобрать не так-то просто — не к слэнгу же обращаться! Такие попытки есть, но они способны разве что отвратить от содержания речей даже тех, кто этим слэнгом пользуется. Потому что людям всегда хочется найти в проповеди что-то иное, не повседневное, а манящее…
И часто ли мы задумываемся о том, что в центре современной проповеди — проповеди в мире, кото­рый буквально сходит с ума от страха, — должно находиться именно освобождение от него, и не как у Минотавра (увы, с этим-то как раз все в порядке, и убийц, и самоубийц, к сожалению, хватает), а как в Писании: совершенная любовь изгоняет страх
1 Ин. 4, 18)? Ведь если честно, то в основном из-
(
лагается программа, которую нужно без рассужде­ний выполнять, — и тогда, может быть, спасешься. А может, и нет. А уж если нет…
Когда-то Вертинский пел: «И просить буду добро­го Бога, чтоб продлил мои грешные дни». Это ради маленьких дочерей. Все на месте: человек сознает, что грешен, но молится доброму Богу о долголетии. И кстати, вымолил ведь. Сейчас мы все больше мо­лимся о собственной полной безгрешности, а насчет Божественной доброты… как-то это не очень звучит в нашем религиозном обиходе. А безгрешными нам все равно не быть, но это не учитывается, хотя и повторяется довольно часто.
Но не это самое страшное; ужас-то весь в том, что если не проповедовать доброго и любящего Отца Бога, то люди все равно потянутся, но потя­нутся — даже вымолвить боязно — к мощному адми­нистратору. А поскольку безгрешности так и так не
О мире
455
достичь, то на этом пути разве что в уныние впасть можно — без твердой, горячей и яркой веры в то, что Бог силен и добр настолько, что и меня может простить и приблизить к Себе, смахнув мимоходом все мои пакости.
Один из самых ярких эпизодов мировой литера­туры, обличающих тех, кого можно назвать лже­проповедниками, — знаменитое рассуждение Гека Финна. Гек считает, что он укрывает беглого негра Джима. Для американского Юга тех дней это самое страшное преступление, а для Библейского пояса — еще и ужасающий грех, страшней которого быть не может, ибо это рассматривается как посягательство на богоустановленный порядок вещей.
Гек старательно обличает себя: выходит, все рав­но что украл негра у бедной старушки, которая мне ничего плохого не сделала, а только добра хотела («бедная старушка» — жестокосердная ханжа, пор­тившая ему жизнь, насколько это было в ее силах), и самое страшное — что мне за это гореть в аду… Но он не находит в себе сил предать Джима. Душа не позволяет. И тогда бедный мальчик решается: «Ну что ж, значит, придется гореть в аду».
Всегда ли можно поручиться за то, что суровая (и лживая по существу!) проповедь не приведет к отталкиванию от Бога, а при отсутствии Гекова чи­стосердечия результат не будет ужасающим?
Эпизод этот в творчестве Марка Твена — отнюдь не случайность. Дело в том, что писатель, обладая живым и мощным ощущением христианской веры, жил в среде пресвитериан, религиозные «отправ­ления» которых были предельно формализованы, а убеждения отличались крайней степенью фарисей­ства.
456 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
Будучи человеком кротким, Марк Твен искренне считал всех окружающих людьми истинного благо­честия, а себя — окаянным безбожником, обречен­ным на погибель. Он тайно написал «в стол» повесть «Путешествие капитана Стормфилда на небеса», от­носительно которой был убежден, что она антихри­стианская. Но мало найдется в мировой литературе произведений такой апологетической направленно­сти и такой силы, — разве что «Письма Баламута» и «Расторжение брака» Льюиса.
Сейчас достаточно часто можно встретить рас­суждения православных мыслителей о том, насколь­ко пагубно заблуждение тех, кто считает жизнь величайшей ценностью. Это рассуждение было бы справедливо, если бы не два обстоятельства. Пер­вое состоит в том, что жизнь действительно есть величайшая ценность из даров Божиих, но толь­ко если рассматривать ее как совокупность жизни этого мира и будущего века. Как оно и замыслено и как оно и есть на самом деле и как — и только так! — следует ее мыслить христианам.
Поэтому из двух логических возможностей — от­рицать ценность посюсторонней жизни, умалчивая о внутренне присущей ей связи с жизнью потусто­ронней, и утверждать ценность жизни в расширен­ном (то есть полном) ее понимании — истина и наша честь требуют выбирать вторую. Но увы, это дела­ется далеко не всегда. Второе же обстоятельство сводится к тому, что на мир накатилось паническое отрицание ценности жизни как таковой, и поддер­живать это сумасшедшее заблуждение — дело дале­ко не почтенное.
Замечательный писатель Карел Чапек видел Пер­вую мировую войну, видел бомбардировки мирных
О мире
457
городов во время войны в Испании. Этого ему хва­тило для того, чтобы писать о возможных страшных бойнях грядущего. Тем не менее он говорил (в свя­зи с классической трагедией), что не найдется писа­теля, который обладал бы дерзновением, необходи­мым для того, чтобы вывести на сцену обреченный на смерть хор.
И ошибся; при всей своей фантазии он не мог предугадать весьма недалекое будущее, которое еще при его жизни (он умер в 1939 г.) для мил­лионов людей стало настоящим. И это настоящее будущее (в отличие от фантастического) создало и своего писателя, потому что как иначе мы можем назвать коллективного героя «Архипелага ГУЛАГ», как не таким хором смертников?
Такие времена.
В самом деле, при нагромождении человеческих трупов в разных масштабах — от геноцида и сти­хийных бедствий до серийных убийств (слово-то какое отыскалось! прямо кино!) — не нужно быть гением, чтобы догадаться, что жизнь ближнего в глазах многих не имеет никакой ценности. Включая и жизнь детей.
Что же касается собственной жизни… Подход к рассмотрению ее ценности в глазах современников может дать нам краткий исторический обзор: как менялся взгляд на самоубийство в произведениях ряда весьма популярных авторов.
Для Диккенса ничего ужаснее просто нет. В «Ни­коласе Никльби» злодейского дядюшку Ральфа пости­гает кара: оказывается, что бедный юноша, которого он злобно преследовал и который умер, не выдержав травли, — его сын, похищенный в давние времена его же сообщником. Добросердечные братья Чирибл
458 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
не в силах сразу сообщить ему эту страшную весть, а пытаются подготовить его: призывают покаяться, смягчиться, чтобы по-христиански ее принять.
Ослепленный злобой Ральф, который и в Бога не верит, и людям не доверяет, назначает им встре­чу на завтрашний полдень — и перед тем, как они должны прийти, вешается. Все в ужасе: ведь он хотел таким вот извращенным способом причинить тем, кого ненавидит, последнее зло, — но для них­то хуже всего то, что в погоне за этим злом он и не заметил, что распорядился собственной душой — и притом необратимым образом.
А в «Мартине Чеззлуите» человек из хорошей се­мьи, опустившийся до того, что стал помощником полицейского пристава и вроде бы никаких добрых правил уже не признающий, отшатывается от пред­ложения арестованного взять крупную сумму за то, чтобы выпустить того в соседнюю комнату (понят­но, что за ядом). Дальнейшее как минимум приме­чательно: он не препятствует этому замыслу (силы убеждения у него нет, а физическую силу приме­нять опасается по ряду причин), но вот денег не бе­рет — и тем самым по крайней мере в собственных глазах не является соучастником.
В произведениях сэра Артура К. Дойла сообще­ния о том, что изобличенный преступник кончает с собой, встречаются героями во всяком случае «с пониманием». Кавалерственная дама Агата Кристи позволяет Эркюлю Пуаро возводить это «понима­ние» в степень уважительного сочувствия.
А совершенно нетитулованный Рекс Стаут про­сто-таки с удовольствием повествует о том, как хи­троумный Ниро Вулф предоставляет преступнику полную возможность покончить с собой, сообщив
О мире
459
тому об имеющихся у него уликах и прекрасно со­знавая, что для суда присяжных этих улик недоста­точно. Если называть вещи своими именами, то он занимается шантажом со смертельным исходом. Ну и еще известное значение имеет то, что если дове­сти дело до суда, то придется ему туда ехать и вы­ступать свидетелем. А ему неохота.
По-моему, тенденция налицо, все достаточно вы­разительно. Простите, но такому человечеству объ­яснять, что не так-то и важна человеческая жизнь, вроде бы избыточно. Хорошо бы ему, напротив, напоминать, что каждый из нас драгоценен в гла­зах Божиих. Тем более что единственность жизни стала — сугубо извращенным образом в чисто ло­гическом смысле слова — пониматься как повод для эксперимента: при нормальном устроении челове­ческого сознания мысль о том, что жизнь одна и что земная жизнь конечна, вызывает стремление не те­рять зря ни минуты и все свои усилия направить к достижению высокой цели; при нынешних тенден­циях та же исходная мысль вызывает лихорадочное желание все испробовать и все успеть.
Таким образом все ценностные моменты бытия приобретают вид и характер эксперимента: люди экспериментально вступают в брак, эксперимен­тально пробуют наркотики, экспериментально пред­принимают попытки суицида. Даже деторождение становится подчас экспериментальным. Даже рели­гиозный опыт превращается в интересный эпизод, с которым связаны более или менее острые пережи­вания и ощущения. А когда они приелись, поблек­ли, — ну, извините…
Отец Роман определил это состояние как «люди жить и умирать устали». А задолго до него
460 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
Мандельштам писал о своих современниках: «Не лю­бим рая, не боимся ада». И это, пожалуй, еще серьез­нее. Различие этих двух стихотворных фрагментов в том, что это — два аспекта жизни: земной и небесный. И нет ничего удивительного в том, что равнодушное пренебрежение земной жизнью влечет за собой точ­но такое же пренебрежение жизнью вечной.
Чем дольше живу — тем больше убеждаюсь в правоте К. С. Льюиса, писавшего, что наша земная жизнь есть не просто подготовка к жизни вечной, но подготовка в том числе и в том смысле, что че­ловек, мироощущение которого близится к адскому (неблагодарность, ожесточение, подозрительность, озлобленная зависть, агрессивность и злорадство, жажда всех судить, уныние, уныние, уныние, от­чаяние), просто-напросто готовит себя к аду.
Тот же, кто, говоря словами другого мыслителя, видит, что и в луже отражаются звезды, кто не на основе литературы, а на основе собственных глубо­чайших переживаний приходит к тому состоянию, о котором говорил Апостол языков (Всегда радуй-
тесь. Непрестанно молитесь. За все благодари-
1 Фес. 5, 16—18), кто искренне готов в любую
те — минуту своей жизни вслед за Златоустом сказать: «Слава Богу за все», — в сущности живет в раю и будет пребывать в нем вечно. Тем самым я все ме­нее склонна к резкому противопоставлению жизни здесь и жизни там.
И в этом я не одинока, причем хочется сказать — в частности, к сожалению, не одинока. Потому что я хочу жить здесь и сейчас — и там и всегда, а те, кто устал жить здесь, не хотят и жизни в вечности.
Я сейчас даже не хочу, что называется, «подроб­но останавливаться» (по-моему, это очень смахи-
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]