Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Альфа и Омега Марины Журинской. Эссе, статьи, интервью
.pdf
О мире
И наши убийцы
как синие искры
тонут в холодной росе.
451
Это про сказочно исполненную красоты и безмятежности жизнь влюбленных на Мауна Лоа
(Гавайи). Но образность-то какова: беззаботность
происходит в результате того, что забот нет изначально, — а современное сознание диктует причину: взорвались, как самолет при взлете, — вот их
и нету. Жизни ничто не угрожает — но только потому, что потенциальные убийцы погибли какой-то
таинственной и малообъяснимой смертью.
А далее в тексте появляются «змеи, и каждая хочет стать твоим счастьем навек». И это, конечно,
отдаленная аналогия со змеем Эдема, но гораздо
более четкая и близкая — со змеей из «Маленького
принца». Мало кто задумывается над тем, почему
эта книга, столь утонченно-романтичная, возвышенная и изящная (и действительно содержащая
важную истину — «мы в ответе за тех, кого приручили»), стала культовой книгой самоубийц, но это
именно «благодаря» змее, которая успешно уговаривает принца добровольно исчезнуть…
Универсальная семантика птицы включает, как
правило, красоту и свободу («Размах крыла расправленный / Полета вольное упорство» как символ
поэзии у Пастернака), высокую мечту (Синяя птица
Метерлинка). Птица — вестница Божиего милосердия (голубь в ковчеге), в конечном счете рая. Но не
всегда, и у нас под руками контрпример: зловещие
гуси-лебеди русской сказки.
А ныне Дафна Дюморье пишет книгу «Птицы»
(а Аль фред Хичкок ставит по ней фильм, а через 40 лет
ставят еще один) о том, что птицам просто-напросто

452 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
надоели люди на Земле и они порешили от них избавиться. И выяснилось, что противостоять им невозможно. Сюжет же бутусовской песни (слова И. Кор-
мильцева) «Черные птицы» настолько ужасен, а птичий крик в ее конце настолько невыносим, что они с
этой книгой и с фильмом складываются в какую-то
общность, производящую впечатление достоверности. Тем самым и птицы превратились в символ и
орудие страшной и неотвратимой опасности.
Страхи, страхи, рациональные и ирра цио на ль-
ные…
Примерно год назад вышла очень хорошая научная книжка, которую всякому можно прочесть,
потому что в ней описываются (без всякой мистики
и без всякого фрейдизма, с чисто языковой точки
зрения) сны детей. Две группы — дети-невротики и
здоровые дети — рассказывают свои сны.
Сны эти преисполнены страхов, и страхи в общем у всех одинаковы: в снах фигурируют бандиты, какая-то непонятная опасность, разрушающая
или опустошающая города и/или лишающая крова,
но самое страшное — распад родительской семьи,
уход отца. К сведению тех, кто философствует на
тему новых отношений в обществе, при которых
семья практически не нужна: для детей ничего более страшного нет.
Это было подтверждено воспитательницей-психологом, занимающейся с детьми в довольно-таки
элитарной школе. Ее методика небесспорна, но возможна. Она расспрашивала детей о том, чего они
боятся, и если боязнь была велика, то предлагала
это записать — и вроде бы становилось легче.
Вначале был обычный набор: болезнь и смерть,
свои собственные и близких, пожар, война, бандиты

О мире
453
и хулиганы, бедность. Но вот кто-то из детей признался, что каждый раз, когда папа вечером говорит, что, пожалуй, сходит в булочную, становится страшно: вернется или нет? И класс взвыл.
И воспитательница быстренько сказала, чтобы писали все. И они писали и ревмя ревели.
За полвека с лишним ситуация разве что усугубилась, но не слишком отличается от той, которая
была в послевоенной Германии и описана Генрихом
Беллем в романе «Дом без хозяина». Там два подростка рассуждают о хороших семьях и хороших
матерях: лучше всего, когда папа вернулся к маме с
войны. Неплохо, если мама, овдовев, вышла замуж
за хорошего человека. Если же она не вышла замуж
и воспитывает ребенка одна, то достойна всяческого уважения, хотя жизнь и ее, и ребенка трудна. Но
нет жизни хуже, чем когда она устраивает в доме
проходной двор из временных «пап».
А ведь пожалуй, еще хуже другое: уже достаточно давно было увидено, что образ отца в общих представлениях претерпевает изменения. Некогда Христос открыл людям Имя Божие — Отец
(Ин. 17, 6) , — но с тех пор отцы в значительной сте-
пени перестали быть для людей тем, чем были.
В самом деле, отец был безусловным главой семьи, при этом не только юридическим, но и религиозным, опорой, кормильцем, защитником, воспитателем и учителем. Отца искренне уважали и
боялись огорчить. Что из этого сохранилось в современном мире — судить читателю. А как объяснить Божественное отцовство, да так, чтобы весть
о нем потрясала умы и души так же, как во времена земной жизни Спасителя, — дело миссионеров и
проповедников.

454 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
При этом необходимо понимать, что «старые»,
как в «Слове о полку Игореве», «словеса» могут и не
дойти. А новые подобрать не так-то просто — не к
слэнгу же обращаться! Такие попытки есть, но они
способны разве что отвратить от содержания речей
даже тех, кто этим слэнгом пользуется. Потому
что людям всегда хочется найти в проповеди что-то
иное, не повседневное, а манящее…
И часто ли мы задумываемся о том, что в центре
современной проповеди — проповеди в мире, который буквально сходит с ума от страха, — должно
находиться именно освобождение от него, и не как
у Минотавра (увы, с этим-то как раз все в порядке,
и убийц, и самоубийц, к сожалению, хватает), а как
в Писании: совершенная любовь изгоняет страх
1 Ин. 4, 18)? Ведь если честно, то в основном из-
(
лагается программа, которую нужно без рассуждений выполнять, — и тогда, может быть, спасешься.
А может, и нет. А уж если нет…
Когда-то Вертинский пел: «И просить буду доброго Бога, чтоб продлил мои грешные дни». Это ради
маленьких дочерей. Все на месте: человек сознает,
что грешен, но молится доброму Богу о долголетии.
И кстати, вымолил ведь. Сейчас мы все больше молимся о собственной полной безгрешности, а насчет
Божественной доброты… как-то это не очень звучит
в нашем религиозном обиходе. А безгрешными нам
все равно не быть, но это не учитывается, хотя и
повторяется довольно часто.
Но не это самое страшное; ужас-то весь в том,
что если не проповедовать доброго и любящего
Отца Бога, то люди все равно потянутся, но потянутся — даже вымолвить боязно — к мощному администратору. А поскольку безгрешности так и так не

О мире
455
достичь, то на этом пути разве что в уныние впасть
можно — без твердой, горячей и яркой веры в то,
что Бог силен и добр настолько, что и меня может
простить и приблизить к Себе, смахнув мимоходом
все мои пакости.
Один из самых ярких эпизодов мировой литературы, обличающих тех, кого можно назвать лжепроповедниками, — знаменитое рассуждение Гека
Финна. Гек считает, что он укрывает беглого негра
Джима. Для американского Юга тех дней это самое
страшное преступление, а для Библейского пояса —
еще и ужасающий грех, страшней которого быть не
может, ибо это рассматривается как посягательство
на богоустановленный порядок вещей.
Гек старательно обличает себя: выходит, все равно что украл негра у бедной старушки, которая мне
ничего плохого не сделала, а только добра хотела
(«бедная старушка» — жестокосердная ханжа, портившая ему жизнь, насколько это было в ее силах),
и самое страшное — что мне за это гореть в аду… Но
он не находит в себе сил предать Джима. Душа не
позволяет. И тогда бедный мальчик решается: «Ну
что ж, значит, придется гореть в аду».
Всегда ли можно поручиться за то, что суровая
(и лживая по существу!) проповедь не приведет к
отталкиванию от Бога, а при отсутствии Гекова чистосердечия результат не будет ужасающим?
Эпизод этот в творчестве Марка Твена — отнюдь
не случайность. Дело в том, что писатель, обладая
живым и мощным ощущением христианской веры,
жил в среде пресвитериан, религиозные «отправления» которых были предельно формализованы, а
убеждения отличались крайней степенью фарисейства.

456 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
Будучи человеком кротким, Марк Твен искренне
считал всех окружающих людьми истинного благочестия, а себя — окаянным безбожником, обреченным на погибель. Он тайно написал «в стол» повесть
«Путешествие капитана Стормфилда на небеса», относительно которой был убежден, что она антихристианская. Но мало найдется в мировой литературе
произведений такой апологетической направленности и такой силы, — разве что «Письма Баламута» и
«Расторжение брака» Льюиса.
Сейчас достаточно часто можно встретить рассуждения православных мыслителей о том, насколько пагубно заблуждение тех, кто считает жизнь
величайшей ценностью. Это рассуждение было бы
справедливо, если бы не два обстоятельства. Первое состоит в том, что жизнь действительно есть
величайшая ценность из даров Божиих, но только если рассматривать ее как совокупность жизни
этого мира и будущего века. Как оно и замыслено
и как оно и есть на самом деле и как — и только
так! — следует ее мыслить христианам.
Поэтому из двух логических возможностей — отрицать ценность посюсторонней жизни, умалчивая
о внутренне присущей ей связи с жизнью потусторонней, и утверждать ценность жизни в расширенном (то есть полном) ее понимании — истина и наша
честь требуют выбирать вторую. Но увы, это делается далеко не всегда. Второе же обстоятельство
сводится к тому, что на мир накатилось паническое
отрицание ценности жизни как таковой, и поддерживать это сумасшедшее заблуждение — дело далеко не почтенное.
Замечательный писатель Карел Чапек видел Первую мировую войну, видел бомбардировки мирных

О мире
457
городов во время войны в Испании. Этого ему хватило для того, чтобы писать о возможных страшных
бойнях грядущего. Тем не менее он говорил (в связи с классической трагедией), что не найдется писателя, который обладал бы дерзновением, необходимым для того, чтобы вывести на сцену обреченный
на смерть хор.
И ошибся; при всей своей фантазии он не мог
предугадать весьма недалекое будущее, которое
еще при его жизни (он умер в 1939 г.) для миллионов людей стало настоящим. И это настоящее
будущее (в отличие от фантастического) создало и
своего писателя, потому что как иначе мы можем
назвать коллективного героя «Архипелага ГУЛАГ»,
как не таким хором смертников?
Такие времена.
В самом деле, при нагромождении человеческих
трупов в разных масштабах — от геноцида и стихийных бедствий до серийных убийств (слово-то
какое отыскалось! прямо кино!) — не нужно быть
гением, чтобы догадаться, что жизнь ближнего в
глазах многих не имеет никакой ценности. Включая
и жизнь детей.
Что же касается собственной жизни… Подход к
рассмотрению ее ценности в глазах современников
может дать нам краткий исторический обзор: как
менялся взгляд на самоубийство в произведениях
ряда весьма популярных авторов.
Для Диккенса ничего ужаснее просто нет. В «Николасе Никльби» злодейского дядюшку Ральфа постигает кара: оказывается, что бедный юноша, которого
он злобно преследовал и который умер, не выдержав
травли, — его сын, похищенный в давние времена
его же сообщником. Добросердечные братья Чирибл

458 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
не в силах сразу сообщить ему эту страшную весть,
а пытаются подготовить его: призывают покаяться,
смягчиться, чтобы по-христиански ее принять.
Ослепленный злобой Ральф, который и в Бога не
верит, и людям не доверяет, назначает им встречу на завтрашний полдень — и перед тем, как они
должны прийти, вешается. Все в ужасе: ведь он
хотел таким вот извращенным способом причинить
тем, кого ненавидит, последнее зло, — но для нихто хуже всего то, что в погоне за этим злом он и не
заметил, что распорядился собственной душой — и
притом необратимым образом.
А в «Мартине Чеззлуите» человек из хорошей семьи, опустившийся до того, что стал помощником
полицейского пристава и вроде бы никаких добрых
правил уже не признающий, отшатывается от предложения арестованного взять крупную сумму за то,
чтобы выпустить того в соседнюю комнату (понятно, что за ядом). Дальнейшее как минимум примечательно: он не препятствует этому замыслу (силы
убеждения у него нет, а физическую силу применять опасается по ряду причин), но вот денег не берет — и тем самым по крайней мере в собственных
глазах не является соучастником.
В произведениях сэра Артура К. Дойла сообщения о том, что изобличенный преступник кончает
с собой, встречаются героями во всяком случае «с
пониманием». Кавалерственная дама Агата Кристи
позволяет Эркюлю Пуаро возводить это «понимание» в степень уважительного сочувствия.
А совершенно нетитулованный Рекс Стаут просто-таки с удовольствием повествует о том, как хитроумный Ниро Вулф предоставляет преступнику
полную возможность покончить с собой, сообщив

О мире
459
тому об имеющихся у него уликах и прекрасно сознавая, что для суда присяжных этих улик недостаточно. Если называть вещи своими именами, то он
занимается шантажом со смертельным исходом. Ну
и еще известное значение имеет то, что если довести дело до суда, то придется ему туда ехать и выступать свидетелем. А ему неохота.
По-моему, тенденция налицо, все достаточно выразительно. Простите, но такому человечеству объяснять, что не так-то и важна человеческая жизнь,
вроде бы избыточно. Хорошо бы ему, напротив,
напоминать, что каждый из нас драгоценен в глазах Божиих. Тем более что единственность жизни
стала — сугубо извращенным образом в чисто логическом смысле слова — пониматься как повод для
эксперимента: при нормальном устроении человеческого сознания мысль о том, что жизнь одна и что
земная жизнь конечна, вызывает стремление не терять зря ни минуты и все свои усилия направить к
достижению высокой цели; при нынешних тенденциях та же исходная мысль вызывает лихорадочное
желание все испробовать и все успеть.
Таким образом все ценностные моменты бытия
приобретают вид и характер эксперимента: люди
экспериментально вступают в брак, экспериментально пробуют наркотики, экспериментально предпринимают попытки суицида. Даже деторождение
становится подчас экспериментальным. Даже религиозный опыт превращается в интересный эпизод, с
которым связаны более или менее острые переживания и ощущения. А когда они приелись, поблекли, — ну, извините…
Отец Роман определил это состояние как
«люди жить и умирать устали». А задолго до него

460 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
Мандельштам писал о своих современниках: «Не любим рая, не боимся ада». И это, пожалуй, еще серьезнее. Различие этих двух стихотворных фрагментов в
том, что это — два аспекта жизни: земной и небесный.
И нет ничего удивительного в том, что равнодушное
пренебрежение земной жизнью влечет за собой точно такое же пренебрежение жизнью вечной.
Чем дольше живу — тем больше убеждаюсь в
правоте К. С. Льюиса, писавшего, что наша земная
жизнь есть не просто подготовка к жизни вечной,
но подготовка в том числе и в том смысле, что человек, мироощущение которого близится к адскому
(неблагодарность, ожесточение, подозрительность,
озлобленная зависть, агрессивность и злорадство,
жажда всех судить, уныние, уныние, уныние, отчаяние), просто-напросто готовит себя к аду.
Тот же, кто, говоря словами другого мыслителя,
видит, что и в луже отражаются звезды, кто не на
основе литературы, а на основе собственных глубочайших переживаний приходит к тому состоянию,
о котором говорил Апостол языков (Всегда радуй-
тесь. Непрестанно молитесь. За все благодари-
1 Фес. 5, 16—18), кто искренне готов в любую
те —
минуту своей жизни вслед за Златоустом сказать:
«Слава Богу за все», — в сущности живет в раю и
будет пребывать в нем вечно. Тем самым я все менее склонна к резкому противопоставлению жизни
здесь и жизни там.
И в этом я не одинока, причем хочется сказать —
в частности, к сожалению, не одинока. Потому что
я хочу жить здесь и сейчас — и там и всегда, а те,
кто устал жить здесь, не хотят и жизни в вечности.
Я сейчас даже не хочу, что называется, «подробно останавливаться» (по-моему, это очень смахи-
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
