Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Альфа и Омега Марины Журинской. Эссе, статьи, интервью

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
О культуре
231
Утверждаю, что Зощенко считается юмористом больше по недоразумению. Не верите? Прочтите рассказ «Рыбья самка» о дьяконе, страдающем от гонений и от того что жена, прельстившись новой жизнью, ведет себя вовсе неприлично. И не смог дьякон молчать: обличил советскую власть с амво­на и был арестован. Куда уж смешнее; разве что рассказ о кошмарном издевательстве, которому подвергается священник: он крестит ребенка, а папаша-безбожник сопровождает Таинство глумли­выми высказываниями. Думаю, что по прочтении этих рассказов привычные зощенковские истории про ужасы коммунального быта тоже особо смеш­ными не покажутся. Юмористы, как правило, люди мрачные. То, что молодой Чехов был очень жизне­радостным, заставляет усомниться в его преиму­щественно юмористическом даровании. А он был именно таким — полным сил, энергии и радости. В благополучные годы он очень любил устраивать домашний уют, работать в саду, благоукрашать зем­лю. Со знанием дела и со вкусом руководил строй­ками. А свои юморески писал, чтобы поддержать большую разорившуюся семью. При этом как писа­тель стремительно эволюционировал: расхожие для юмористов приемы быстро исчезали, вырабатывал­ся свой стиль. В 1880 году он писал действительно смешные вещи, и было ему двадцать лет. В 1886-м вышел его первый «серьезный» сборник, сразу сде­лавший его любимым писателем образованных и вдумчивых людей. Его ранние произведения объ­единяются со всем дальнейшим творчеством тем, что Чехов никогда не придерживался никаких соци­ально-политических направлений. Он считал злом то, что и было злом: несправедливость, тупость,
232 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
агрессивность, лицемерие, пошлость, — невзирая на то, обитали ли носители этого зла в хижинах или во дворцах. Его невозможно представить себе сто­ронником какой бы то ни было партии.
О графе Алексее Константиновиче Толстом
Точно таким же был замечательный русский поэт
(и уж безусловно один из лучших версификаторов
1
граф Алексей Константинович Толстой, писавший: «Двух станов не боец, но только гость случайный...» Терпеть он не мог нигилистов, народников и так да­лее, но после ареста Чернышевского высказал свое недовольство царю, с которым был достаточно бли­зок: негоже цареву крепость на такой ничтожный повод употреблять...
Возвращаясь к «человеку в футляре», нужно за­метить, что наряду с его «зловещестью» и закры­тостью автора не устраивает его интеллектуальная пошлость и абсолютная бездарность. Пошлость Че­хов вообще относил к числу величайших пороков, что понятно: ведь она — профанация даров Божи­их. В «Ионыче» нравственная деградация главного героя усугубляется тем, что его занесло в семью чудовищно пошлых, лишенных творческого нача­ла людей, считающихся в провинциальном городке цветом местной интеллигенции. Там есть такая де­таль: мать семейства, графоманка средних лет, лю­бит читать вслух свои произведения, в частности роман о том, как молодая красивая графиня стро­ила в своем имении школы и больницы. Благодаря мастерству Антона Павловича впечатление убий­ственное. Но здесь есть и юмористический момент: дело в том, что молодой красивый доктор Чехов
1
Версификация — мастерство стихосложения. — Сост.
)
О культуре
233
(а он был невероятно красив: очень высокий, стройный, с прекрасной каштановой шевелюрой, с правильными чертами лица и удивительными глазами: умными, добрыми, улыбчивыми) постро­ил в своем имении школы (целых три, а четвер­тую в Ялте) и больницу, которая просуществовала до 1960-х годов. Но вот говорить об этом счел бы пошлостью.
Либеральная критика
Ах, как поносили его критики-народники! Чтобы увидеть это, достаточно ознакомиться с заголовка­ми статей Скабичевского и Михайловского: «Есть ли у г. Чехова идеалы?» и «Об отцах и детях и о г. Чехове». Разумеется, имелось в виду, что идеа­лов нет и что упоминаемый «г. Чехов» глух к про­блемам, волнующим передовую общественность. Нужно сказать, что к концу XIX века в литератур­ной критике наименование писателя «господином» стало означать высшую степень презрения.
А между тем этот «господин» за год принимал в своей больничке тысячу человек — бесплатно, а во время холеры был единственным врачом на 25 де­ревень. Наконец, предпринял исследование условий жизни каторжников на Сахалине (кстати сказать, социологически безупречное), чем ускорил свою смерть, потому что туберкулезнику на Сахалине не место. Мы уже привыкли заслуженно почитать док­тора Гааза за его заботы о заключенных. Давайте не забудем в этой связи и доктора Чехова, отдавшего за страдающих каторжников жизнь. Тем более что его социально мыслящие современники отнеслись к этому более чем холодно, руководствуясь извра­щенным знанием и извращенной логикой: мол, всем
234 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
обеспечен — чего он туда полез? «Аполитичность» Чехова, разумеется, способствовала (и пока спо­собствует) его неоцененности в своем отечестве: не монархист, не революционер, не западник, не славянофил... Никакой тенденциозности, а только невероятный литературный талант, а к нему — та­лант понимания людей и сострадания, психическое и нравственное здоровье и удивительное литера­турное мастерство. Совершенно не бросающимися в глаза языковыми средствами Чехов добивается несравненной силы воздействия на читателя. Дале­ко не всякий писатель, даже из знаменитых, в со­стоянии создать свой художественный мир. Чехову это удалось. Нужно сказать, что Чехову принадле­жит один из виртуознейших в мировой литературе детективных сюжетов — «Драма на охоте». Некий вальяжный господин приносит в редакцию свою рукопись, описывающую действительно драматиче­ский случай: немолодой управляющий княжеского имения убивает свою красавицу-жену, принимаю­щую ухаживания князя. Автор-юрист способству­ет расследованию; убийца изобличен, приговорен, умирает на каторге. А рассказчик-редактор исклю­чительно благодаря ясности мышления и вниманию к слову делает вывод: убийца-то автор; убитая была его любовницей, и он не простил ей намерения про­менять его на князя. А потом замел следы и «под­ставил» мужа; рукопись же — психопатологический выверт глубоко порочного человека. Никакого юри­дического возмездия не следует; редактор остается в глубочайшей скорби о падении человеческом. Чехов вообще не судит, не обличает, а видит люд­ские свойства и качества и умеет приобщить чи­тателя к этому своему видению. Но насколько же
О культуре
235
высока в его глазах значимость слова! Насколько последовательно он придерживался принципа «сло­вам тесно, мыслям просторно», создавая прозу по­истине уникальную.
Чехов и Набоков
Отметим, что в набоковских «Лекциях по рус­ской литературе» Чехову посвящены самые те­плые строки, хотя сам Набоков своих читателей душевным теплом никогда не баловал. Прежде чем приступить к анализу чеховских произведений, он четко (даже можно сказать — подчеркнуто) отме­чает главное свойство Чехова: его «великую добро­ту». Хорошо бы, чтобы эта великая доброта и нас проняла, как проняла она блестящего и холодного виртуоза русской прозы.
Чехов и Толстой: философия и пейзаж
Для начала отметим, что философских отсту­плений, которыми столь славен Лев Николаевич, у Антона Павловича нет вовсе; всю «философию» он упрятывает в стиль и пейзаж. Что же касается пей­зажа, то пейзажами (в очень широком смысле) Лев Николаевич тоже славен; правда, пейзаж его можно, пожалуй, назвать философским, то есть в конечном итоге авторским. Обойдя вниманием знаменитое небо Аустерлица и еще более знаменитый дуб в «Вой­не и мире», отметим мастерство Толстого на менее популярном примере: Левин едет делать предложе­ние Кити по райскому городу, Анна едет на вокзал по адскому городу, а на деле город один и тот же. Но вот есть у толстовских пейзажей одна деталь: где-то за спиной персонажа мелькает строгое лицо автора. В особенности это выявляется, когда Наташа
236 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
смотрит балет, который Толстой истово ненавидел. Не может юная впечатлительная девушка смотреть на театральное действо, разлагая его на нелепые механические составляющие. Однажды, перечи­тывая «Войну и мир» и привычно негодуя по этому поводу, я воочию представила, что над розовым де­кольте Наташи вместо трогательной шейки маячит знаменитая борода. Помогло.
Чехов же, совершенно лишенный дидактическо­го пыла, умеет смиряться до того, что полностью исчезает из ситуации.
«Степь» — один из самых загадочных шедевров русской прозы. Что происходит? Едет мальчик, смотрит по сторонам. И вся его бесконечная степная дорога предстает перед читателем непередаваемо значительной и прекрасной, потому что прекрасна простая детская душа. В этом вся тайна чеховских пейзажей: единство человека и природы. Поэто­му-то так задевают читателя за живое и пейзажи, и люди. При этом — никакого сиропа, и для измучен­ного нелепым бытом дачника комары превращают­ся в грозную казнь египетскую. Ну что ж, так вот и живем. Такая вот Россия, без особого пафоса и без особого надрыва и, может быть, именно благодаря этому любимая теплой, прочной любовью. Смело можно предположить, что неподдельный и длитель­ный интерес к Чехову в мире объясняется как раз этим: очень хороший человек мастерски рассказы­вает о своей великой стране, ничего не скрывая, не преувеличивая и не преуменьшая.
Чехов и Довлатов
Довлатова можно сравнивать с Чеховым и по­тому, что он — великий мастер русской прозы, и
О культуре
237
потому, что он почти сверхъестественно чуток и наблюдателен и в том, что касается людей, и в том, что касается слов. Различие в том, что Довлатов, что называется, позиционирует себя неверующим. Это для него не принцип, которым можно гордиться, а печальная констатация (он пишет, что его жена — «единственная христианка в нашей басурманской семье»). Есть такое определение — печальный языч­ник, это и о Довлатове. Его печальное язычество, однако, не мешает ему утверждать, что милосердие выше справедливости, — всем бы православным так думать.
Чехов все неустройства человечества сострада­тельно слагает в сердце своем, Довлатова же эти не­устройства и нелепости пронзают навылет. Нужно удивляться не тому, что он так рано умер, а тому, как долго смог жить, терзаемый смертельными ра­нами.
Позиция Чехова — результат нравственного здо­ровья, данного ему Богом. А Довлатов жил в такие времена, когда именно нравственное здоровье могло довести человека до гибели, и нет в этом его вины.
Чехов и «новые русские»
И дольше века... нам не дает покоя коллизия вокруг Лопахина и вишневого сада. За это время энергичный предприниматель побывал и варва-
1
ром, уничтожающим красивую жизнь
, и прогрес­систом-строителем нового, лучшего будущего, и буржуем, хищнически истребляющим все вокруг ради своей выгоды, и, наконец, гордым мстителем
1
Был такой по тем временам гламурный журнал, называв­шийся «Столица и усадьба» с подзаголовком «Журнал красивой жизни». — М.Ж.
238 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
за вековечные унижения и помещичий гнет. Те­перь он снова прогрессист, успешный бизнесмен и новый русский. Однако кое-что в нем настора­живает. Не без болезненности и не без надрыва он упоминает крепостное прошлое семьи. А меж­ду прочим, дед Антона Павловича тоже был кре­постным и выкупился на волю за очень приличную сумму. Очевидно, толковый был человек, и внук в него пошел. Только хвастаться «дистанцией» не имел привычки, потому что в этом тоже есть при­вкус пошлости. Далее, Лопахин, этот тигр и дракон (так его воспринимают нежные обитатели имения) не может собраться с духом, чтобы сделать пред­ложение девушке, которую любит, да и любит не очень, а как умеет. Слабовато то есть. А отсутствие способности любить — это чревато. Можно предпо­ложить, что никаких особых свершений мы от Ло­пахина не дождемся, тем более если посмотреть на другого «прогрессивного» персонажа: на доктора Топоркова («Цветы запоздалые»). Тоже из крепост­ных, он в погоне за карьерой и деньгами прохлопал великую любовь. Его попытка спасти жизнь княжне Марусе возвышенна и прекрасна, тем более что он как врач знает, что она обречена. Тем не менее по­хоронив бедную княжну, он возвращается к своей практике и к своей вульгарной жене-купчихе — как будто ничего и не было. И действительно ничего не было, только умерла Маруся. Да и вся ситуация со страстями вокруг вырубки вишневого сада чрез­вычайно смутна, хотя и дает роскошный сцениче­ский эффект. Не Лопахин губит вишневый сад, а нерадивые хозяева, потому что срок плодоношения вишневого дерева — пятнадцать лет, и при разум­ном ведении хозяйства сад нужно и постепенно
О культуре
239
засаживать, и регулярно частично вырубать. Виш­невый сад Раневской — пустоцвет, он мертв, и Ло­пахин просто расчищает почву. Сомнительно, что­бы Чехов этого не знал.
Чехов и мы
Знаете что? Давайте отметим юбилейный чехов­ский год совершенно необычным способом. Давай­те обойдемся без заседаний, опросов, интервью и телешоу. Пусть по телевизору показывают не гово­рящие головы нынешних знаменитостей, а прекрас­ные старые фильмы по Чехову с блистательными созвездиями легендарных актеров — от «Свадьбы» до «Неоконченной пьесы для механического пиани­но». И что самое главное — давайте будем читать Антона Павловича, медленно, с вниманием и любо­вью, одним словом — со вниканием. И пусть нам от этого будет хорошо и ясно на душе, хотя и грустно подчас. Попробуем.
Опубликовано: Журнал «Фома». — № 3 (83), март 2010 г.
Может ли христианин читать
фантастическую литературу?
Это замечательный вопрос, хотя бы потому, что ответ на него способен кого-то повергнуть в изум­ление, а изумляться полезно. Наверное, предполага­ется, что я, редактор православного просветитель­ского журнала, скажу — «ни в коем случае». Но я, скорее, склонна утверждать, что только христианин фантастику читать и может, другое дело — захочет ли. Самое общее объяснение этому таково: только христиане, в противоположность тому, что пишут о них люди неосведомленные, обладают некоторой
240 АЛЬФА И ОМЕГА МАРИНЫ ЖУРИНСКОЙ
трезвостью рассудка, которая и необходима для того, чтобы эту фантастику читать и не пополнять при этом ряды граждан, мягко говоря, с неустойчи­вой психикой.
А на еще один вопрос, возникающий следом за первым, захочет ли христианин читать и воспри­нимать эту самую фантастику, можно ответить по-разному, потому что христианин в течение сво­ей жизни все время развивается, все время меня­ется. Известно, что биологически человек начинает умирать с первым вздохом, который уже амортизи­рует его легкие, с первой мыслью, которая нагру­жает нервные клетки мозга... А тот, кто устремлен ко Христу и в жизнь вечную, растет всю жизнь, он, напротив, развивается до последней секунды своей земной жизни. На каком-то этапе существо­вания человека и художественная литература, и всякое светское искусство могут быть ему чрез­вычайно полезны, потому что способствуют тому, что Флобер называл воспитанием чувств, а мы мо­жем назвать душевным взрослением. Прискорбно, что сейчас очень многие увлечены идеей, что для того, чтобы духовно возрасти, надо уничтожить в себе душевное, то есть эмоции и страсти. Идея, ко­нечно, основывается на словах великого апостола Павла (точнее, на недопонимании того, что слова эти прямо отнесены ко всеобщему воскресению), но только для того, чтобы их уничтожить, надо их для начала иметь. Человеку, совершенно не разви­тому душой, духовно возрастать просто не на чем. Душа от Бога, и обращаться с ней так безжалостно совсем нехорошо. К тому же есть страсти, называ­емые дозволительными, которые испытывал и Хри­стос: голод, жажда, усталость, потребность в сне.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]