Современная природа
.pdfмомент его голос сломался. Я спокойно проговорил с ним около часа, потом повесил трубку.
Сегодня и вчера. Во тьме и одиночестве меня бил озноб. Он настаивал, чтобы я пришел один. Под дружелюбным тоном я чувствовал отчаяние и безысходность. Возможно, мне следовало прямо спросить, чего он хочет. Сегодня та сцена фильма кажется мне очень жестокой. Надеюсь, это не травмировало его, как мальчика из фильма Лоуча «Кес».
29-е, |
пятница. |
сентябрь |
1989 |
Опять грустные новости на автоответчике. ПП в длинном послании говорит, что Энди вернулся из США в состоянии полного упадка. Он достиг дна и должен принять решение — либо выбираться, либо продолжать падать. Прошлым вечером Энди проговорил с бедным ПП до четырех утра, угрожая самоубийством. ПП на пределе: тысячи фунтов и часы поддержки не привели никуда ни его, ни Энди.
ХБ больше не собирается позволять мне этим заниматься. Я знаю, он прав, но чувствую себя виноватым. В последний раз? Но последний раз уже был, причем не единожды. Пятнадцать лет ошибок.
ППрассказывает, что однажды ночью на Энди напали
иударили ножом — после многих лет агрессивного поведения, — и его яд вытек с кровью, а сейчас нет ничего, что могло бы остановить поток.
30-е, |
суббота. |
сентябрь |
1989 |
День прошел в ожидании Джерарда, который должен был отвезти нас на север. У него ужасная простуда, а в довершение всего вчера ночью его машину обокрали — окно разбито, исчезла стереосистема. Это ограбление и потеря лодки «Eau de Vie» очень его расстраивает.
Он приехал в четыре. Мы запихнули в автомобиль гору багажа, картины, видео, пленку, поставили на багажник два каштановых дерева «Чехов» и «Хрущев» и, наконец,
213 отправились на север по А1.
Долгое ожидание скрашивал строитель, который ставил на дом Феникса уже третьи леса за год. Прекрасно сложенный рыжеволосый молодой человек в свободном синем комбинезоне, с короткой стрижкой и маленькой золотой серьгой в ухе. Весь день он насвистывал вместе с приятелем, ходя с важным видом и демонстрируя свое тело. У него хорошая фигура и открытое, приятное лицо. То и дело отвлекаясь,
ХБ снимал его на видео из кухонного окна и бродил по коридору, вздыхая. В конце концов он настолько разволновался, что у него начался приступ кашля. Тем временем строители работали, не обращая на нас внимания. Я спросил, чем они занимаются, и молодой человек ответил, что собирается чистить вентиляционные шахты от асбеста — после многих лет пренебрежения, когда повсюду летала пыль, вентиляцию починили всего шесть месяцев назад. Рассказывая это, он заводил руки за шею и потягивался, наслаждаясь вниманием.
В десять вечера мы приехали в Ньюкасл. Каштаны выжили, но своими порванными в дороге листьями напоминали гигантские кусты марихуаны.
1-е, |
воскресенье. |
октябрь |
1989 |
ХБ в ванной комнате душится одеколоном так, словно спрыскивает салат. Утренние газеты. Повсюду носятся кошки
икотята. В двенадцать мы отправились в Киммерхейм, чтобы привезти деревья.
На подъезде к Бервику выглянуло солнце, осветив Святой остров. Чем дальше на север, тем красивее страна: широкие холмы с плавными склонами и леса Нортумберленда, не испорченные цивилизацией, лишний раз доказывают, как жестоко разорен юг. Несчастный разрушенный Кент с уродливыми пригородами, где каждое поле и изгородь под угрозой исчезновения.
Всередине дня мы приехали в замок родителей Тильды
ипоставили у передней двери каштаны с подписью: «Октябрь 1984 года, Новодевичий монастырь». Политика — четыре фута три дюйма, поэзия — шесть футов шесть дюймов.
214
Пообедав, мы прогулялись в обнесенный стеной сад.
Втеплице висели гроздья вкуснейшего фиолетового винограда.
В3:30 поехали вдоль торфяных болот в Эдинбург. Вокруг расстилалось залитое солнцем пространство, далекие фиолетовые холмы незаметно переходили в облака. Дорога была пустынна.
Эта поездка стала самой приятной из всех. Мы нигде не задерживались, машин на дороге почти не появля-
лось. Разрушающийся, загазованный юг со смогом остался позади. Вокруг Лондона охватывает отчаяние, ощущение, что отсюда не выбраться. После Ньюкасла исчезли Little Chef, придорожные кафе с пропитанными жиром интерьерами и отвратительным персоналом в испачканной яйцами одежде.
Япочувствовал, что нам удалось сбежать, только прибыв в Эдинбург. Время было важно, как и расстояние.
В галерее Ричарда Демарко, где мы остановились с десятью картинами для выставки, меня поймала архе-
олог из Франции; почти полчаса она болтала на невнятном английском, пока я пытался договориться о выставке. Произнося слова «выдумщик» и «волшебник», она глядела на меня с такой страстью и силой в глазах, что они напомнили мне автоматные дула. Затем она пропала. В нагромождении ее слов я так себя и не увидел.
Центральный отель рядом со станцией Глазго напоминает московский «Пекин» — в нем больше пятисот номеров. Правда, здесь в конце выцветших коридоров не сидят бабушки. Затычка в ванной — резиновый теннисный мячик, оставляющий черные следы.
Комната в стиле Кентиш-таун моих студенческих дней: зеленые стены, фиолетовый свет. Из окна открывается вид на стеклянную крышу станции с яркими оранжевыми огнями.
Думаю, отель был убогим даже в девятнадцатом веке, в свои лучшие времена, однако мне он понравился. ХБ счел его мрачным.
215
Мужчины, розовые, как тихоокеанские креветки, едва укрытые маленькими банными полотенцами, идут мимо древних ковров с цветами в душевые: в большинстве номеров их нет.
Огромная лестница над крутым спуском настолько широкая, что по ней могла бы прошагать армия. Отель выходит прямо на реконструированную станцию. Наполненная музыкой, она больше похожа на каток.
2-е, |
понедельник. |
октябрь |
1989 |
Весь день бесцельно бродили по Глазго в поисках приличной еды. Мое второе впечатление от города отличается от первого. Все здесь движется невероятно медленно. Сегодня за обедом ни одно блюдо не подали в привычном порядке — возможно, отражая наше состояние ума. Люди идут, задумавшись, и натыкаются на вас. Даже сигналы светофоров переключаются лениво и неохотно.
Глазго сохранил темп и образ жизни, который дав- ным-давно исчез на юге. Был ли Лондон таким тридцать лет назад? В городе много современных торговых комплексов, но культуры маленьких ресторанов и пивных не появилось.
Ночь. Пустые улицы напоминают Сохо прошлого, когда лондонцы еще не стали туристами в собственном городе.
В полночь мы сидели в Bennet’s, наблюдая за слонявшимися парнями.
Вернувшись в номер, читал биографию Экерли, тоскливые описания сексуальных встреч, хотя его охранники показались более соблазнительными, чем посетители Bennet’s. За чтением заснул.
3-е, |
вторник. |
октябрь |
1989 |
Забрал первые матрасы с железнодорожного склада — в мастерскую театра Citizen. К обеду установили четыре кровати, обмазанные смолой и перьями. На одной из них лежит форма полицейского и футболка местных цветов.
Когда мы заливали их смолой, мимо нас по аллее проехал мусоровоз; молодой водитель замер, потрясенный увиденным. 216
4-е, |
среда. |
октябрь |
1989 |
Открытие выставки в Эдинбурге у Ричарда Демарко. Маленькие черные картины выглядели хорошо.
Уильям Уилсон, устроивший все это в своей галерее в Лите, пригласил нас на ужин домой в Роял-майл. Разговор коснулся шестидесятых; Уильям сказал, что мне нужно больше писать о десятилетии, ставшем жертвой собственных мифов. Молодые люди считают шестидесятые золотым веком.
В Глазго есть клуб «Любовь», где все смахивает на Энди Уорхола и прочие старые штуки.
Ностальгирующие по тем временам были бы шокированы, оказавшись в переполненных дырах Сохо шестидесятых, где не продавался алкоголь — лишь слабое «Нескафе» в чашках «Дюралекс» — и где вас окружали глотающие таблетки трансвеститы на амфетаминах с пышными прическами и разукрашенными лицами.
Уильям спросил о К., которого я не видел много лет; на тусклых обоях в его спальне, над неубранной постелью с журналами о культуристах, разбросанных по скомканным простыням, шла грязная полоса от смазки KY. Однажды, любуясь одним из его футбольных постеров, я наступил на полный тюбик, который лопнул и испачкал стену.
Выходные шестидесятых. Когда приходит время, начинаются лихорадочные поиски вечеринки. Попав туда, вы пристраиваетесь в углу странной неуютной комнаты, наполненной молчаливыми людьми, напивающимися кислым вином; в кухне полно модных трансвеститов, которые осматривают вас с ног до головы, из-за чего вам становится неуютно.
В туалет не зайти: в нем заперлись два парня, битый час пытающиеся достичь оргазма.
Обходя тела на лестнице — главное место разговоров, — вы заглядываете в спальню в поисках своего пальто, погребенного под пьяным или парнем, которого обступили несколько мужчин. На дорогих коврах валяются сигареты. «Хозяин» (как его описывал Уильям) — некий пожилой человек,
217 говоривший: «Я способен выносить рабочий класс лишь
по одному и сзади», — умоляет какого-то приятеля бандитского вида закончить все это дело, поскольку его аккуратно расставленные вещи теперь разбросаны и растоптаны.
Однажды в субботу, когда никаких вечеринок не было, возвращаясь с Кингс-роуд на 19-м автобусе, я вышел у здания «Сентрпойнт» и мне подмигнул крепкий парень, но, когда
яподмигнул ему в ответ, он развернулся и заорал:
— Какого черта ты пялишься?
Страшно смущенный, я перешел через дорогу, но прежде, чем сделал несколько шагов, услышал свист и, помедлив, вернулся.
—Ты типа голубой? — спросил он.
—Да, — ответил я.
—А можно с тобой поговорить? — спросил он. Мы дважды обошли квартал, пройдя мимо магазина, где продавались журналы с гетеросексуальным порно.
—У тебя есть какие-нибудь журналы? — спросил он.
—Есть, — ответил я, подумав о спальне К., у которого тогда жил. Пригласив его зайти, я отдал ему несколько порножурналов и, не дожидаясь реакции, ушел на кухню готовить чай, который мы так и не выпили, поскольку, вернувшись, я увидел его со спущенными брюками и вставшим членом; впрочем, он заявил, что ничего подобного до сих пор не делал. Позже он сказал, что это было здорово, застегнулся и добавил: его приятель, водопроводчик
из Лейтонстоуна, такого бы не одобрил. Я попытался завязать разговор, но он быстро ушел, обещав прислать мне свои стихи. Больше я его не видел. Это был один из тех парней,
окоторых мечтают, которые приходят и уходят, не оставляя, к сожалению, своих имен и адресов.
Рон Хаттерсли самым плачевным образом выступил на собрании лейбористов, отвергнув пропорциональное представительство. Он сказал, что только лейбористы и тори
обладают идеологией, что центристы — это нонсенс и, если пустить их во власть, демократии не поздоровится. Это утверждение следует идее миссис Т. с жесткостью, которую одобрил бы любой сталинист; упрямый маленький дикта-
тор, боже, помоги нам, если после нее у нас будет он и его |
218 |
хвастливый хозяин, бесконечно уверенный в своей крутизне. Киннок источает брутальную пивную гетеросексуальность — противно смотреть. Выбор у нас небольшой: либо сковородка, либо печь. Ради власти партия готова на любой компромисс.
После своего самого удачного съезда лейбористы сместились намного правее по сравнению со старой партией тори Эдварда Хита. В британской политике больше нет достоинства или постоянства: мы в лапах этих ненормальных правых и левых. Меня совсем не утешает, что темой дискуссии может стать возраст согласия. После заявления Хаттерсли они потеряли мой голос. Почему он прямо не сказал, что лейбористов не интересует пропорциональное представительство, поскольку они хотят выиграть выборы? Существует ли политик, который скажет всё как есть?
«Сонеты» и «Пир» — культурный презерватив, защищающий нас от вируса желтой прессы. Кроме того, они меняют наш взгляд на старые фотографии из журнала Physique
пятидесятых годов. Вот фотография двух парней, делающих друг другу минет, запечатлевает момент красоты. Или снимок двух обнимающих друг друга молодых людей — вспышка, прекрасная, трогательная наивность под проклятой душой Страшного суда Микеланджело.
Закончил книгу Экерли; Джон Вер Браун говорил, что он был занудной «королевой». Есть ли что-нибудь хуже, чем быть гомосексуалистом-неудачником среднего возраста из среднего класса? Могу ли я назвать неудачником себя? Молодые люди на улице все еще будоражат мою кровь, хотя, по мере приближения к пятидесяти годам, это выглядит несколько неуместно и назойливо. Собаки Тьюлип
уменя нет.
Прошлым вечером мной заговорили три парня; один
из солидарности — у него тоже обнаружили ВИЧ. Мне очень понравился молодой человек, похожий на Бельмондо; он несколько раз смотрел на меня и иногда вступал в разговоры. У него были короткие черные волосы, модный черный костюм и прекрасная улыбка. Единственный человек из всех с обаятельным, взволнованным лицом. Его спутниками были
219 мужчина средних лет и женщина в кожаной мини-юбке.
7-е, |
суббота. |
октябрь |
1989 |
Лег очень поздно и на завтрак спустился усталый. Дошел до рынка; витрины магазинов сверкают огнями и яркими надписями. На юге ничего похожего нет. Видел почти идеальные места: кафе и прилавки.
Обсуждали работу в театре. Филип пригласил меня поставить здесь что-нибудь в 1991 году, предложил греческую трагедию. Смогу ли я написать пьесу? Возможно, по мотивам «Сонетов», «Фрагментов любовной речи» — хор, маленький оркестр, два-три актера.
Вечером мы пошли на выступление бельгийской танцевальной группы Keersmaeker. Элегантная черная одежда, скромный минималистский юмор, декорации, похожие на магазин одежды, фокусы, пренебрежение к тексту — не впечатлило. Когда мы уходили из театра, аудитория хлопала, музыканты возвращались, чтобы взять свои ноты, а девушка за моей спиной сказала: «Не поощряй их. Демонстрировать для смеха свои кальсоны в 1989 году — это какой-то Бенни Хилл».
Приехал ХБ, злющий из-за монтажа Pet Shop Boys. По его словам, Джеймс не смог сделать карты для титров и в середине дня привез движущиеся титры. Кроме того, он зарегистрировал ХБ на более ранний рейс, «потому что там лучше кормят», хотя это означало, что они не успеют доделать монтаж. Постепенно он успокоился.
8-е, |
воскресенье. |
октябрь |
1989 |
Черные как смоль тучи, висящие над темно-серыми храмами, размазаны по синим небесам. Лучи света на далеких мрачных холмах; по стеклу такси стекают капли дождя.
9-е, |
понедельник. |
октябрь |
1989 |
|
Проснулся, чувствуя себя гадко; вновь проблемы с желуд- |
|
|||
ком, зубы на грани, все вкривь и вкось. Теряю равновесие. |
|
|||
Падаю с края надежды. Нечего сказать. Ничего нет. |
|
|
||
Бессмысленная гонка. «Сад» исчезает во тьме. Западный |
220 |
|||
пирс в Брайтоне как площадка для съемки? Павильон как дворец Ирода?
Представляю Дэнни Дэй Льюиса и Мэтта Диллона вместе с Тильдой в дикой постановке «Фрагментов любовной речи», приправленной «Сонетами». Вывести эту троицу на сцену, и пусть зрители слушают их пререкания в сопровождении небольшого струнного оркестра.
Тревожно.
Прошелся по западной стороне Глазго и, пока ждал открытия магазина подержанных телевизоров, купил большой чайник. Затем покрыл смолой и перьями телевизор и скелет, держащий «Левит 20.13».
Далекие леса и голые холмы за длинными прямыми классическими улицами выглядят лучше всего, когда свет начинает угасать. Каждый день великолепные небеса: быстрые низкие облака, набегающие с моря, посеребренные садящимся солнцем, глубокие озера синего и фиолетового. Дальше по улице — группа терракотовых зданий, щедро декорированных орнаментами из справочника. Своей закопченной патиной они притягивают сумеречные тени — карнизы и купола Мамоны, маячащие в густой мгле. Интерьеры многих баров и магазинов не изменялись с тех самых пор, как их построили; это создает атмосферу живого города, тогда как в Лондоне она исчезла из-за жажды наживы.
10-е, |
вторник. |
октябрь |
1989 |
Весь день готовился к выставке. Одна разгневаная женщина со сжатыми кулаками заявила, что приводила в «Глаз» своих детей. Я указал ей на письменное предупреждение у двери, но это было для нее слишком: два парня, делающие друг другу минет — порнография.
Другой молодой человек прошелся по залу, сказав: «Отлично, отлично. Вы, значит, голубой?»
Устал и надышался скипидаром, которым мы с ХБ отскребали с пола смолу. Джерард сидел и смотрел. Домой верну-
221 лись в восемь.
По телевизору программа Саймона Уотни о СПИДе и искусстве Нью-Йорка. После нее я понимаю, как мы от них далеко.
Р.Розенблум, старый друг Карла, однажды приходивший
вмою студию, с важным видом вещал о высокой культуре и плохом политическом искусстве. Крикнул ему «Гойя!», но телевизор меня не услышал.
11-е, |
среда. |
октябрь |
1989 |
Выставка открылась в полдень, и в течение дня на ней побывало пятьсот человек. Открытых нападок не было, хотя одна женщина возмутилась «грязью» в центре зала и сказала, что чувствует себя «как лесбиянка». Некоторые родители уводили детей.
Наиболее интересной была реакция на ХБ и Джерарда, расположившихся на кровати, оплетенной колючей проволокой. Люди отворачивались, кто-то обходил их, повернувшись спиной. Некоторые, в основном женщины, вступали в разговор. Одна американка сказала: «Давайте, мальчики, сделайте что-нибудь».
12-е, |
четверг. |
октябрь |
1989 |
ХБ и Джерард умудрились уснуть в своей клетке из колючей проволоки. На галерею опустилась тишина. Посетители ходили на цыпочках, хотя некоторые считали, что они притворяются.
Сегодня пришло пятьсот шестьдесят человек, в основном искренне заинтересованных; некоторых, особенно журналистов, ошеломило собрание статей против геев из желтой прессы: «Друзья, римляне, земляки, повернитесь ко мне задом» (Sun о сексуальности Шекспира).
Карикатура на принца Эдуарда, изображенного в виде задней части лошади из пантомимы, где герцог говорит: «А твоя роль, Эдуард, сзади».
Некоторые заголовки вызывают виноватую улыбку: «Мальчики на продажу в Королевской бакалее» или «Работник ВВС оседлал лесбиянку».
222