Современная природа

близких и родных, найденные фотографии, будильники, телефон, телевизор, покрытый варом и перьями.

В центре галереи — оазис: кровать с двумя молодыми людьми, окруженная колючей проволокой; на ней висят обрывки газет, словно прибитые ветром, и скелет в форме узника концлагеря, покрытый перьями и смолой, будто сраженный выстрелом при попытке побега.

Съемки на Super 8, сделанные этим летом в саду, переведены в телевизионный формат. За исключением крупных планов новой камеры, все получилось великолепно: цвета яркие; темные, таинственные формы исчезают — настоящее чудо.

Обсуждение эпизодов с Тильдой — Мадонна, позирующая перед прессой.

Пасмурный день с теплым сухим ветром. Здесь почти не было дождя, и это удивительно, поскольку ливень

вЛондоне создал впечатление, будто он накрыл всю страну. Сильный ветер гораздо хуже засухи, поскольку он высушивает растения.

Из-за запрета шлангов пейзаж превратился в пустыню, всё

вруках случайностей и изобар. Терновник покрыт фиолетовыми фруктами, созревшими на полтора месяца раньше, чем

впрошлом году — тогда мы собирали их в начале октября. Кусты розмарина погибают, большинство цветов опали — герани и ноготки, алые и красные. Отважный воловий язык тоже на грани гибели. Собрал мертвые головки молодила и левкоя, подрезал цветы лаванды. Пересадил сеянцы наперстянки и коровяка, крушину и смоковницу.

Чтобы доказать жизнь после смерти, Человек зарыл себя в могилу В свинцовом гробу с инжиром в руках.

Он сказал: «Если жизнь после смерти существует, 173 Здесь вырастет фиговое дерево».

Встретился с Джеймсом, потом отправился в театральный магазин Поллока, где Роберт показал мне свою палатку для выступлений с Панчем и Джуди; затем — к Ричарду Салмону, встретиться с Роджером и его дочерью. Он купил пять маленьких картин, а за четверть века собрал уже сорок.

У Ричарда Салмона есть впечатляющее распятие в натуральную величину, расписанное для Филипа II Испанского, копия распятия Ван дер Вейдена. Оно стоит рядом с запятнанным кровью «Плохим богом» Гилберта и Джорджа.

Кровоточат в унисон.

Приехала Тильда, и остаток дня мы провели за монтажом

ипирожками в Вertaux. Договорились привезти московские конские каштаны, взятые с могил Хрущева и Чехова, в дом ее родителей в Шотландии и обсудили возможность съемки Дэниела Дэй-Льюиса на Super 8. Я не осмелился его просить — ему понадобится работать неделю. Не могу себе позволить нарушить хрупкое равновесие проекта звездами, плачу минимальный Капитал! Его агентов это не озолотит.

Так ничего и не сделал. Я плохо справляюсь с миром успеха

ив себе, и в других. Быстро сдаю назад. Тильда уехала в Шотландию, взволнованная,

но счастливая.

До пяти утра редактировали видео концерта Pet Shоp Boys. Сделали «Rent» с серией многочисленных наплывов из «Сome Dancing». Может, это и есть ад? У меня возникало ощущение, что я занимаюсь этим без конца на протяжении сотен лет.

Лег в половине шестого, когда встало солнце.

18-е, пятница. август 1989

не заметил, кроме одной старушки, которая улыбалась вместе со мной. Картина с тюльпанами передает те же движения (coup de vent): лепестки, летящие по воздуху. Как написать ветер? Вот так. Этот мальчик мог выпрыгнуть прямо из полотна.

«Ты не такой тупой, как может показаться».

Когда я проходил мимо нищенки с тонкими точеными чертами лица, с коричневой кожей под огромной шляпой, сделанной из платка, украшенного орнаментом пейсли, она ясно и четко произнесла эти слова, хотя и не слишком громко, чтобы больше никто не слышал. Казалось, она адресовала их мне, но могла говорить сама с собой.

В полдень приехал Алекс, молодой студент-худож- ник из Канады, сын моего кузена Джона. Мы сходили на выставку Кифера, а потом зашли в пиццерию.

Он мне понравился — младшее поколение Джарменов выглядит расслабленным и привлекательным. Я рассказал ему о безумном поколении наших дедов: о Джеффе, отданном под трибунал за то, что военнослужащие на его корабле работали вместо занятий строевой подготовкой, и которым были довольны все, кроме Министерства ВВС; о правильном маршале ВВС Элворти; о дорогом отце.

Все они были жертвами войны, оказавшимися в печальном мире пятидесятых: пьяные вечеринки и всё, что им сопутствовало — подходящие ковры, двойные рамы, норковые шубы, жемчуга, мечты о чем-то ином, чего они не могли ухватить, поскольку никто из них не мог представить ничего иного. Клубы, вечера, когда мужчины наряжались во фраки

инацепляли медали, а женщины надевали самое лучшее

идушились драгоценной Chanel № 5.

Неделей позже появлялось большое фото группы незнаком-

цев, сидящих вокруг обеденного стола: застывшие улыбки в жестком белом свете вспышки.

Картины Кифера. Я вижу в них столько своего, лучшую свою часть. Его «Тюльпаны» делают меня блаженно счастливым. Мерцающий грот, полный сокровищ.

179 Заход солнца с холодным ветром — великолепная погода.

поступала с утесов Дувра — «ужасная торговля», как называл ее Шекспир. Его яркие зелено-желтые цветы контрастируют с мертвыми травами и выжженной галькой берега.

Собрал отростки морского укропа и купил два куста люпинов с дюжиной желтофиолей — очень крепкие растения, продававшиеся за один фунт на ярмарке в Грейтстоуне. Кроме того, приобрел старый серп и маленькое зеркало. Дерек Болл, который меня туда отвез, поступил разумно и купил кухонное оборудование. Я нашел альбом Боба Дилана «Blonde on Blonde» — все вздыхают при упоминании «Born Again», но летом шестидесятых его голос звучал столь же идиллически, как и этим.

Съездил в Рай, забытое богом место: все магазины закрыты, парни носят «бермуды» и яркие футболки. Один попытался обсчитать меня в магазине мороженого, где когда-то была гостиная Рэдклифф Холл. Ворчливая дама в овощном сказала, что морской укроп никогда не цветет. Повсюду за рулем старики, умы наполнены ожиданием смерти.

Нашел модель лодки, которую можно облить смолой, и пейзаж Ван Гога. Бродил по пустынному, выжженному Дангенессу, вдыхая дым горящих пшеничных полей.

«Сад» движется со скрипом, в типичной манере Джеймса — все, как обычно, непредсказуемо. Нет встреч означает нет денег. Он получил неважнецкое видео Pet Shop Boys, чтобы оплатить телефонные счета, и потерял мой фильм...

Осажденная со всех сторон, великая библиотека между Тигром и Евфратом не возникнет по мановению мысли на чистом листе.

Пересадил пижму и собрал семена. К черту! Снова звонит телефон.

Сбежал от всего с камерой, чтобы поснимать скалы и ста- 181 рые доски для фонов «Сада».

Гулял по пляжу под луной. Море далеко, почти неслышно; по влажным пескам тянется широкая серебристая полоса. Сегодня будет тепло и сухо.

Энергичная итальянка из Феррары пригласила меня в 1991 году ставить на сцене или в кино «Сон в летнюю ночь» среди тех зарослей тростника на равнинах По, где снималась «Одержимость».

Никто так и не сделал ее удачную адаптацию; Линдсей Кемп и Рейнхардт разменяли одержимость, любовное стремле-

ние пьесы, на блестящие бюсты и гламурных фей.

Долгая деловая встреча с Джеймсом в Basilisk для организации съемок в следующую пятницу, затем назад, монтировать концерт Pet Shop Boys. ХБ и Питер движутся сквозь бесконечный материал — раз и навсегда! Слова Криса Лоу «Секс, деньги, смерть, религия» — больший панк, чем Роттен: отпад, говорят поклонники, отврат, говорят клеветники.

Жаркий, утомительный день, лишенный того восторга, который я чувствовал, возвращаясь в Лондон на прошлой неделе. Не могу собраться с силами и написать письма. Становлюсь все более рассеянным — забыл, что купил для Тильды зеленое сари. Похож на мистера Ворона.

25-е, пятница. август 1989