Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Современная природа

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
15.08.2026
Размер:
1 Мб
Скачать

4-е,

вторник,

апрель

1989

Апрель начался с жестокого холода и резкого ночного ветра. На Хижину яростно обрушилась буря. В бессонной дреме я сидел во тьме, опасаясь за каждую доску и ожидая разрывов визжащих электропроводов. С каждым порывом, более сильным, чем предыдущий, сводило живот. В 5:30 бледное

предчувствие рассвета высветило силуэты черных туч, летящих со стороны бурлящего моря.

Всю ночь рыбаки старались уберечь свои лодки под призрачным светом фар автомобилей, которые развернулись

всторону берега. Время шло, ветер усиливался и задувал

вдом, где становилось все холоднее. Двери открывались и громко захлопывались от сквозняка.

Вмутном рассвете я выпил чашку кофе, которая остыла

у меня в руках, и наблюдал за бумагой и пластиком, взлетающими на волнах и исчезающими в Нессе.

Ледяной ветер, сравнимый по силе с ураганом последнего года, за несколько часов разрушил мой сад и с каждой минутой становился все сильнее. Я подошел к морю, но остановился на значительном расстоянии, поскольку соленые брызги вымочили меня с головы до ног. Пролетая над галькой, они застывали на окнах. Белые барашки сдувало с волн, они резали глаза и делали губы солеными.

Раньше, когда земля за Нессом была затоплена, здесь нередко встречалась болотная лихорадка. Амулет на шее хранил в себе такие слова:

Лихорадка, прочь. Три дня дрожу, три дня трясусь,

И поправлюсь, славься Иисус.

Во время бури чайки опустились на землю, стоя на ветру, словно солдаты на параде, глядя на волны, накатывающиеся на край гальки и нарушающие их строй. Шорох гальки едва слышен в реве яростного ветра.

73

Миссис Ойллер 94 года. Она поселилась в доме по соседству в 1915-м и родила девятерых детей. Она носила воду из колодца в двух ведрах с коромыслом и за несколько пен-

сов собирала тяжелый щебень там, где сейчас стоит реактор. Однажды солнечным днем она рассказала, как из самолета в небе выпрыгнули два человека и, пока она переводила дух,

зависли в синеве, после чего скрылись из вида за кустами остролиста в Холмстоне.

Остролист с кроваво-красными ягодами вырос у ног Христа, когда он ходил по этой земле. Авторитетный человек рассказывал мне, что цветы остролиста могут замораживать воду.

Дракон в пустыне, сорок дней и сорок ночей.

Выдержит ли крыша набирающий силу шторм? Смотрю на море, пожирающее лодки у причалов — сегодня рыбаков нет. Призрак Однозубой Эгги бежит по волнам, ее колокол Страшного суда звонит в шуме бури. Обломки кораблей погружаются в песчаные могилы.

«Третий» миссис Ойллер свалился в чан для жидкой смолы и с ревом стоял там, словно окунувшаяся в масло птица. Чтобы его одеть, она разрезала великолепный халат, купленный в лондонском магазине, единственный, какой у нее был.

О ветер, пожалуйста, исчезни.

Hyeme malus, aestate molestus, numquam bonus — злой зимой,

щедрый летом, всегда плохой.

5-е,

среда.

апрель

1989

Мой фиолетовый ирис погиб. Его многочисленные бутоны сожжены солеными брызгами. Я ждал этих цветов три года, растил их из корневища, выдернутого из земли в руинах дока Виктория. Среди увядших листьев сохранился лишь один поздний цветок. Утешаюсь Овидием, его прекрасным описанием богини, прибывающей в дом сна с посланием от Юноны:

Возле дверей у пещеры цветут в изобилии маки;

 

Травы растут без числа, в молоке у которых сбирает

74

с лат. С. В. Шервинского.

А. Андроновой.

10 Перевод

11 Перевод

 

75

Дрему росистая ночь и кропит потемневшие земли. Двери, которая скрип издавала б, на петлях вращаясь, В доме во всем не найти; и сторожа нет у порога. Посередине кровать на эбеновых ножках с пуховым Ложем — неявственен цвет у него и покров его темен. Там почивает сам бог, распростертый в томлении тела. И, окружив божество, подражая обличиям разным, Все сновиденья лежат, и столько их, сколько колосьев На поле, листьев в лесу иль песка, нанесенного морем. Дева едва лишь вошла, сновиденья раздвинув руками,

Ей преграждавшие путь, — засиял от сверканья одежды Дом священный. Тут бог, с трудом отягченные дремой Очи подъемля едва и вновь их и вновь опуская И упадающим вновь подбородком о грудь ударяясь,

Все же встряхнулся от сна и, на ложе привстав, вопрошает, — Ибо ее он признал, — для чего появилась10.

Всю ночь шел дождь, успокоив шуршащую гальку и дав мне возможность уснуть. Где-то далеко ревело море, обрушиваясь на охристые песчаные берега. Береговая линия изменилась: словно гигантская рука прошлась по гальке, сгладив маленькие бухты, выровняв ямы и низины и создав идеальную прямую. Внизу у берега возникла быстро текущая река. Камней для лабиринтов сада не осталось.

Дождь продолжался и в предрассветные часы. Снились солдаты: я отказывался носить щеголеватую форму. Самого красивого я заметил высоко на лесах каких-то мраморных руин. Остановился, пораженный его красотой. Он сбросил форму и, аккуратно сложив ее, оставил у моей кровати. Когда он скользнул под одеяло, меня коснулся поток холодного воздуха. Он не осмелился меня будить, зная, что

яисчезну — я был его сном.

Моя бузина погибла, дочерна сгорев из-за соленых

брызг...

Ты кривою растешь, бузина, бузина, Никогда ни пряма, ни сильна, Ты не вырастешь больше куста, На тебе ведь распяли Христа11.

На дорожке образовалась большая лужа воды, и когда путник уходил, то видел отражение своего лица. Он улыбался и возвращался.

Под утро мы с Джонни делились секретами, забираясь друг к другу в кровать, словно герои эдвардианских книг с картинками. Тощие девятилетки, мы исследовали контуры неизвестных пейзажей. Воображаемые миры пресвитера Иоанна

иСнежного человека, Крепкой задницы и Твердого члена. Оргия непосед у литавр в тени адского огня. Мы исследовали копи царя Соломона и странные племенные инициации. Тепло и смешки перед утренним подъемом.

Выдавший нас идиот был одним из тех, кто считал, что мастурбация может выдавить из ушей мозг. Они отбросили его руки от моего затвердевшего члена и поставили нас, голых, ежащихся от холода, у кровати. Выхваченные из привычной среды, мы задыхались перед Ноями.

«Боже! Что вы делаете! Вы же ослепнете!» Посыпались удары тростью, тысячелетия фрустрированной

христианской ненависти. Что за ужасный Бог, сам принявший боль, а потом заставивший нас ее испытывать! В тот день детская идиллия умерла в колокольном звоне и церемониях, угрозах осмеяния и рассказа нашим родителям; нас выкинули в пустыню, которую создали они, и приказали себя наказывать, чтобы мы в конце концов смогли войти в их рай поистине мертвыми духом.

Но я знал, что радость рая существует, как блеск и благородство воинов, и поклялся отомстить за свои поколения, избавиться от ложной белой фаты святого супружества, трахнуть кичливого жениха и стереть его сперму покровом Спасителя. Тогда наша миссия на земле завершится, и мы войдем в Царствие, отряд воинов, и отделаем троицу на золотом троне

перед многочисленными святыми, пока Христос не покается

ине признается в своей истинной любви к святому Иоанну. Ныне

ивовеки веков, аминь.

Вечером дождь прекратился, вокруг было сыро и холодно. Ветер

 

стих. Я чувствовал, как сад вздохнул с облегчением. Нам так

 

нужно весеннее солнце, растения после этого холодного душа

 

станут энергичнее.

76

6-е,

четверг.

апрель

1989

Холодно, замерзшие жаворонки еле таскают ноги. Я задерживаю дыхание. Когда свет исчезает, смерть приходит даже к камням.

7-е,

пятница.

апрель

1989

День начался с двух небольших дождей. Ветер холодный, но солнце вернулось. Во время поездки в Рай мы заметили обочины, поросшие смирнией, ярко-зеленым растением с кремово-желтыми цветами. В гравийных карьерах стая примерно из тридцати лебедей щипала траву среди овец.

Сады вдоль дороги яркие от весенних цветов, в особенности от разросшихся повсюду ноготков.

Купил в книжном «Дневник» Килверта — хозяин испугал меня, назвав по имени. Мы немного поговорили.

Дома я прошелся по опустевшему пляжу мимо станции. С западной стороны Несса иная растительность. Местность плоская. На ней есть участки, поросшие лишайниками

имхом, островки мертвого ракитника и армерии, многочисленные наперстянки. У края моря растет глауциум, но маленький, как катран.

За опорой линии электропередачи — золотистый остров утесника. Здесь даже на холодном ветру воздух полон запахов. Утесник имеет нежный травянистый аромат, напоминающий руту. При правильных погодных условиях ими пахнет весь Несс.

Проход ведет к обширной области около сотни ярдов в диаметре; внутри нее — золотистый свет и пьянящий запах. Кусты кажутся старыми: скрученные, кривые стволы, дико извивающиеся на восточном ветре. Многие из них, давно погибшие, образовали ковер, словно застывшие змеи в яме.

Большие кусты почти трех метров в высоту очень пышные

ипосле теплой зимы цветут прекрасными цветами.

Этим вечером тишина в роще была поистине золотой. По словам Плиния, утесник использовали для того, чтобы

вылавливать крупинки золота из гравия, который промывали 77 золотоискатели.

8-е, суббота. апрель 1989

Пока грелся на солнце, придумал «башню ветров» и оранжерею.

На стене пять новых картин — «Дама, повесившаяся в райском саду», «Мальчик, утонувший в святой воде», «День на острове мертвых», «Тихие шаги» и «Отлив». Все это — коллажи из найденных объектов на золотом фоне.

Галлюциногенные сумерки, омытые таким цветом, что довел

 

бы Моне до самоубийства. На закате в теплых синих небесах

 

показался ярчайший месяц; с каждой минутой он набирал

 

силу, оставаясь до полуночи.

 

Ночь ясная, как звон колоколов, синева пронзает фиолето-

 

вый полосками розового и цвета старого золота, превраща-

 

ясь в темное индиго. Луна и звезды видны столь четко, что

 

кажутся вырезанными ребенком для украшения колыбели.

 

Ночное небо здесь полно звезд, которые способны затмить

 

ярчайшие огни Пикадилли, блестящие, как алмазы. Несс

 

плоский, и те звезды, что лежат на горизонте, касаются

 

ваших ног, а луна окрашивает волны серебром.

 

Атомная станция — огромный океанский лайнер, пришвар-

 

тованный к небосводу и наполненный светом: белым, жел-

 

тым, ярко-красным. Огни растягиваются от Фолькстона

 

до Дувра. Высоко в небе самолеты, летящие с юга, бесшумно

 

мигают среди звезд. В такие удивительные ночи, заворожен-

 

ный тишиной, я гуляю по Нессу.

 

Никогда за все свои бессонные ночи я не видел зрелища,

 

подобного этому. Ни древние колокольчики, звеневшие

 

на шеях стад, поднимавшихся в холмы Сардинии под лай

 

собак и резкие крики пастухов, ни луна в Эгейском море,

 

ни ароматные ночи и светлячки на Огненном острове, рас-

 

колотые стеклянные звездочки, разбросанные по причалу

 

в Хадсоне — ничто с этим не сравнится.

 

Оркестр играет музыку сфер, призрачные танцоры на обре-

 

ченном лайнере кружат вас в танце, пока вы не почувству-

 

ете вращение самой земли. Легкий смех. Люди захватывают

 

небеса, но лунный полумесяц не подчинить — он ярко сияет,

 

собирая наши души.

78

9-е,

воскресенье.

апрель

1989

«Продолжай тратить» — оптимистичный призыв владельца питомника в Грейтстоуне, ярком бунгало у края моря, окруженном цветочными бордюрами со знаком на входе: «Скажи это цветами. 14 февраля — День святого Валентина». Он стоит, улыбаясь, в темно-синем свитере рыбака и в кепке, с тонкой золотой сережкой. Много лет назад он ушел из кинобизнеса, сказав, что предпочитает здешний свет, поскольку его не надо двигать.

Он управляет своим питомником, лучшим по соотношению «цена — качество», как тележкой на Лондонском рынке, прибавляя сантолину или лаванду, словно картошку или капусту в довесок, и спрашивая: «Вам ведь не нужна сдача?», «Как жена?». Глядя на мелкий очиток, он говорит: «Это влетит вам в копеечку!» Торговля идет перед домом между рядами гномов, дятлов, цветущих дев и лягушек; за ними на полках под навесом стоит китайский фарфор, расписанный драконами и хризантемами, чайники в форме слонов, вазы и сахарницы, ютящиеся в маленьком пространстве. Сквозь занавески смутно проглядывают курильницы и позолоченные хранители храмов, деревья с полудрагоценными камнями, таинственные боги и богини.

Сегодня я покинул эту Шангри-Ла с полудюжиной лаванды, большой сумкой удобрений для горшечных цветов и кучей всего на сдачу с десяти фунтов.

13-е,

четверг.

апрель

1989

Толпа полуголых молодых людей модельной внешности шумно веселится на гальке с большим надувным динозавром. Гламурное нашествие загорелых стройных тел из серебристого «Кадиллака», остановившегося на камнях под невероятным углом. Одинаковые прически Брюса Вебера, широкие понимающие улыбки. Хотелось попросить их сфотографироваться в моем саду. Они казались еще более нездешними, чем люди с лирами Аполлона на Лазурном берегу в «Завещании» Кокто. Если бы он материализовался среди них в мешковатом летнем костюме, с растрепанными волосами, вряд ли это

79 показалось бы более удивительным.

Пару раз вместе с Тони я прошелся мимо этого магазина сладостей; накрашенная дама сердито смотрела на нас, поскольку мы отвлекали ее подопечных. Молодые люди запускали пальцы в напомаженные волосы; динозавра опрокидывал ветер. Когда мы проходили мимо второй раз, один из парней медленно откинулся назад и скользнул рукой по плотным черным плавкам, обтягивающим задницу. Они исчезли так же быстро, как и появились, оставив после себя лишь покалывание в паху.

Определенно, мы были ангелами, которым жители Содома отказали в гостеприимстве. Не был ли Содом маленьким спальным пригородом, проданным по ипотеке жестокосердным жителям где-нибудь неподалеку от Эпсома?

Апрель гораздо суровее, чем представлял Элиот, — он делает меня несчастным и еще более мрачным, чем всегда.

ХБ на демонстрации ACTUP против голодной диеты для ВИЧ-инфицированных, зависящих от Департамента здравоохранения и социальной защиты. Растущая преступность тех, кто нами управляет. По телевидению — безумный старый лорд Хайлшам желает их крошечным мозгам хоть немного разума. Какие-то идиоты пытаются расширить законы о богохульстве.

Говорил по телефону с моим дорогим Говардом Брукнером

 

в далеком Нью-Йорке. Сейчас он может только стонать: его

 

мозг постепенно заполнила ужасная инфекция, планомерно

 

лишавшая всех способностей. Прошлым мартом во время

 

бури мы с Говардом гуляли вдоль Несса, и внезапно у него

 

пошла носом кровь, но он все отрицал — по крайней мере,

 

у него появилась возможность снять большой фильм с уча-

 

стием Мэтта Диллона и Мадонны. Все последнее лето он

 

улыбался.

 

Я проговорил с ним около двадцати минут. Не знаю, понял

 

ли он хоть слово; я слышал лишь долгие паузы и низкий стон

 

раненого. Эхо пустоты его стонов пересекало мир благодаря

 

спутникам. Я был в замешательстве, испуган и опечален.

 

Эмоции спрятались из страха заполнить мир слезами.

80

Год назад Говард неожиданно и довольно загадочно прилетел из Нью-Йорка. Мы приехали в Рай, где он остановился в темном, неприветливом доме Генри Джеймса, и встретились в гостиной. Он положил в камин большое бревно, искры от которого разлетались во все стороны, и рассказал нам свою историю.

Втом году бабушка подарила ему дедово кольцо с печаткой, тяжелое, золотое, с выгравированными на нем масонскими эмблемами. Надевая кольцо на палец, она заставила Говарда поклясться, что он никогда его не потеряет. Потеря, сказала она, принесет ему смерть.

Через несколько недель в перерыве между съемками он катался на водных лыжах в глубокой лагуне, выпустил рукоятку и упал в воду. Кольцо соскользнуло с пальца

имедленно погрузилось на дно, сверкая на солнце, пока не исчезло в темных глубинах.

Говард испытал сильное облегчение, поскольку кольцо было тяжелым, некрасивым, и он чувствовал его давление все недели, что его носил. Теперь, когда оно исчезло навсегда, с его плеч словно свалилось бремя.

Вте выходные погода была замечательной, и приятель предложил ему полетать на легком планере, чего раньше он никогда не делал. Поднявшись над берегом Тихого океана, его друг выключил двигатель, и в тишине они наблюдали закат.

Представьте, говорил он, как потрясающе было сидеть там, слушать ветер, летящий сквозь паруса, далеко внизу — океанский прибой, за фиолетовыми облаками

садится алое, словно лава, солнце; ощущение невесомости, хрупкость планера, их приглушенные голоса. Это было, говорил он, самое потрясающее, что когда-либо с ним случалось.

Когда начали собираться тени, его друг попытался завести мотор, но у него ничего не вышло. Двадцать минут они дрейфовали над океаном, но двигатель никак не заводился. Еще двадцать минут они пытались посадить планер за прибой, чтобы не утонуть. После изматывающей борьбы они приземлились в лагуне за песчаным баром и перебра-

81 лись на сушу вброд.

14-е,

пятница.

апрель

1989

Холодный туманный день, солнце едва видно. Закутавшись от ветра, я работал в заднем саду, высаживая круг из сантолин и нескольких лавандовых кустов.

Слышал первую кукушку в ивах и заметил множество божьих коровок, собравшихся на своих любимых растениях. Терн покрыт белоснежными цветами, среди которых грелись на солнце несколько песчаных ящериц.

Днем перешел в сад перед домом, выкапывая клумбы вокруг двух окружностей и сажая в них ноготки. Желтофиоль полностью распустилась, а камнеломка с прошлой недели покрыта множеством золотистых цветов.

15-е,

суббота.

апрель

1989

Мой сад — мемориал; каждая круглая клумба — узел истинной любви, украшенный лавандой, бессмертником

исантолиной.

Сантолина находится под влиянием Меркурия, а потому сопротив-

ляется ядам, очищает и излечивает укусы ядовитых тварей. Побег

лаванды в руке или положенный под подушку дает вам шанс увидеть привидение, побывать в стране мертвых.

Странные сны в течение ночи. Какой-то последний фильм, полный исчезающих бессвязных эпизодов; образы кристально ясные, но такие странные, что я не могу их растолковать. Они падают с экрана в зал, аудитория замерла в креслах. Компания синефилов что-то гневно бормочет,

а парни из Фалмута, которых рисовал викторианский художник Генри Тьюк, брызгают в них водой.

Я смотрю, как Джонни Джекет, знаменитый футболист из Корнуэлла, выскальзывает из одежды и времени. Должно быть, солнечный день. Меня охватывает печаль, столь же глубокая, как континентальный шельф.

Джонни Джекет расстегивает штаны, оттуда выскальзывает вставший член. Он выливает на ладонь теплое льняное масло, которое я использую в живописи, пахнущее

82

Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]