Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

начнется хорошее» — ведь именно таков смысл всего, что мы загадываем, глядя друг другу в глаза, или в бокал с танцующими пузырьками, или в телевизор» (Д. Гуцко).

И статистика уходящего 2006 года, обобщившая ответы на вопрос: «Являетесь ли вы верующим человеком и если да, то последователем какой религии себя считаете?»1

Православный — 63 % Неверующий — 16 %

В Бога верю, но никакую религию не исповедую — 11 %

Мусульманин — 6 % Католик — 1 % Буддист — 1 %

3 января 2007

Замечательный номер журнала «Фома», посвященный Православию в Японии (январь 2007, ¹ 1). Но, читая статьи, ловишь себя на мысли: христиане Японии противопоставляют себя культуре Японии (многое в японской культуре — от язычества). Не потому ли христианство в Японии не имеет, в общем, успеха? Нельзя ли православным в Японии быть более гибкими? Протоиерей Климент Синтэйти: «В школах принято отмечать синтоистские и буддийские праздники — опять же как дань традиции, а не как проявление религиозного чувства. Есть такой день, когда дети носят на плечах небольшие храмы, — это означает, что

1 Информация ВЦИОМ.

301

Свящ. Константин Пархоменко

они призывают на себя богов. Понятно, что для православного ребенка такой ритуал недопустим, потому что Бог един, а носить на себе чужие храмы — значит поклоняться другим богам. Что делать? Ну, ладно, один раз можно найти предлог и не пойти в школу, но в другой раз этот номер уже не пройдет, это воспримут как противопоставление коллективу… Мы каждый раз что-нибудь придумываем…»

А мне подумалось: почему православные дети не могут носить макетик православного храма? Пусть по согласованию с администрацией школы… Думаю, что никто противиться не будет, какая разница, какой храм ты несешь? А если ребята смеяться начнут — объяснить: «Я — христианин, я несу свой храм». По-моему, в этой традиции как таковой ничего страшного нет, почему бы ее не воцерковить?

В первохристианские времена таким образом были воцерковлены многие традиции, то же Рождество установлено в важный для язычников день зимнего равноденствия. «Солнце начинает прибывать», — говорит язычник. А христианин: «Да! И наше Солнце правды — Иисус Христос!» «Возсия мирови свет разума…» Не является ли наш неуспех в миссии следствием того, что в иные, древние и сложившиеся, культуры мы приходим со своей культурой? Надо приходить с верой, учением и воцерковлять местную культуру, а не навязывать свою. А так — просто конфликт культур. Древняя Церковь поступала ина- че: брала культуру, оттуда убирала язычество и наполняла своим, христианским, содержанием.

302

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Так было и с иконами (первоначально египетский надгробный портрет), с музыкой (еврейская или греческая традиционная), с храмовой архитектурой и со всем остальным.

Много интересного я нашел в этих заметках о православной вере в Японии. На первом месте здесь не Евхаристия даже, а заупокойные службы — панихиды, так как в Японии развит культ предков. Нет понятия «вера». Есть религиозное понятие «учение». Для японца быть верующим — соблюдать некое учение. (Это, в общем, хорошо, потому что у нас как раз почти все «верующие»...

«Где-то в душе» или и того глубже, а в жизни эта вера никак не проявляется.) Японец не знает Личного Бога (то есть Бога как Личность), он скорее видит некий космический закон, которому нужно следовать. Такие понятия, как Бог, Троица, Воплощение Бога, то есть Сошествие на землю, Воскресение из мертвых, — совершенно новые, абсолютно невероятные для японца.

6 января 2007

Вчера перед сном говорю жене и детям:

—Завтра строгий пост. Многие прихожане вообще целый день ничего не едят. Называется «сочельник», от слова «сочиво» — каша.

Потом добавил, размышляя:

—Хотя какой в этом смысл? Просто в древности в Рождество многие крестились. И перед крещением не ели те, кто будет креститься; и за компанию — члены их семей, знакомые. А сейчас

303

Свящ. Константин Пархоменко

какой смысл поста перед Рождеством? Понятно, Пасха — сорок дней постимся, вспоминая искушение Христа в пустыне, Страстную постимся, вспоминая Его Страсти. А что мы вспоминаем, когда постимся перед Рождеством?

Вдруг Ульяна:

— Мы вспоминаем вифлеемских младенцев, убитых Иродом.

Поистине дети учат родителей.

***

Отец А. Кураев об отношении к явлениям современной культуры: «Будьте как голуби — зернышки склевывайте, камушки оставляйте».

7 января 2007. Рождество Христово!

Радостный, светлый праздник, хотя снега в этом году еще не было. Много людей, светлые лица. Но, исповедуя, сегодня не удержал сердце. Малочисленный, но очень активный тип прихожанина, который и десять раз подойдет, чтобы взять благословение, исповедоваться. Духовный эгоизм своего рода и магизм. Исповедовал вчера на всенощном бдении. Сегодня утром — опять стоят. Ввиду огромного количества людей говорю: «Те, кто вчера и в ближайшие дни исповедовался, — не подходите». Подходят все равно, насупившись. Отсылаю. Выхожу на секунду в храм — они же: «Батюшка, благословите!» Да сколько можно?

Отец Димитрий Смирнов рассказывал про одного священника, поставившего следующий

304

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

эксперимент: он на протяжении месяца давал благословение всем, кто попросит, и столько раз, сколько попросят. А хотят спросить — он останавливался и беседовал. Столько раз, сколько просят, хоть по 20 раз одному и тому же человеку. И вот через месяц он увидел, что его окружает сплоченная группа из 10 человек. И они, только они с ним общаются. А других не подпускают. Так что, видимо, тут мы имеем дело с определенным типом людей. А какого свойства, какой природы их желание десять раз взять благословение и стоять поближе к священнику и чтобы только с ними, преимущественно с ними батюшка беседовал? Наверное, не религиозной, а психической.

***

Ульяна (9 лет) написала письмо святителю Николаю (который в Рождество приносит нашим детям подарки). Мы его тайком прочитали и не могли остаться равнодушными к такой доброй непосредственности и искренности. Вот оно: «Святой Николай! Дед Мороз! Пожалуйста, если ты считаешь нужным, принеси мне микроскоп. Мне очень хочется видеть, из чего состоят всякие вещи, что такое моль и многое другое, о котором можно узнать, имея микроскоп. Я очень благодарна тебе за то, что ты мне дарил подарки, и за то, что ты сделал для меня или для моей семьи. Спасибо. Уля».

P.S. Уля получила микроскоп. Радуется, бегает. Потом, через несколько дней, говорит, как бы между прочим:

305

Свящ. Константин Пархоменко

—Вот вы — родители хорошие, но все-таки жадноватые.

—???

—Святой Николай не пожалел, подарил мне микроскоп, а вы бы не купили, денег бы пожалели.

12 января 2007

Курьезным и несколько странным для нас путем приводит иногда Господь людей в Церковь. Сегодня после Божественной литургии подходит молодая женщина: «Мне нужно с вами поговорить». Беседуем. И она рассказывает невероятные вещи. Ее подруге (подругу 5 лет назад я венчал, но больше она меня не видела) приснился… я. И говорю: «Скажи N. (той, которая пришла), чтобы она пришла в храм к отцу Константину Пархоменко». Та просыпается, звонит и рассказывает все подруге. Нецерковная и даже практически неверующая («что-то там есть») женщина посмеялась и забыла и думать об этом. А через два дня она кому-то звонит и попадает по ошибке к како- му-то отцу Николаю из монастыря. Говорит: «Ой, извините», и хочет повесить трубку. А отец Николай ей: «Деточка, ничего случайного не бывает. То, что ты попала ко мне, к батюшке, — знак. Подумай, может быть, тебе Господь уже давал знак и ты его не увидела? И вот Он опять тебе о чем-то говорит». Эта женщина поняла, что Господь напоминает ей, что нужно идти к о. Константину.

И вот она собирается с духом и первый раз в жизни идет в храм. Приходит ко мне и говорит:

— Что вы мне хотели сказать?

306

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Я, в недоумении:

—Ничего… — Потом: — Ничего случайного не бывает, Господь вас таким необычным способом призывает в храм.

Рассказал, как ей сделать первые шаги в вере. Спрашиваю:

—У вас в жизни все в порядке?

—У меня в жизни все плохо!

—Ну вот, — говорю, — разве это не повод делать шаги к Богу? Исправлять жизнь?

—А почему со мной такое произошло? — спрашивает.

—Нам это неизвестно, — отвечаю. — Может быть, за вас молятся родители, бабушка…

—Я сирота.

—А разве это не причина, чтобы Бог особенным образом заботился о вас?..

Будет или нет эта девушка воцерковляться, не знаю. Но верю, что ее Господь не оставит милостью.

15 января 2007. Старая Русса

Несколько дней у Лизиной бабушки. Удивительный маленький городок, в котором жизнь с наступлением темноты постепенно замирает. Жизнь сначала перемещается на кухни, в гостиные (в доме напротив окна горят синим светом — смотрят телевизор), но уже к десяти вечера поч- ти все окна гаснут. А в 7.45, когда иду в храм, кажется, что весь городок вышел на улицу. Все едут, спешат… Из детского сада, мимо которого иду, сильно пахнет гречневой кашей.

307

Свящ. Константин Пархоменко

Перечитываю книгу Товита. Кроме потрясающе увлекательного сюжета — жемчужина христианского учения о браке! И вообще о жизни.

Отец посылает сына возвратить денежный долг, 10 талантов серебра. Мать не хочет его отпускать и укоризненно говорит отцу: Не предпочитай серебра серебру; пусть оно будет, как сор, в сравнении с сыном нашим! (Òîâ. 5, 19).

Какие удивительные слова. Сын — серебро, но подлинное. А то, что мы обычно называем серебром, — сор.

Сын (Товия) в первую брачную ночь молится:

благословен Ты, Боже отцов наших, и благословенно имя Твое святое и славное во веки! Да благословляют Тебя небеса и все творения Твои! Ты сотворил Адама и дал ему помощницею Еву, подпорою — жену его. От них произошел род челове- ческий. Ты сказал: нехорошо быть человеку одному, сотворим помощника, подобного ему. И ныне, Господи, я беру сию сестру мою не для удовлетворения похоти, но поистине как жену: благоволи же помиловать меня и дай мне состариться с нею! И молодая жена сказала с ним: аминь (Òîâ. 8, 5–8).

Мы, люди, живущие через 2200 лет после написания этой книги, «культурные и развитые» по сравнению с древними — как мы любим себе представлять, — разве, вступая в брак, всегда можем честно сказать Богу: Господи, я беру сию сестру мою не для удовлетворения похоти, но поистине как жену: благоволи же помиловать меня и дай мне состариться с нею!

Или: отец провожает дочь в семью мужа, к его родителям, и дает ей наказ: сказал дочери

308

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

своей: почитай твоего свекра и свекровь; теперь они — родители твои; желаю слышать добрый слух о тебе. И поцеловал ее

сегодня не стало почти нормой, что родители встают на сторону своего сына или дочери (прав он или неправ), а против родителей супруга (супруги) настраивают?..

23 января 2007

Евангельское чтение о неправедном судье и настойчивой вдове (ñì. Ëê. 18). Мы все его прекрасно знаем. Вдова ходит к судье и просит, чтобы он ее защитил, так как больше защитить ее некому, мужа нет. Судье, циничному человеку, который Бога не боялся и людей не стыдился (ñì. Ëê. 18, 4), это надоело. И он решил защитить вдову. Христос говорит: Бог ли не защитит избранных своих, вопиющих к Нему день и ночь, хотя и медлит защищать их? (Ëê. 18, 7). Мы часто воспринимаем этот отрывок применительно к себе. Что нужно вопиять к Богу о защите, просить Его и день, и ночь. Часто эту притчу используют для подтверждения необходимости настойчивости, неотступности в молитве. Но если вдуматься и посмотреть контекст Евангелия, мы увидим, что речь идет не о «бытовой» защите, не о защите нас в повседневности, а об эсхатологической защите! Вот что читаем дальше: …Хотя и медлит защищать их. Сказываю вам, что подаст им защиту вскоре. Но Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле? (Ëê. 18, 7–8). То есть в прямом смысле речь идет о Втором Пришествии Христовом.

309

Свящ. Константин Пархоменко

Почему «медлит»? Потому что ждет исправления грешников, их вразумления. А когда придет Сей День, времени для покаяния и исправления не будет. Интересно, что древнерусские переводчики (а может быть, и сами св. Кирилл и Мефодий) это место поняли даже не в смысле «защиты», а в смысле эсхатологического возмездия грешникам. В славянском переводе в этой притче везде стоит слово «месть»: «...Бог же не имать ли сотворить отмщение избранных Своих, вопиющих к Нему день и ночь… Глаголю вам, яко сотворит отмщение их вскоре». То есть здесь вообще не идет речи о защите. Речь идет о наказании — мщении злодеям и мучителям добрых людей.

24 января 2007

Рассказывает прихожанка: «Мы с родственницей никак не могли найти общего языка. Какието претензии, обиды… И тут я поняла, кто это все устраивает. И воскликнула: «Это же сатана нас ссорит! Как же мы этого не понимаем?» И, поняв это, мы так обрадовались, что бросились в объятия друг к другу. И при этом… так сильно, до крови, ударились головами! И еще больше надулись друг на друга…»

***

Сегодня во время служения литургии по-ново- му, с неожиданной ясностью и силой открылись начальные слова первой ектении, те слова, которыми и начинается литургическая молитва. Когда литургия началась, у меня от множества различ-

310