Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

новорожденную девочку Вассу. Потом у их соседей (наших прихожан) освящали квартиру. Оттуда на метро — на радио «Град Петров»: прямой эфир.

Суббота

Утром — беседа с монахами во францисканском монастыре.

На улице (суббота, 7 утра) много молодых людей — с помятыми недовольными лицами возвращаются из ночных клубов. Казалось бы — получали удовольствие, развлекались, отчего недовольство? Только ли от похмелья и бессонно проведенной ночи? Нет ли в этом онтологической причины: то, что без Бога, — не радует, не дает счастья. Угар веселья есть, можно на какое-то время забыться, а когда музыка умолкает, остаются раздражение и пустота.

В монастыре прочитали утренние молитвы. Потом — чашка чаю и беседа. Монахи говорят: сей- час католическое монашество переживает кризис.

Мне кажется, что причина этого — в малости молитвенной жизни, то есть живой связи, общения с Богом. Много деятельности: социальной, творческой, какой угодно, полностью отнимающей все силы. А молитвы нет. И, значит, вся работа не удовлетворяет, не приносит радости.

Как раз об этом уже дома читаю у о. А. Шмемана: «…Книга о Brémond. Верил ли он? Страницы о невозможности молиться, о молчании Бога («…все те, кого вижу и спрашиваю, уверенно заверяют меня, что в прекрасные моменты своей жизни они с Тобой встречались. Каждому Ты что-нибудь

191

Свящ. Константин Пархоменко

говорил. Каждый в какой-то момент был безусловно уверен в Твоем присутствии и в Твоей любви. А я — никогда, никогда!..»). Что это — неверие или же провал определенной, почти технически разработанной «духовности» («Упражнения» св. Игнатия [Лойолы] и их развитие иезуитскими духовниками)? Что такое молитва? И этот западный выбор — или — или. Или чистая «трансцендентность», или же чистая «имманентность» (гуманизм и т.д.). Не в этом ли ложном выборе — причина трагедии Brémond и многих других» («Дневник», 2 марта 1977).

Это очень точно подмечает о. Александр. Точно о многих католиках, но не о всех. Вчера в больнице Боткина как раз встречался с францисканкой, сестрой Франсуазой. Она вся — пение, хвала, свет. Ни капли уныния или разочарования в жизни. Она живет в постоянном общении с Богом, ее дыхание — молитва. Может, потому, что она по-православному пытается, чем бы ни занималась, творить умную молитву?

Но молитву каждый должен искать (и трудиться над ее приобретением) самостоятельно. Если не радеть о ней, ее попросту не будет.

Монахи недовольны прежним папой. Вместо того чтобы наводить порядок в своей епархии, ездил по миру, вмешивался в дела местных архиереев. А в самой Италии — религиозный беспорядок, секты, уход от религии. Считают папу безусловно виновным в том, что отношения с Православием испортились. Все за соединение с Православием через отказ католиков от папско-

192

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

го примата, за признание новых католических догматов лишь богословскими положениями Римской Церкви и проч.

После францисканцев — в храм, на дежурство. Весенний, светозарный день. Все сияет, наполнено светом.

Вечером — лекция в соборе об основных аргументах сектантов против Православия.

Воскресенье

Моему отцу сегодня 60 лет!

Дежурство в соборе. Отпевание в 9 утра, потом — 130 исповедников, крещение, молебны, панихиды, беседы с людьми. Вечером — пассия (вот уж какая служба мне совершенно претит — вся она не органичная, искусственная, составленная из самых «благочестивых» обрывков разных служб: тут и Вход с Великим прокимном, и целование креста, и помазание елеем, и чтение на середине храма Евангелия…). Сильно утомился.

21 марта 2006

В храме: в 9 — отпевание, потом сразу Великопостное богослужение с Преждеосвященной литургией, потом панихида и затем еще отпевание. После отпевания иду к алтарю. Стоят люди — пришли на крещение, которое уже надо начинать.

Прихожанка:

—Батюшка, благословите.

—Благословляю.

—Батюшка, вы как-то плохо выглядите.

193

Свящ. Константин Пархоменко

—Просто устал.

—У вас сейчас крещение...

—Да… Крещение.

—Это сколько займет времени?

—Думаю, минут сорок пять.

—Тогда вы крестите, а я минут сорок погуляю и приду. Мне обязательно нужно с вами побеседовать. Отниму не больше часа…

И еще вспомнилось: в прошлом году одна прихожанка хотела со мной встретиться и побеседовать. Это было за две недели до моего отпуска. И она посетовала, что как раз в эти две недели занята на работе и не сможет прийти в храм на беседу.

—Батюшка, что же делать?

—Ну, давайте встретимся до вашей работы, или после, или договоритесь, уйдите пораньше…

—Мне, батюшка, это не совсем удобно… Что же делать?..

—Не знаю, через две недели я из города уезжаю.

—Но мне очень надо с вами встретиться и поговорить. Может быть, батюшка, вы что-то предложите?

—Ну, хотите, я отпуск отменю?..

—О! А вам это удобно?!.

22 марта 2006

Случайно нашел в компьютере мои дневниковые записи за 1999 год. Живо представил себе то время, хотя самому за себя немного стало стыдно.

194

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

13 èþíÿ 1999

Сегодня рукоположили во диакона. Я отнесся ко всему прохладно, но, в общем, было радостно. Архиерей шипел, что я не тут кланяюсь, не тут целую. Пришли поздравить Н., А. Потом шли домой. Я в хипповой, совсем не диаконской, майке с крупными цифрами «55». При выходе из парка вспомнил, что забыл обручальное кольцо, которое с меня снял владыка при рукоположении и положил на престол. Бегом в храм и там взял кольцо.

Вечером не служил, разрешили отдохнуть.

16 èþíÿ 1999

Сегодня было вручение дипломов в Академии. Я чуть не опоздал на службу. Проливной дождь, и я под дождем без зонта бежал. В храме надел шерстяной подрясник, стихарь, орарь. Храм полный, жара. Чувствовал себя как в духовке. Лицо было мокрым. Сначала служба, где я служил и даже вместе с Сашей Рябковым произносил ектению, а после — выпуск. Потом хороший стол.

25 октября 1999. Понедельник

Утром и вечером — в храме. Мало того, и днем в храме: в два часа венчание. Успеваю съездить под дождем в школу «Открытое христианство», где рассказываю и детям, и педагогам о жизни за гробом в учении Православной Церкви. Потрясающе, с какой внимательностью они слушают. С ними обедаю (суп с мясными фрикадельками, чай с бутербродами с сыром и колбасой).

195

Свящ. Константин Пархоменко

Мне предлагают преподавать каждую неделю, и я соглашаюсь. Затем бегу в храм, на венчание. Пара смешная, супруги не симпатичные, но добрые, искренние. Я получаю 100 рублей (4 долл.)… (Моя зарплата 100 долл. в месяц.) Захожу в Дом книги, листаю новые поступления, потом иду в Гостиный двор пить пиво. Выбираю самое тихое место и читаю «Итоги» и «Огонек». Про артистов, про Жириновского, про Лужкова, про политику, новости и проч. Мир живет интересно. Ловлю себя на мысли, а разве можно интересней?.. Думаю, что да, но как? Нет ответа.

Потом опять служба, после которой — домой. Быстро молюсь и ложусь спать.

P.S. îò 2008 ã. Перечитывая эту свою запись, вспоминаю, как тогда я искал ответа на вопрос: как примирить мир сей с правдой Божией?.. Мне всегда было чуждо бегство от мира, презрение к миру, я всегда в мире сем, даже падшем, видел блеск жемчужин истины. Отречься от мира, похулить мир, как делали многие знакомые христиане, я не мог. Как-то виделось за суетой людей что-то светлое, какой-то поиск. Но и принять мир в его нынешнем состоянии было невозможно.

Только впоследствии, когда стал священником, после того, как исповедовал тысячи и тысячи людей, пришло понимание: да — мир есть благо, но он болеет грехом. Грехом пронизаны и развлече- ния людей, и политика, и бизнес, и дружба, словом, все… Как совместить эти два плана: мир и Бога?

Стараться строить праведную жизнь. В следовании Заповедям, в стремлении к святости…

196

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

На пути жизни возможно пользоваться миром и его благами, но критично! Понимать, что радости мира допустимы, но они незаметно выходят из-под контроля и очень легко порабощают человека. Значит, нужно быть бдительным — «блюдите, како опасно ходите». И помнить завет Христа: «Будьте искусными менялами»1. То есть проверять «монету» мира сего «на зуб» Истины Божией.

26 октября 1999. Вторник

Встал рано, так как необходимо было подкорректировать статью о вечности адских мук. Занимался в холодной маленькой комнате, пока не понял, что опаздываю. Побежал на службу. Литургия была в храме Мариинского дворца. Сначала хотел идти пешком, через все мосты, потом увидел, что с Кронверкского заворачивает трамвай и он может довезти до площади Труда (за мостом Лейтенанта Шмидта).

Ехал и изумлялся. Темный Питер постепенно светлел, дома вырисовывались, и все это в моросящем дожде, как за ширмой, занавесом. Такие минуты запоминаешь на всю жизнь.

Вышел и шел минут 10 пешком. Тоже заме- чательно. Впереди — темная громада Исаакия, мокрые проспекты и улицы. Думал, как будет все это лет через 50 или больше? Бог весть.

1 Из аграф, то есть выражений Христа, которые по ка- кой-то причине не вошли в Евангелие. Существуют десятки аграф, но лишь некоторые из них учеными-библеистами признаются подлинными. Эта аграфа считается подлинной.

197

Свящ. Константин Пархоменко

По пути меня элегантно обрызгала машина. Погудела и обрызгала. Надо сказать, я тоже отли- чился. Поглядел ей вслед и минут пять думал, как будет хорошо, если она врежется куда-то и шофер поймет: это за то, что он батюшку облил грязью. Тем более что у меня волосы распущенные, длинное пальто, весь из себя «православный».

Во дворце встретил настороженный о. Ф. Служба прошла, как обычно, после в подсобном помещении — обеденный стол.

Потом бегом на встречу, организованную экуменической миссией «Факел» для протестантских активистов и пасторов… Сильный дождь. Я в пальто, шапке, весь мокрый, портфель, полный книг. Ужас. Вдруг в мокрых, запотевших очках мелькает пожарная башня. В стеклянной будке сидит солдатик с испитым лицом. Спрашиваю, где Дом культуры.

Сильно опаздываю. Навстречу люди явно христианского профиля. Кто-то спрашивает: «Вы не лекцию читать?» «Да, да, лекцию», — говорю. Но эти люди уходят. Навстречу девушки. Тот же вопрос. «Да, — говорю, — лекцию, девушки, не уходите, пожалуйста, возвращайтесь». Прихожу в аудиторию. Мокрый, несчастный, меня все жалеют.

Начинаю: «Что такое Православие?» Какое-то время людям скучно, потом просыпаются. Лекция прошла прекрасно. Правда, когда задавали вопросы, я не совсем мог парировать от Писания (например: почему нужно поклоняться святым?). С 13.30 до 16.30 — беседа без перерыва. Многие просят мой телефон, и я его пишу на доске.

198

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Еду с пастором С., на его машине, на радио «Теос», выхожу на ст. метро «Горьковская». С наслаждением съедаю данный мне на лекции бутерброд. Дождь. Мокну. Еду в Казанский собор, где служу. Из Новосибирска приехал диа- кон-дед, и мы служим вместе. Домой. Молюсь. Проваливаюсь в сон.

27 октября 1999. Среда

Ñутра был дома. Потом встречи с А. Шалавиным

èС. Серебрушкиным.

Вернулся домой. Дома мучился от того, что надо писать сочинения в Академию, а не хочется. Галина (Улина няня) играла с Улей, за стеной слышался смех, возня, пение. От тоски сел читать «Улисс» Джойса, но ничего не понимал. Выпил кофе и опять читал.

Пришла Лиза. Во время обеда беседовали с Галиной и ее дочерью Сашей. У Галины старшая дочь вышла замуж за негра и уехала в США. И вот теперь у них родился ребенок, но… белый. Там — трагедия. Мы успокаивали их, что ребенок впоследствии может стать черным, а через 3 миллиона лет, как считают некоторые ученые, люди вообще станут карликами с огромной головой, редкими зубами, будут все рождаться из пробирки и т.п. Галина вздыхала: «Господь не попустит». Затем пытался заниматься (писал «О молитве Господней»).

В 17.10 пошел преподавать в Институт на Оптинское подворье. Беседа о том же, о чем вче- ра: об адских муках и об их вечности, согласно Св. Писанию и Православному Преданию.

199

Свящ. Константин Пархоменко

После лекции А. меня на машине довез до дома, чтобы взять книги про адвентистов. Завтра у него первая лекция в Дух. академии.

Стали укладывать Ульяну. Молились за Н. Лиза узнала, что та пыталась повеситься, но не полу- чилось, и ее увезли в психбольницу в Гатчине.

Сейчас от компьютера оторвал о. Артемий Скрипкин. Предлагает идти к митрополиту на-счет выпуска газеты и Молодежного центра. Пойдем завтра. Сейчас, когда пишу это, уже десять минут первого. Закрываю программу и иду спать.

17 декабря 1999

Сегодня в прямом эфире на радио «Теос» говорил о различии Православия и протестантизма, очень прямо, как на самом деле думаю. Было много звонков, возмущения. Но мне все равно, хотя понимаю: мне это так не простят, меня тут же РАЗЛЮБИЛИ. Шли с радио с Сашей Серебрушкиным. Он поддерживает меня: хватит кадить протестантам, ты прямо и правильно сказал.

21 декабря 1999

Сегодня уезжает Вадик. Я утром в храме. Вчера вечером допоздна писали с Андреем П. сочинение. Встал в 6 вместе с Андреем, спали всего два часа. Пошли на радио и распечатали сочи- нение. Потом я побежал на службу. Вечером вместе поехали на Опт. подворье. Там я читал лекцию о Таинстве Исповеди. Ехали с Андреем домой. По пути он купил бутылку водки и томатный сок.

200