Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Читаю купленную в Чебоксарах книгу воспоминаний архиепископа Николая (Феодосьева)1. Владыка пишет: «Успех проповеди пастыря определяется не столько сказанными словами в по- учениях, как наблюдением прихожан за личной жизнью священника и всех домочадцев его. Были случаи, когда моих малых детей, игравших на улице в дни постные — в среду и пятницу — и в четыре поста, положенные святой Церковью, прихожане испытующе спрашивали, кушали ли они сегодня молочко? И когда дети им отвеча- ли, что папа и мама не позволяют им сегодня кушать, это и служило наглядным утверждением поста…» Обратим внимание на «простоту» прихожан, на ту как раз «простоту», про которую говорят: «иная простота хуже воровства».

Мало кто может представить, какую, мягко говоря, неделикатность, а проще — нездоровое любопытство к жизни священника проявляют некоторые люди. Одна женщина повинилась мне, что следила за мной, когда однажды ко мне в храм пришли друзья (был Великий пост) и мы вместе с ними куда-то пошли. Эта женщина шла за нами несколько кварталов, прячась за деревья. Когда мы спустились в кафе, прихожанка прильнула к стеклу и смотрела, что батюшка закажет. Когда она увидела, что мы взяли только томатный сок, ей стало неловко, и она ушла.

1 Архиепископ Чебоксарский и Чувашский (1893–1972). Книга воспоминаний вышла в Чебоксарах в 2005 году и называется «Под сенью благодати Божией и под покровом Божией Матери».

121

Свящ. Константин Пархоменко

Из книги «Мужики и бабы».1

«Духовенство жаловалось, что мужики имеют обыкновение недодавать денег, причитающихся за требы: если молебен с акафистом стоил рубль, мужик подавал только 80 копеек. Священник, указавший на недостачу, получал сверх того еще 10 копеек, продолжая спорить дальше — еще пятак, но полную сумму ему редко выплачивали. Поэтому некоторые священники, не желая вступать в препирательства, после молебна в доме в полном облачении садились на лавку и ждали, пока отдадут все деньги сполна, а также весь основной «доход»: хлеб, яйца, лепешки…»

Оттуда же: «В народных представлениях (XVIII–XIX вв.) священник соотносился с потусторонним миром. Отсюда поверья, что «встреча с лицом духовного звания отбирает удачу в предприятии или сулит несчастье в пути», а также обычай пугать попом детей. В некоторых семьях в пост детям, которые просили скоромного, говорили: «А вот поп тебе как отрежет ухо, да как отхлещет тебя кобыльей ногой — так будешь знать!»

У С. Смирнова в книге «Древнерусский духовник» говорится о том, что на формирование русских представлений о грехе, ритуальной чистоте и проч. оказывали влияние не святоотеческие принципы или даже проповеди умных пастырей, а какие-то мифы, поверья, апокрифы. Их-то, эти мутные воды, предпочитали подлинной вразумительной православно-христианской вере.

1 Мужики и бабы. Мужское и женское в русской традиционной культуре. СПб., «Искусство», 2005.

122

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

И вот об этом же пишут авторы сборника «Мужики и бабы...» — ученые-этнографы: «Народные представления о грехе складывались не только под воздействием практики церковного покаяния и канонических норм, но и под влиянием устной традиции, наиболее ярким примером которой были духовные стихи… Хранителями и исполнителями духовных стихов были сельские жители, а чаще странники — слепцы, богомольцы, бродячие проповедники» (статья «Блудный грех»).

А вот еще одна выписка из книги «Мужики и бабы. Мужское и женское в русской традиционной культуре», статья «Священник»: «Несоответствие высоте церковных требований крестьяне видели в несвоевременном рождении ребенка в семье священника. Бабы зорко следили за соблюдением «закона» на воздержание от половых отношений в пост, и если в беззаконии был изобличен священник, это считалось несмываемым позором для всей деревни. Мужики чуть ли не всем «обче- ством» требовали у батюшки объяснений. «Что же ты, батя? — укоризненно покачивая головой, спрашивали мужики. — Все-то говоришь «абие, абие», а у самого-то у тебя выходит одно бабие!»

О чтении духовных книг. Иные батюшки, подвизающиеся в духовном подвиге, не читают книг, потому что предпочитают этому молитву. Иные по занятости не найдут и минуты почитать книгу.

Àиные, видимо, по лени. Не хотят думать. Один батюшка сказал мне: «Я принципиально

не читаю книг». Прошло года три. Думаю над его словами: что бы это значило? Что это за такой таинственный принцип? А спросить уже неудобно.

123

Свящ. Константин Пархоменко

10 августа. Козьмодемьянск

На рассвете 10 августа мы бросили якорь у заме- чательного марийского городка Козьмодемьянска. Марийцы — это древняя народность. На этих землях жили их предки еще тысячелетия назад. Город замечательный. Именно в этом городе, по роману Ильфа и Петрова «12 стульев», останавливались Остап Бендер с Кисой Воробьяниновым, когда их прогнали с теплохода. Здесь Бендер дал сеанс игры на шахматных досках, здесь он обещал, что Васюки переименуют в Новые Васюки. Город гордится своим маленьким музеем. И гордится по праву. В музее, кроме интересной экспозиции старинных вещей и настоящих костей мамонтов, обитавших в этих местах тысячелетия назад, небольшая, но милая коллекция картин, статуй.

Есть и другой музей: Музей купеческого быта.

Мы прошлись по городку. Здесь около 27 тысяч жителей. Много домов ХIХ века в великолепном состоянии: война обошла город стороной. Два храма, в один из которых мы зашли. Был как раз престольный праздник. Храм полон марийками, в основном старушками в платочках. Я сразу вспомнил редкие фотографии богослужения 50-х–70-х годов ушедшего ХХ века. Тогда тоже в храме стояли одни бабушки. Вот и здесь. Молодых лиц два-три.

Купили с Улечкой мороженое в магазине под названием «Лимончик». Купили ягод, зашли в лавку «Отец Федор», подивились домам, попавшим в наш век словно с полотен Кустодиева.

124

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

И вернулись на теплоход. После вкусного обеда, детского музыкального часа, через несколько часов плавания по золотистой воде Волги — очень солнечная погода — мы причалили.

Городец, 11 августа 2005

Городец. Старинный город, в свое время соперничавший с Москвой за звание столицы. Был полностью уничтожен во время татаро-мон- гольского нашествия.

Сегодня сохранилось несколько дореволюционных кварталов русского уездного городка…

Здесь умер Александр Невский, возвращаясь из Орды…

Летописное предание рассказывает, что однажды на борьбу с татаро-монголами вышли все мужчины, жившие в Городце. Но все они погибли. Тогда, чтобы попытаться остановить татар, все женщины Городца посадили своих детей в большую яму, а сами отправились на встречу неприятелю. И тоже погибли. А что стало с детьми, летопись не говорит.

Ученые считали это былинным преувеличением. Но, как рассказала экскурсовод, несколько лет назад была сделана ошеломительная находка. Один из жителей обратился с жалобой, что на его огороде все время попадаются человеческие кости. Приехали археологи и раскопали у него на огороде огромную яму, наполненную… детскими скелетами. Во многих костях застряли наконечники стрел и копий татаро-монголов. Может

125

Свящ. Константин Пархоменко

быть, говорят многие ученые, это и есть та самая

яма, в которую женщины посадили детей...

Несколько лет назад один местный житель нашел в огороде шлем. Отмыл — оказалось, что шлем покрыт золотом. Историки говорят, что это княжеский шлем. Сегодня шлем — наиболее ценный экспонат экспозиции местного музея.

Удивляют и многие другие экспонаты музея. Например, икона Святой Троицы времен Екатерины II. Мастер сделал рисунок на трех гранях. С какой стороны ни встанешь, с такой тебе открывается новый рисунок. Как в некоторых современных рекламах.

Сочинение

Путешествие на теплоходе «Пирогов» закан- чивалось. В последний вечер путешествия состоялся прощальный вечер. Несколькими днями раньше был объявлен конкурс на самое интересное сочинение о поездке, с условием, чтобы все буквы (кроме предлогов, союзов и проч.) рассказа начинались с буквы «П». Мы с Улей посидели и вот что сочинили.

Право, поверьте!

Путешествие «Пирогова» получилось просто прекрасным!

Подойдя к пристани, путешественники поднялись на пароход (пусть пароход, так пикантней).

Провожали приятели. Прощались, подбрасывали панамки, пускали пятерней поцелуи.

126

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Плавсостав принял путников приветливо, персонал подкупал предупредительностью. Преисполненные приятных предчувствий, поднялись на палубу.

Под звуки «Прощание…» — память подводит, в полдень пятницы пустились в путь.

«Пирогов» погудел, потрясся и покинул пирс. Повеселевшие пассажиры, предвкушая плавание, полное приключений, полировали пальцами поручни. Прогуливались по палубам, приосанившись, посматривали павлинами.

Покидали Подмосковье. Приятная попутная погода, писк птиц, пестрые поля, просторы, пригорки, памятники прошлого. Поразительно!

Пригласили пройти пообщаться с представителями пароходства. Познакомились, простите за прямоту, понравились.

Поинтересовались программой последующего пути.

Пообедали, почитали, подремали. Посетители последней палубы подставляли прогревающим потокам плечи.

Просто пир покоя и праздности.

Пили приобретенное пиво и покрепче… покуривали, поедали памятные пряники, пирожки.

Постойте! Поступают претензии по поводу поведения подрастающего поколения. Палуба просто пляшет под пятками прыгающих пигалиц. Подобно «первому…» (припомним поэта)

127

Свящ. Константин Пархоменко

проезжала почти пятилетняя путешественница по просторам палубы на примитивном пара-ко- лесном приспособлении, помогая понять представления предков о Перуне, прокатившемся по поднебесью в позолоченной повозке.

Пришлось призвать к порядку. Проявляя послушание, притихли.

Питание плотное. Повара в приготовлении пищи потрудились прилично. Пюре, пудинги, пряные подливки, поджаренная печень и печеная пикша — позавидуешь.

Положенный пучок петрушки придает пикантность поданному. Пустячок, а приятно.

Приобретенные продуктовые припасы постепенно подъедали, периодически пополняя.

Плавание продолжалось!

Посмотрели познавательные полезные программы, приняли предложение посетить пустынь. Плеяда подростков, перезнакомившись, перекидывалась приколами, подшучивала.

Привлекательные педагоги пеклись о покое пассажиров, не позволяя передохнуть подрастающему поколению. Пели, придумывали постановки, пританцовывали.

Прекрасная половина путешественников, понимай — путешественницы, предстала примером попечения о порядке и приличии... Почему? Поясню: постоянный пост перед… положим, «помывочной» — первый показатель. Пусть приведенный пример подвигнет к подобным подви-

128

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

гам представителей противоположного пола, их «помывочная» почти постоянно пустовала.

Прохожие из прибрежных поселков посылали пламенные приветы.

Повечерело. Потянуло прохладой. Планеты проходили предначертанными путями. Поглядел прямо и поежился. Пугающая пучина плещет, поверхность пузырится.

Плюнул и пошел на покой.

Пассажиры, поворочавшись на полках, пошуршав подбородками по простыням, притихли, прикорнули. Помещения пахли полынью, принесенной путешественниками с полей. Пишу путано, поэтому прошу прощения.

Пробуждение!

Поохивая, поднялись. Потом: побрились, при- чесались, попудрились, приняли прохладные процедуры, попросту — помылись, и покинули палубу. Приглашает путь!

Погуляли, посмотрели... Палатки с приятными поделками: платки, погремушки, плетенки, платья, передники, покрывала…

Пазухи переполнены подарками — повезем провожавшим!

Пересказать пережитое, прочувствованное полноценно не получится.

Приведу пару примеров.

Приобщились прелести Плеса, прибежища прославленного пейзажиста.

129

Свящ. Константин Пархоменко

Посетили пенаты писателя Пешкова, прогулялись по Покровскому проспекту.

Постояли и помолчали у погребения преждевременно почившей поэтессы.

Пермь потрясла пещерой, правда, побродив по прохладным переходам, простудились.

Посморкались, поболели, подумали: «Пустяки, пройдет» и… поправились!

Печально поражены примерами прошлого. Помните, период погромов, преследований… Пионеров призывали подражать Павлику, предающему папу. Прежде всего подверглись поруганию прекрасные праотеческие памятники Православия. Природа, пение птиц и… постоянно попадающиеся на пути полуразрушенные приходские постройки. Подлое противобожественное предприятие — портить построенное прежними поколениями.

Прочее, прочее…

Путешествовали и… паломничали. Посещали православные приходы. Приезжаем, к примеру, в пустынь. Привратник пристально посмотрит, похмурится, пересчитает платки прекрасной половины да пропускает.

Почтенная полненькая послушница просит прислушаться. И поведала о помощи Пресвятой Покровительницы. Приезжают, приходят, приползают... И просят! Падают в пол, полагая поклоны. И получают!

Помолившись, получают просимое, а потом присылают письма с правдивым повествованием о происшедшем.

130