Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Церковь осуществляет всевозможные социальные проекты. Так вот: все больше немцев, полностью поглощенных мирскими интересами, забывших Бога, официально… отрекаются от веры. Пишут, что они отказываются от христианства и поэтому просят не вычитать с их дохода налог на Церковь. Из-за этих 3 % своего дохода они отрекаются от Бога, от национальной культуры, ибо Германия всегда была тесно связана с христианством…

Как я уже сказал, платят налог лишь работающие граждане, с пенсионеров налог не берут. Учитывая старение нынешних прихожан и отказ от веры молодых прихожан, можно подсчитать, что к 2010 году Церковь будет получать в 2 раза меньше денег, чем сегодня.

А уже сегодня эти доходы сильно упали. Приход тает.

У нас в руках приходской журнал. Этот журнальчик выпускают три прихода вместе. Периодичность — раз в 3 месяца. А раньше каждый приход выпускал по такому журналу ежемесячно!

В самом Гамбурге лютеране оказались не в состоянии содержать одну старинную церковь — кирху. Решили ее продать. Объявили. И тут желание выкупить кирху изъявили… православные. Правда, православные немного могли дать. Другие организации предлагали в 3 раза больше. Но добрые верующие лютеране отдали храм православным. Сегодня там уже совершаются богослужения.

Мы живем у милой старушки — фрау Келинг. Дом в изумительной чистоте, все безумно

151

Свящ. Константин Пархоменко

добротное. Фрау Келинг отвела нам комнату на втором этаже. Взбила перины, поставила на стол вазу с фруктами.

…Сквозь сон слышен мелодичный звон часов на колокольне церкви. Свежий воздух, бой колоколов кирхи, смех людей за окном, ощущение, что попал в другой, сказочный, мир.

Когда мы утром спустились вниз, фрау Келинг сказала, что ночью в дом проник святой Николай и повесил у входа мешок с подарками. И вот теперь Ульяна должна каждое утро опускать в мешок руку и вытягивать один из подарков. И Уля тут же вытащила трубу, наполненную маленькими шоколадными конфетками. Засыпая вечером, Уля бормочет: «Скорее бы утро…»

Гуляем по Гамбургу.

Город появился в VII–VIII веках нашей эры. В 810 году Карл Великий велел заложить крепость. За пределами крепости селятся ремесленники, рыбаки, торговцы.

В 831 году сюда приезжает католический монах, который становится первым епископом Гамбурга. Звали его Ансгар. Он обращает языч- ников в христианство, строит храмы, приносит сюда просвещение и цивилизацию. Ансгар был великим подвижником и пользовался огромным почитанием жителей Гамбурга. Позже был прославлен в лике святых. Сегодня его статуи (икон здесь нет — вместо них статуи) есть во всех храмах. В одном католическом костеле мы видели частицу его мощей.

152

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

ÂXII веке здесь организовывают порт. Сегодня это самый большой порт Германии.

Город всегда дружил с Россией. В 1189 году купцы Гамбурга заключили торговый договор с купцами Новгорода. Сюда приезжал и жил здесь Петр I, что-то, подметив, принес и в Петербург, например, один из символов Гамбурга — маленький кораблик, точно такой же, какой мы видим на шпиле Адмиралтейства.

ÂXVIII–XIX веках из России в Гамбург шли торговые корабли, груженные железом, воском, медом, холстом. Немцы нам посылали сахар, какие-то другие продукты. Мастера Гамбурга наладили в России и первый сахарный завод.

Â1813 году Гамбург оказался занят войсками Наполеона. Изгнали их отсюда русские войска, за что гамбуржцы очень благодарили русских. Здесь к русским очень-очень доброжелательное отношение и поныне. Когда узнают, что мы из России, радуются и хотят нам сделать что-нибудь доброе.

Город красивый. Климат очень похож на петербургский. Мы все время ощущали себя как бы дома. Небо все время затянуто, закаты — оранжево-багровые, великолепные. Тот же внезапный дождик. Город мягко погружается в темноту.

Âпорту зажигаются огни, дают гудки пароходы.

ÂГамбурге живет 1,7 миллиона человек. Это второй город в Германии по величине (после Берлина). Третий город — Мюнхен.

Гамбург сильно пострадал во время Второй мировой войны. Его несколько дней подряд в 1943 году бомбила английская авиация.

153

Свящ. Константин Пархоменко

Половина города была стерта с лица земли. Все горело. Об этой бомбардировке напоминает современный памятник, изображающий горящие и плавящиеся стены домов, черного, дрожащего человека.

Но самым сильным памятником этой бомбардировке является разрушенная кирха — лютеранский храм. Кирха св. Николая Чудотворца имела высоту 145 метров (для сравнения: храм Христа Спасителя в Москве — 105 метров). Это был вели- чественный храм, от которого осталась только выжженная алтарная часть, несколько фрагментов стены с готическими окнами, одна боковая дверь.

Мы прогуливались по площадке, которая некогда была внутренним пространством храма, и на сердце было очень и очень за все грустно.

За одним из окон скорбно плачет бронзовый ангел: о храме, о людях. Тут же памятник, изображающий сидящего на земле молодого немца, уткнувшегося лицом в колени — спрятавшего лицо от стыда. От стыда за эту развязанную его страной страшную войну.

Готическая кирха всегда украшена многочисленными статуями. В Никольской кирхе, унич- тоженной авиабомбами, сохранилась лишь одна. Дожди отмыли закопченную статую святого покровителя города — Ансгара. Святой епископ остался стоять в разрушенном храме как символ того, что Гамбург, несмотря на все трагедии, будет жить.

Достопримечательность Гамбурга — кафедральный собор в честь Архангела Михаила. Его

154

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

колокольня высотой 132 метра была разрушена

â1943 году. На этой колокольне уже 300 лет соблюдается обычай: дважды в день, с особой площадки, трубит трубач. Трубил он и во время войны, над развалинами города.

После войны колокольня была воссоздана. Я фотографирую колокольню с часами во время вечернего заката солнца. Заходящее солнце освещает самые большие куранты Германии (длина большой стрелки — 5 метров, маленькой — 3,6 м). Видно время — 15 часов 14 минут.

Как и в Венеции, здесь много воды. Стены некоторых домов уходят прямо в воду.

Âодин из морозных ясных дней мы посетили небольшой городок, отстоящий от Гамбурга в часе езды на электричке, — Любек.

Это древний и один из самых сказочных городков Германии. 215 тыс человек. Башни, крепости, шпили, соборы, арки и проч. Все, если можно так выразиться, натуральное. Когда-то Любек активно торговал с Россией. В средние века отсюда

âРоссию вывозили соленую селедку. Ее очень любили у нас и постепенно стали добывать сами...

Входишь в крепостные ворота XV века. Поднимаешь голову и видишь частокол решетки, которую опускали на ночь или при приближении неприятеля. Железные прутья диаметром со среднюю тарелку.

И в середине — отверстие, которое открывали, чтобы на головы собравшимся у решетки врагам лить кипящую смолу.

155

Свящ. Константин Пархоменко

Обо всем увиденном не расскажешь. Но хоть об одной церкви.

Вот, например, Мариенкирхе, то есть церковь во имяДевыМарии.Построенав1251–1310годах.Дли- на внутреннего пространства собора — 102 метра. Здесь находится самый большой в мире механиче- ский орган. Когда-то Иоганн Себастьян Бах меч- тал получить здесь место органиста. Но органист Мариенкирхе (тоже в своей сфере знаменитый человек) поставил условие: Бах должен жениться на его дочери, и тогда он получит это место. Бах отказался и так и не стал в Мариенкирхе органистом. Об этом эпизоде сегодня рассказывает специальная мраморная табличка.

(Кстати! Расстроенный Бах поехал в Гамбург и попытался устроиться в другой собор — св. Иакова. Но тут он не смог уплатить требуемый взнос. Он понял, что в этих местах ему удачи не найти. Уехал в Лейпциг, где устроился в небольшую церковь. Писал «Историю музыки», сочи- нял свои произведения. При жизни признания не получил. А в Гамбурге жил его сын — Карл Филипп Эммануэль Бах, который был гораздо известней отца. Он имел доступ во все соборы, играл на лучших органах.)

В витражах Мариенкирхе, я сейчас говорю о ней, — так называемый сюжет «Пляска смерти». Смысл такой: смерть танцует и похищает из этого мира людей. Вот она разлучает мать с младенцем, вот приглашает за собой короля и королеву, и так далее… Никто не освобожден от участи человече- ской — умереть. И к этому нужно относиться без

156

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

истерики, как к непреложному факту. И лишь помнить о том, что тело-то умрет, но душа бессмертна.

В средние века этот сюжет так любили, что во всех храмах его изображали на стенах или в виде витражей.

А вот сводчатые готические потолки. Держит эти своды специальный камень — замковый. Весь свод держался на этом чрезвычайно крепком, подогнанном камне, вбитом как клин. На камне — изображение креста, потому что этот камень изображает собой Иисуса Христа. В Евангелии много раз говорится о том, что Христос — краеугольный камень. Иисус говорит им: неужели вы никогда не читали в Писании: камень, который отвергли строители, тот самый сделался главою угла? Это от Господа, и есть дивно… (Ìô. 21, 42).

Если такой — краеугольный — камень убрать, свод развалится. Это было совершенно несомненно для средневекового человека. И этот камень говорил ему о том, что если Христа, веру в Бога убрать из жизни — жизнь даст трещину и нач- нет разваливаться. К сожалению, сейчас об этом немцы забыли.

На стенах — нравоучительные истории в виде картинок. Вот птицы подхватили рака и несут в небо. А смысл такой: рак все время жаловался, что не может летать. И тогда птицы решили его поднять под небеса. Только подняли, да рак испугался, стал трепыхаться, и птицы его упустили. Он полетел и разбился…

157

Свящ. Константин Пархоменко

Мораль такова: довольствуйся тем, что имеешь от Бога. Не ропщи на судьбу. Пытаясь получить то, что тебе несвойственно, — рискуешь разбиться.

Я просто так и вижу, как в старину приходит к священнику бедная крестьянка и жалуется и плачет, что все у нее в жизни не так. А он берет ее за плечо и отводит к этой картинке и рассказывает ей, как с благодарностью Богу нужно относиться к тому, что имеем. Бог знает, какие условия жизни лучше всего нам подходят. И дает нам именно такую жизнь, какая должна быть.

В этом же соборе — древняя купель. Так как зимой в соборе холодно (мы на себе это испытали, холодно так же, как на улице), купель выполнена в виде котла. Под ней разводили огонь и крестили в теплой воде, не рискуя заморозить крещающегося.

А вот главный собор города — Дом зу Любек, Любекский кафедральный собор. Начали строить в 1173 году, строили и перестраивали до XIV века. Огромный собор с двумя башнями высотой по 120 метров. Прямо перед алтарем… гигантские часы, напоминающие, что жизнь — скоротечна и бежит без остановки.

Отхожу в сторону, гуляю по храму… Гвоздь, сундук, статуя, пальцы ног которой стерты поцелуями. С трепетом понимаешь, что все это — подлинное. Как стояло 500 лет назад, так до сих пор стоит. Мы привыкли к тому, что все древнее — прекрасное, святое — со своих мест стронуто, сдвинуто большевиками. Ощутить, что тут никто ничего

158

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

не портил, не похищал в музейные запасники, — это очень сильное душевное переживание.

И вдруг… Еще один сюрприз. Оказывается, рядом к собору пристроен музей динозавров. Их кости в обилии находят в окрестностях Любека… У нас не было времени посетить музей, но прямо из окна храма я сделал фотографический снимок водоплавающего динозавра (плезиозавра?), выставленный в витрине музея.

В другом храме посетили постоянно действующую… ярмарку-распродажу поделок. Под готическими сводами передвигаются от лотка к лотку люди. Кто-то продает самодельные открытки, кто-то шарфы, свечки, керамику. На все это грустно взирают с древних фресок святые. А вот ларек, где продаются игрушечные рождественские ангелочки. Среди разнообразия ангелов — Ангел на сиденье табуретки. Коробит сама мысль сидеть на… Ангеле.

Потом думал — как это все возможно? Устроить базар в храме? Разве гордящиеся своим знанием Священного Писания протестанты забыли, что сделал Христос с торгующими в храме —

дом Мой домом молитвы наречется (Ìô. 21, 13)?.. Отказавшись от Предания — Традиции духовной жизни, — протестанты постепенно утеряли чувствование Бога. Это несомненно, они не умеют чувствовать Бога, и когда я говорил это, даже пастор меня не понимал. Русская девушка, приехавшая из России два года назад в Гамбург, рассказывает, что сама она ходила целый год к лютеранам. Но ей было скучно на их богослужениях.

159

Свящ. Константин Пархоменко

Все чинно: попели, почитали. Ровным голосом — проповедь. И она ушла в харизматическую секту.

Èвсе в этой харизматической общине — из России.

Потому что религиозного переживания, религиозного чувства нет. Лютеранское богослужение похоже на какое-то торжественное мероприятие, но это так не похоже на Богообщение.

Èвот с потерей этого чувствования Бога лютеране утеряли чувство Священного, то, что мы называем благоговение... Разве не заболит наше

сердце от одной мысли устроить в храме базар? А может ли православный хотя бы помыслить о том, чтобы сесть на Ангела Божия?

Отец Александр Шмеман великолепно пишет: «Протестант знает грех, знает, что он изгнан из рая, но рая самого не знает и не помнит. Католик (и православный) — знает грех, знает, что он изгнан из рая, но помнит рай. Поэтому протестанту ничего в мире не напоминает рая. Он «строит» полезную, удобную, комфортабельную и т.д. земную жизнь, но которая ни в одном своем «аспекте» не напоминает, не являет, не открывает рая. Он живет в «падшем» мире, но уже не «отнесенном» к тому первозданному, радостному, божественному. Он связан с миром разумом, знанием, анализом, но не верой, не «сакраментальной» интуицией…

Католик, даже «секуляризованный», — помнит, ощущает. Все эти, даже безвкусные, раззолоченные, разукрашенные храмы — и тоска по раю, и кусочки рая, радости, «добро зело». И все

160