Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

не поднималась фотографировать. От жара было невозможно находиться на близлежащих улицах, угли и зола летели более чем на двухсотметровое расстояние.

Священники, служители и просто прохожие, вбежавшие с улицы, выносили иконы, утварь.

Пожар удалось затушить только при помощи специального вертолета.

Самым страшным было бы, если бы обрушился кирпичный свод собора, но он, нагревшись докрасна, выдержал и огромное нагревание, и охлаждение водой.

Собор был спасен, но никто не знал, что внутри: насколькоонпострадал.Околополуночибылорешено совершать богослужения, несмотря ни на что.

Утром установили престол на паперти. На голову, как дождь, лилась вода с куполов, оставшаяся от тушения пожара. Водой были пропитаны стены, все вокруг.

На литургии молились примерно 50 человек. Многие даже не представляли, что после случившегося мы будем служить, поэтому не пришли на богослужение. Но уже на следующий день на службе было несколько сотен человек.

Уже потом были принесены фотографии, на которых снято, как огонь разгорается сразу в нескольких местах…

Удивительное отношение людей к храму. Приносят жертву на восстановление даже неверующие: «Для нас это просто памятник, но мы скорбим о пожаре в любимом городе». Старики приносят пенсии и пишут трогательные записки. На одном

261

Свящ. Константин Пархоменко

полюсе — это участие, сопереживание маленькой части людей. На другом — совершенно равнодушные люди, которые с удовольствием посмотрели по телевизору шоу пожара и никак не отозвались на это душою. Отец Павел рассказывал, как реагировали на пожар люди, стоявшие вокруг храма. Одни плакали и молились, другие (к счастью, их было немного) смеялись. Поразил один старик. Он сказал, что является атеистом и участвовал в разграблении собора, когда он был закрыт. И все эти годы он чувствовал вину и стыд за это. И вот теперь он принес свою пенсию на восстановление пострадавшей от пожара святыни. Рассказывает о своем грехе молодости и просит нас его простить…

7 сентября 2006

Были ли какие-то Божии знаки перед пожаром? Несомненно. Многие прихожане рассказывали о каких-то маленьких, но для них очевидных знаках. Женщина рассказывает: за 3 дня до пожара у нее на чтимой в семье иконе, купленной в нашем соборе, появились маслянистые капли. Это мироточение продолжалось целый день, а потом прекратилось. Она никому не сказала, а на сердце было тяжело, видимо, думала она, в семье что-то случится. Но в семье не случилось. Через три дня загорелся собор.

8 сентября 2006

Состояние сегодняшнего дня — боль от журналистской подлости. Публикация в газете «Ваш тайный советник» про то, что поджог — ско-

262

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

рее всего дело рук священников собора. Что мы растратили деньги, выделенные государством на реставрацию, и, чтобы скрыть следы своего воровства, подожгли собор. А теперь сваливаем вину на ка-ких-то неизвестных хулиганов. Написанная

âразвязном, двусмысленном тоне статья оставляет самый неприятный осадок. Еще более противно, что автор был по-доброму принят в соборе, с ним и я, и настоятель много общались, дали редкие фотографии. Иллюстрации к статье — горящий собор и (нашли в Интернете) я, смеющийся, с хитрющими глазами (фото встречи со студентами).

Настоятель тоже переживает. У него таких статей полный стол. Все переврано, искажено. Мы, священники, предстаем в виде лживых и изворотливых дельцов. Надо знать, с какой любовью о. Геннадий восстанавливал собор, все время

âнем проводил, радовался даже мелочам, носился с собором, как с ребенком. Предположить, что он мог собственными руками поджечь или нанять кого-то, — не просто глупость, это подлость. Настоятель думает обратиться в суд, но мне кажется, что это совершенно бесполезно.

***

Сегодня в храме прихожанка:

—Батюшка, у нас неприятность. Дочь… забеременела.

Я в недоумении:

—Она же давно хотела ребенка...

—Да, но она забеременела в Успенский пост,

àвчера мы по православному радио слушали передачу, в которой ведущая говорила, как это

263

Свящ. Константин Пархоменко

страшно. Что дети, зачатые в посты, — прокляты. Рождаются уродами, не развиваются… Батюшка, дочь хочет делать аборт...

Думаю, мать уговорит маловерующую дочь, которая не хочет, чтобы у нее родился урод, этого не делать; я, во всяком случае, приложил все силы к этому. Но как быть с теми, кто прослушал эту передачу и не пошел советоваться со священником, а самостоятельно принял решение избавиться от ребенка?.. Горе ведущим таких программ! Что же они говорят и что творят своими безумными словами?..

11 сентября 2006

Годовщина страшной катастрофы в НьюЙорке, когда террористы взорвали два небоскреба. И в Петербурге только за последний месяц: гибель пассажирского самолета с людьми, пожар в соборе, в Чите погибли горняки. В последнее время журналисты часто спрашивали: почему так много отовсюду напастей: смертей, аварий. Такое количество горя обескураживает даже людей, обычно не задумывающихся об этом.

Если говорить о метафизических причинах происходящего, то не является ли это Божиим знаком миру, который почти совсем забыл о Боге?

Вспоминаются слова Христа по поводу упавшей и раздавившей людей башни: Или думаете ли, что те восемнадцать человек, на которых упала башня Силоамская и побила их, виновнее были всех, живущих в Иерусалиме? Нет, говорю вам, íî, если не покаетесь, все так же погибнете (Ëê. 13, 4–5).

264

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Смысл слов Христа: падение этой башни — напоминание людям о временности и бренности их жизни. Их смерть — скорее всего напоминание нам всем, чтобы отрезвились, вспомнили о вечном.

16 сентября 2006

Новости из католической газеты «Свет Евангелия» (¹ 33–2006): «По традиции, в первое воскресенье сентября для оптимизации учебного процесса портфели и школьные принадлежности учеников-католиков были освящены…» Пусть потом говорят, что юридизм католической мысли — это что-то средневековое.

Тут же вспомнилась заметка из протестантского журнала. Отчет о летнем молодежном лагере: «Трое ребят покаялись и приняли Иисуса на прощальном костре…»

20 сентября 2006

Рассказ Н.:

«История эта произошла лет 10 назад, но периодически всплывает в памяти.

На остановке стояло не очень много народа. Среди прочих был представитель церкви адвентистов и медленно и методично приставал со своей агитацией к православному священнику.

Человек в костюме, в галстуке, гладко выбритый, обращается к священнику — в черной рясе, с бородой, в черном головном уборе, солдатских ботинках, с саквояжем времен Чехова… Тема тривиальна:

265

Свящ. Константин Пархоменко

—Вы не за того голосуете. Вот Иисус — это первоисточник, а Дева Мария...

Затем — монолог на 10 минут, обращенный

êсвященнику, но так, чтобы все слышали и по возможности приняли участие.

Ответ священника был прост и лаконичен:

—Я не католик, не протестант, я православный — я и в морду дать могу…

Как говорил Брежнев, «чувство законной гордости и полного удовлетворения» испытали все присутствующие на остановке, кроме адвентиста».

26 сентября 2006

Наш собор посетил Патриарх. Радость и душевный подъем людей. Но старушки-прихожанки прекрасны в верности своим любимым молеб- нам-панихидкам. Отец Г. рассказывает: подходит одна бабушка, сгорбленная, ветхая. В руках — записка и десять рублей: «Батюшка, милай, а патриарх молебен-то служить будет?.. Пусть, милай, мою записочку почитает… Передай ему с денюжкой».

29 сентября 2006

Один старичок очень любит жену и дочь. Ему 90 лет, и он оказался прикован к постели. Чтобы избавить супругу от тягот ухода за инвалидом (жена на 30 лет моложе), он решил самостоятельно уйти из жизни. Вскрыл себе вены, но жена кое-что забыла дома и вернулась. Вызвала

266

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

«Скорую помощь», и старика спасли. Но он не передумал «облегчить» любимой жене жизнь. Поражает аргументация, с которой эта женщина «народной» веры раз и навсегда разубедила мужа повторять попытки самоубийства:

—Ты убьешь себя — и тебя не станут отпе-

âàòü…

—И не дадут подорожную (молитву, которую читают при отпевании и вкладывают в руки покойного)…

—И твоя душа будет скитаться по земле и по этой квартире…

—И нам придется квартиру продать, а нас обманут, и мы останемся на улице, слышишь, на улице… Ты хочешь этого?..

Инвалид, в ужасе:

—Нет, только не это!..

Всю эту аргументацию эта милая женщина пересказывала мне совершенно серьезно. Закончив, вздохнула:

— Знаете, я мужа как-то сразу убедила.

8 октября 2006

Прихожанка, работающая учительницей в школе, как-то грубо обругала учеников. И думает про себя: «Наверное, это я правильно сделала. А то никто им и не скажет, что они собой представляют». Через некоторое время снится ночью покойная тетя: «На тебя поступила жалоба, что ты детей обижаешь». Проснулась. Подумала. Раскаялась и пришла в храм с этим.

267

Свящ. Константин Пархоменко

9 октября 2006

Сижу под тикающими часами. Почти три часа дня. Постоянный гул лебедки, поднимающей утеплитель на купола. Скоро зима, и обнаженную каменную конструкцию необходимо укрыть от дождя и холодов. Только что закончил крещение. В соборе так холодно, что пар идет изо рта. Народу почти нет, испугались холода. Греясь, пьем чай и кагор с кипятком.

Память св. апостола и евангелиста Иоанна Богослова. Потрясающий момент из чтения святому на утрени. Такой живой, такой понятный по-че- ловечески. Христос говорит ап. Петру, что тому надлежит пасти Его овец, руководить Его паствой. В подтверждение Своих Божественных полномочий (какое уже по счету подтверждение невидящим и неслышащим!..) говорит, показывая Свое всеведение: «Когда ты был молод, сам препоясывался и куда хотел — ходил. А когда состаришься, другие тебя препояшут», то есть свяжут и поведут, «амо же не хощеши» («куда не хочешь»). Апостол Петр проникся серьезностью момента и вдруг оборачивается к Иоанну Богослову: «Господи, сей же что?» Замечателен ответ Господа: «Что к тебе, ты по Мне гряди!» То есть: «Какое тебе дело до других, у тебя свой путь в жизни, свои подвиги, свои обязанности. Ты — по Мне гряди». И не думай об остальных. У них — другой путь, другое призвание, другое служение…

Ах, как нам нужно такие поучения Господа помнить, чтобы не думать за других, а жить своей жизнью, именно своей, потому что только за нее дадим Богу ответ…

268

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

10 октября 2006

Сегодня во время служения молебна об исцелении болящего вдруг по-новому открылось апостольское чтение. Это самое известное чтение, из Послания ап. Иакова: «Аще кто болен…» Это читается и на молебне об исцелении болящего, и на соборовании. Мы чаще акцентируемся на словах, в которых говорится о молитве пресвитеров над больным, о помазании маслом. Но центр тяжести этого чтения — в первых его строках, причем в славянском варианте (русский не передает драматизма): «Братие, образ примите злострадания и долготерпения, пророки, иже глаголаша именем Господним. Се, блажим терпящия: терпение Иовле слышасте и кончину Господню видесте…» То есть прежде всего, прежде даже молитв о здоровье, мы должны воспринять правильное отношение к болезни: терпеливое и мудрое. Образ долготерпения — пророки, Иов и Сам Господь, страдавший на Кресте. Христианин прежде всего, прежде даже, чем будет молиться о здравии, должен научиться правильно воспринимать болезнь: как крест.

16 октября 2006

Выражение: «от бессилия». И производные от него: плакать «от бессилия помочь», «от бессилия что-нибудь изменить»...

Для христианина вообще нет такого понятия, как «от бессилия». В спокойном принятии своего «бессилия что-либо изменить» состоит как раз сила христианина. Если мы понимаем, что все

269

Свящ. Константин Пархоменко

âэтом мире совершается по Промыслу Божию, значит, и наше участие в той или иной ситуации, и мера нашего участия в этой ситуации — определена Богом. Мы должны делать все, что можем, что от нас зависит, а остальное смиренно предать в руце Божии. Нежелание быть «бессильным» перед лицом каких-то обстоятельств, кажется мне, — от нашей гордыни. Есть вещи, ситуации, перед которыми человек на самом деле бессилен. От него, в таком случае, зависит, будет ли он кусать губы

âзлобе «от бессилия» — или предастся Богу.

21 октября 2006

С сотрудниками и прихожанами храма (и с Улечкой) — в паломничестве по монастырям Новгородской области. Весь день шел дождь. С утра до вечера. Но настроение было приподнятое и торжественное. Сначала — Варлаамо-Хутынский монастырь. Служил о. М., известный юродивый батюшка. Мы с Улей постояли, помолились и вышли передохнуть. Сходили на горку, которую преподобный Варлаам наносил, по преданию, шапкой, и к открытому им святому колодцу. Зачерпнув из колодца ведро, брали воду ладонью и пили. Приехавшие на микроавтобусе местные жители нас отругали: «Что вы тут устроили… Так нельзя, неблагоговейно». И, отогнав нас, набирали воду себе в огромные пластиковые емкости (для хознужд).

Юрьев монастырь поразил удивительным собором 1119 года постройки. Много кошек, гревших-

270