Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

шие души?! Мы-то тоже!..» И тягостный осадок, оставшийся на душе от недобрых слов и глаз, поче- му-то мгновенно рассеивается…

Сегодня работала не в своей смене, с другой напарницей. Когда переодевались в конце дня в нашей «келье» — поразилась метаморфозе, случившейся с нею. Сняв свою всегдашнюю черную спецовку и простецкий белый платочек и переодевшись в «мирское», из вечно озабоченной чем-то полумонашки она превратилась в современную, совсем еще молодую женщину. Откуда это странное представление, что храм и радость — «несовместны»? Что здесь есть место только скорби, покаянию и ощущению своей (и, увы, других…) неизбывной греховности?..

В последнее мое дежурство я увидела, как прямо ко мне издалека бежит мальчик лет пяти. Добежав до меня, он протянул листок бумаги, на котором был нарисован классический детский домик с изобильным дымом из трубы и облачка на небе, и сказал: «Это я подарок Богу сделал!».

15 марта 2007

Посмотрел фильм «4». После — отвратительное ощущение. Фильм о том, что все в этом мире бред, ложь, похоть. Все люди — куклы, жующие истекающее жиром мясо, пьющие водку, говорящие на языке матерщины, живущие в иллюзорном мире. Фильм создает о нашей жизни и людях отвратительнейшее впечатление.

331

Свящ. Константин Пархоменко

Вышел на улицу. Но и свежий, уже весенний воздух не прогнал мрак, который как-то вошел в душу после просмотра кино. И на улице серо, грязно, уныло, как в фильме.

Думаю: но ведь не все так. Есть и те, кто живет именно в таком мире, который показан, но есть и свет, есть и другое! Любовь, жертвенность, благородство, внутренняя красота, наконец. И вдруг — Господь подал знак, подтвердил. Слышу: «Батюшка!..» Гляжу, наша прихожанка за руку с прекрасным ребенком лет трех, в розовом комбинезоне. Ребенок светится, улыбается, огромные глаза. «Познакомьтесь, батюшка. Это наша новая доченька Настенька. Она к нам из детдома пришла».

А потом — соборование. Ужасно утомительное, как всегда, но видишь эти сотни светящихся верою и внутренней красотой глаз.

Нет, фильм рассказал, что есть и так. Но мы-то знаем, что не только так!

16 марта 2007

Звонок: «Отец Константин, завтрашняя встре- ча с Тихоплавами отменяется, Виталий Юрьевич в реанимации, закупорился сосуд, при смерти…» Супруги Тихоплавы вывели в свет множество страшных деятелей современного оккультизма и шарлатанства. Один из них — Грабовой, предлагавший матерям Беслана воскресить их детей. И вот Тихоплавы осознают, что делали многие годы «не то». Но как покаяться? Как вернуться в Церковь,

против которой они столько потрудились? Принято решение — встретиться со священ-

ником и обсудить все это. Первая наша встреча

332

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

(прошлой осенью) не состоялась. Оговорили вторую встречу, на завтра. Специально назначили время, подготовились…

И вот срывается.

Несомненно, потому, что сатана не хочет покаяния и возвращения в лоно Церкви этих людей. Так просто он своих людей не отпускает.

***

Одна милая и добрая старушка рассказывает про батюшек, которых лично знала в 50–60-е годы.

—…а отец Сампсон (Сиверс) — высокий, седой, прекрасный! Зажигает лампадки и все мол- чит… Вот как вас вижу. Молчит… Ему же запретили общаться с прихожанами. А отец Симеон Псково-Печерский (прославлен в лике святых), а отец такой-то…

Слушаю с удовольствием. Потом говорю:

—À ó вас-то, матушка, как жизнь сложилась?

—Слава Богу, четырех деточек Бог дал!

—À супруг-то жив ваш?

—А у меня, батюшка, мужа-то и не было… Немею… Потом спрашиваю в изумлении:

—Как? А откуда детки?

—А у них, батюшка, разные отцы были.

Àзамуж я так и не вышла, Бог не сподобил. …Без комментариев.

18 марта 2007

Из книги об о. П., подаренной вчера: «Современная жизнь постоянно порождает

много отчасти неожиданных, отчасти спорных

333

Свящ. Константин Пархоменко

вопросов, и трудно, а порой даже невозможно найти на них твердый ответ. У отца П. всегда был готов не только твердый ответ, но и многие яркие примеры из церковной практики…

Однажды, к случаю, отец П. рассказывал:

—Полюбили два брата и собрались жениться.

Àбудущие их жены — сестры [с канонической точ- ки зрения оба брата не могут быть мужьями сестер]. Тогда назначили венчание на один день в двух разных церквах. Начали венчать их в один и тот же час. И первый брак законно совершается, и второй тоже. А когда поженились, уже делать нечего. Для развода причины нет. Хлеб да соль, совет да любовь.

…И чуть заметная улыбка, сопровождавшая рассказ, ясно говорила слушателю, что оба брата и жены их были хорошие люди, и священники, вен- чавшие их, — хорошие пастыри. Что Бога никакими уловками не обманешь, а как обойтись без уловки, когда подает свой трубный глас любовь?»

Передергивает от такой заботы о любимом батюшке: написать книгу с подобными примерами — как обойти церковные каноны и обмануть Бога… Избави Господь от таких доброжелателей.

23 марта 2007

Не осуждай! Прихожанка говорит:

—Вчера осудила вас. Что же, думаю, батюшка поклоны пропустил на службе. Так расстроилась, что ушла из храма.

Говорю:

—Потрясающе! Вы, с таким большим стажем церковной жизни, и судите о том, чего не знае-

334

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

те. Вчера же была служба сорока севастийских мучеников, многие поклоны отменены.

— Да и в любом случае я виновата, — сокрушается она. — Вот смотрите, голова разбита… Ушла я из храма, пришла домой. А тут кот свалил телефон. Бросилась я поднимать его, да головой о табуретку со всей силы…

Вот так, с юмором, но иногда весьма ощутимо ведет нас Господь к спасению.

7 апреля 2007. Великая Суббота

Несмотря на все испытания последних недель, в сердце радость и заря пасхального света. Освящая куличи, обратил внимание на любопытную закономерность (отмеченную давно, но постоянно подмечаемую). Христиане — улыбаются… Другая категория людей, даже приходящих в храм, чтобы освятить куличи, — с напряженными и сердитыми лицами. Может быть, христианам легче живется? Совсем нет. Просто они чувствуют, что не одиноки в этом мире, что их скорби по жизни разделяет другой Страдалец, ощущают Его благодать, прогоняющую из сердца мрак и грусть.

Наблюдая за людьми в дни наибольшего «скопления» — и подлинно верующими, и зашедшими «по делу»: набрать святой воды, поставить свечку, освятить куличи, — постоянно убеждаюсь, что церковные люди радуются.

335

Свящ. Константин Пархоменко

9 апреля 2007. Светлый Понедельник

Случайная старая православная газета, и там стихотворение. Простое. Прочитал, но все время всплывает.

Светлая заутреня в старости

По небу темными волокнами Несутся тучи… Блудный сын, У храма я стою под окнами

Âбольшой толпе, как перст, один. Там свет, заутреня Пасхальная, Там пир, там отчий дом родной Для всех, кому дорога дальняя И кто закончил путь земной.

За возносящимися дымами,

Âсиянии паникадил

Мне мнится — полон храм любимыми, Которых я похоронил.

Там мама, празднично лучистая, Отец с улыбкой доброты, Головка дочки шелковистая И братьев милые черты.

Но, отдален решеткой кованой От мира тайны и чудес, Молюсь: да будет уготовано

Обнять их мне… Христос воскрес!

Александр Солодовников (1893–1974)

Сила этого стихотворения в том, что его писал человек, стоящий на пороге. И акцент пасхального переживания устремлен туда, в Воскресение, ко встрече… Столько любимых ушло… Но главное — будь верен Господу, и встреча состоится!

336

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Разве мысль о реальности скорой встречи с любимыми не должна и жизнь нашу христианскую делать более ревностной и празднование Пасхи — более светлым?..

11 апреля 2007

Причащал старушку-врача, которая всю жизнь отдала больным. Удивительно светлый и жертвенный человек. Сейчас умирает и сильно страдает от боли. Спрашиваю — что она думает обо всем этом. Ее ответ:

—Я так много видела страдающих, больных людей. И так всегда переживала за них, страдала вместе с ними. А сейчас я испытываю радость от сопричастности…

—Радость от сопричастности их страданию? — уточняю.

—Да, да, именно…

17 апреля 2007

Написанная на нескольких листках убористым почерком исповедь молодой девушки. За всю жизнь. Читаю и прославляю Бога, выводящего нас, несмотря на все наши падения и предательства, от тьмы к свету. Заканчивается исповедь так: «Я убивала свою совесть. И сейчас моя совесть молчит. У меня исчезло покаянное чувство. Я делаю все, что от меня зависит, чтобы вновь воскресить свою душу и совесть, и меня очень вдохновляют слова из акафиста митрополита Трифона «Слава Богу за все»: «Разбитое в прах нельзя восстановить, но

337

Свящ. Константин Пархоменко

Ты восстанавливаешь тех, у кого истлела совесть, ты возвращаешь прежнюю красоту душам, безнадежно потерявшим ее». Ведь даже в песне поется о том, что «вдруг у разбойника лютого совесть Господь пробудил…».

С таким отношением к душе, не сомневаюсь, начинающая путь в вере девушка уже не сойдет с дистанции!

19 апреля 2007

«Против отшельников бесы борются сами, а против тех, кто добивается добродетели в киновиях и братствах, они вооружают наиболее нерадивых из братии. Но вторая брань намного легче первой, потому что на земле нельзя найти людей, которые были бы более жестокими, чем бесы, или таких, кто может воспринять все их коварство» (Авва Евагрий Понтийский).

Какая верная мысль. Мы ведь как раз трудимся среди людей, и сколько приходится от людей терпеть… По мысли отца-пустынника — наиболее нерадивые в духовном отношении как раз и становятся орудиями бесовской злобы, обращенной на нас.

26 апреля 2007

В древнерусском сочинении «Завещание отече- ское» есть такие слова: «То себе, чадо мое, веждь, яко Бог тако не спросит церковныя службы, яко спросит учения и паствы детей духовных».

То есть Бог спросит, как священник окормлял, духовно наставлял чад.

338

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Насколько иное отношение к духовничеству, чем у многих современных священников!.. Как часто мне приходится слышать, что главное дело священника — богослужение, требы. Тогда как само древнее именование священника — пресвитер — означает «старейшина, мудрый духовный наставник».

Почему у нас такой крен в богослужебную сторону вместо духовнической? Может быть, потому, что, чтобы быть настоящим духовником, наставником людей, нужна серьезная духовная жизнь, подвиги, а у нас их практически нет… А чтобы совершать богослужение, ничего этого не надо: выучил схему — и хоть бы даже без душевного участия, механически ей следуй… Вот мы, пастыри, и придумали, что главное дело — служить, а не пасти овец стада Христова1.

28 апреля 2007

Книга очень хорошего пастыря, игумена П. Пишет о воспитании детей в вере. Но, прости Господи, какое нечувствие, как мне кажется, ко многим вопросам и проблемам. Может быть, потому, что сам неженатый человек, не имеет детей, а значит, не знает, как и что «на самом деле».

1 Интересно, что Спаситель заповедал ученикам именно пасти овец — паси овцы Моя (Ин. 21, 16). И апостолы преемникам заповедали именно это: …пасите Божие стадо, какое у вас, надзирая за ним не принужденно, но охотно и богоугодно, не для гнусной корысти, но из усердия, и не господствуя над наследием [Божиим], но подавая пример стаду; и когда явится Пастыреначальник, вы получите неувядающий венец славы (1 Ïåòð. 5, 2–4).

339

Свящ. Константин Пархоменко

Пишет: «Протоиерей Владимир Воробьев, вспоминая свое детство, рассказывал, что мама приводила их в храм очень редко и только к Причастию. Она не позволяла смотреть по сторонам, развлекаться и т.п. Причастившись, они стояли с благоговением несколько минут и уходили домой. И это, говорил отец Владимир, было для них праздником и подарком. Вот подлинно пастырский опыт; так воспитывается благоговение».

Не согласен принципиальнейшим образом! Бороться с тем, что дети шалят в храме, — тем, чтобы приводить их к Причастию и потом уводить?.. А почему не сделать акцент на то, чтобы родители дома занимались с детьми, рассказывали им о службе? И тогда шаг за шагом малыш будет все больше и больше вникать в службу. И, соответственно, стоять и молиться — сегодня 15 минут, через полгода — полчаса, а годам к восьми — всю литургию. Если ребенок растет в воцерковленной семье и регулярно ходит в храм, лет с восьми он будет спокойно воспринимать полуторачасовую службу.

4 ìàÿ 2007

В прямом эфире отвечаю на вопросы радиослушателей. Звонит мужчина:

— Зачем читать все время одни и те же молитвы, написанные кем-то чужим? Одно и то же… Надоело это повторение!..

Отвечаю, что молитвы, составленные великими учителями и святыми отцами, — несомненно, умнее и глубже того, что можем сочинить мы; что

340