Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

ся у калориферов. Здесь, в монастыре, — семинария. Светлые ребята-семинаристы, заигрывающие с молодой учительницей пения. Мы вместе с ними стояли под козырьком здания, потому что был сильный дождь.

Удивительный, хрупкий с виду Николо-Вяжиц- кий монастырь. Замечательные изразцы. Дождь, поэтому на улице — ни одного человека. Вечер (17.00), в храме идет служба. Поют три монахини. Игуменья грозно стоит с посохом в руках на своем месте. В храме — человек пять молящихся. Здесь — тепло и ароматно, на улице — сыро и промозгло. Монахини застыли в молитве, как изваяния.

Долго не мог уловить основную мысль, вынесенную из путешествия, но наконец поймал. Именно так: вот что поражает снова и снова при посещении этих далеких от нас (во всех отношениях) обителей — совершенно иная, нежели сегодня, культура быта. Мы так привыкли к уюту, теплу, комфорту, нам дико иное что-то. Мы этого спешим избежать. Тут — другое. Эти огромные, затерянные — подальше от людей — холодные монастыри. Здесь, кажется, человек должен себя и чувствовать иначе. Постоянно готов к смерти (война, болезни, борьба со стихией…) и, уж во всяком случае, к тяжелому труду. Это были иные люди, иная культура, иное отношение к жизни. Когда вернулись вечером, Лиза говорит: «На вас хорошо подействовало, вы какие-то другие вернулись». На самом деле — прикоснулись к другому миру, другой вселенной.

271

Свящ. Константин Пархоменко

30 октября 2006

Удивительное по силе, в чем-то жесткое Евангельское чтение. Спасителя обступили люди. У всех — свои заботы. Кто для них Христос? Знакомый, с которым интересно провести время, послушать Его рассказы, — или нечто большее?.. Во всяком случае, для многих Христос был просто приятным собеседником, они Его так и воспринимали. И Спаситель это понимает и спрашивает «в лоб» учеников: за кого почитает Меня народ? (Ëê. 9, 18). И после этого говорит, что к Нему и к Его словам нельзя относиться так, как будто это ни к чему не обязывает. И знакомство с Ним, и слушание Его слов — не приятное времяпрепровождение, а требование перемены всей твоей жизни: если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною

идти за Мной — помни: это не прогулка. Это крестный путь, и он должен совершаться до смерти!

Далее: кто хочет душу свою (то есть жизнь свою) сберечь, тот потеряет ее; а кто потеряет душу (жизнь) вою ради Меня, тот сбережет ее (Лк. 9, 24). Вот такие требования! А чтобы не думали, что Христа можно послушать, где-то в глубине души Ему симпатизировать, но, если жизнь заставит — отказаться от Него, Христос говорит: …кто постыдится Меня и Моих слов, того Сын Человеческий постыдится, когда приидет во славе Своей и Отца, и святых Ангелов

(Ëê. 9, 26). Вот какие требования! Хочешь слушать Христа — пожалуйста. Однако помни: это все очень серьезно. Не думай, что это ни к чему не

272

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

обязывает. Но знай и то, что Спаситель, требуя от Своих последователей верности, не оставляет их без поддержки. Он дает им знак, что Он — истинный Сын Божий. Говорю же вам истинно: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Царствие Божие

(Ëê. 9, 27).

Что Он имеет в виду? Свое Преображение, которое вскоре и происходит (в Евангелии рассказ о Преображении следует сразу за только что процитированным обещанием Христа). Во время Преображения «некоторые», а именно трое апостолов, действительно увидели, как на миг сквозь человеческую природу проглянула, сверкнула Его Божественность. Вот этот знак силы Божией, Царства Божия! Но мы помним, что Божественная сторона Его природы сверкнула — и скрылась. И опять обычная жизнь. Вот и у нас — так же. Верить во Христа. Идти за ним, неся крест. Знать, что, если будем верны Ему, на Суде и Он не отре- чется («не постыдится») от нас. А поддержка нашей вере — будет. Бог будет иногда Своей ослепительной силой, и красотой, и радостью открываться нам, но лишь на мгновения. Как в день Преображения.

***

В последнее время постоянно возникает мысль: мы живем в удивительное, историческое время! Я имею в виду, что это время духовного пробуждения России. Так много людей хотят верить! Так много людей хотят верить, но не дает предубеждение против Церкви… Боятся. Наша задача, задача

273

Свящ. Константин Пархоменко

христиан этих лет, — разбивать предубеждения, приводить людей в Церковь. Лет через 50, наверное, ситуация успокоится. Все, кто не хочет верить, кто предпочитает жить только этим миром, его удовольствиями, так и будут жить. Все, кто мог поверить, уже будут верить. Но сейчас мы живем как раз в то время, в которое можно вернуть, и мы возвращаем, к Богу прекрасных, добрых, честных людей, обманом отлученных от Бога. Сегодняшнее время — время второго крещения Руси. А лет через 30 наступит уже совершенно другая эпоха: эпоха борьбы за абсолютно секуляризованные, омирщвленные (от слова «мир») души.

***

В профессиональном фотожурнале — статья о новом мобильном телефоне с фотокамерой. Впервые встречаю курьезную попытку автора дать… философское обоснование бурному развитию фотовидеотехники: «Упрочение общества потребления и желание компаний продать большее число продуктов имеет, помимо всего, и положительную сторону: человеку напоминают о ценности его жизни — неповторимой и уникальной, — о важности и ценности его желаний, о неповторимости мгновений, составляющих его действительность, тем самым повышая его самооценку и внушая веру в себя. Такой своеобразный виток эпохи Возрождения с их культом всего человеческого»1. Особенно замечательно последнее предложение.

1Фирсова Е. Мир на ладони. //Foto & video. ¹ 11, 2006.

Ñ.57.

274

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

2 ноября 2006

Позавчера выпал снег, зеленая трава в парках (в этом году ее особенно много) покрыта снежным налетом и закоченела (Ульяна: «Бедная травка, доверилась — и вот…»), холодно. Как всю прошлую зиму и даже до весны читал дневники о. Александра Шмемана, эта зима открывается новыми дневниками: Татьяны Горичевой. Дневники за 1980–2003 гг. Дневники, писанные во время ее эмиграции, вернее, высылки из СССР.

Блестяще подмечает и афористично формулирует реалии западной жизни и психологии: «В магазинах все тщательно упаковывается в обертки, укладывается в мешочки. Все говорит, что человек не только обладает вещью, но обладает страстно, подчеркнуто. Ритуальная гигиена, тавтология вещей. Мешочки, обертки, пластики — сколько лишней озабоченности, сколько напрасно потерянной энергии! Как будто человек пытается защитить себя от чего-то, как будто потерял вертикаль жизни и теперь должен ползти «квадрильон километров» в полном одиночестве, в абсолютном мраке, обставляя свой путь ненужными, но своими вещами, чтобы не ощущать пустоты».

***

Завтра открывается выставка «Православная Русь». Сегодня с нашей художницей Л. делали стенд собора, вокруг все занимались своими стендами и лотками. Рядом с нами — стенд епархии.

Ë.осудительно обратила внимание: «Ну вот,

èепархия с голыми животами». Оглянулся, и

275

Свящ. Константин Пархоменко

верно, не только «епархия» — многие женщины, устраивающие лотки своих монастырей, храмов, в брюках, а кто-то в коротких майках, с голым животом. Но ведь завтра с утра наденут юбки до пят, кофты с длинными рукавами и будут поучать, как должна выглядеть православная женщина. И продавать брошюрки на эту тему. Ну, не игра ли эти все наши православные переодевания?..

Но умилили девушки-монахини. Как естественно сидит на них их монашеская одежда и как бойко они разгружают коробки, таскают столы и стулья, вешают плакаты. Вот для них эта одежда — настоящая, естественная их форма, а не надеваемая по случаю выхода в храм, тут нет игры.

***

Е., работающий в котельной, рассказывает, что в котельных работает много иеговистов. И вот во всех котельных, где они работают, нет икон. А раньше, в советское время, когда в котельных работали по большей части диссиденты, — были… Понятно, что иеговисты их убрали. Интересно, что это право — чтобы не было на рабочем месте икон, — они отстояли. Получается, что православные всегда имеют меньше прав, чем какой-либо другой инакомыслящий, и сектант в том числе.

3 ноября 2006

Из Т. Горичевой: «Очень мне запомнилось одно выступление. Бывший уголовник… его зовут Андре. Мне он сразу, уже внешне понравился. Небольшого роста… в каждом жесте независимость… Три раза

276

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

был арестован за то, что «брал банки, торговал наркотиками, воровал». Несколько раз бежал из тюрьмы, но ловили. Последний раз сидел 15 лет. В тюрьме получил от одного священника Библию, неохотно почитывал ее. Понравились кое-какие вещи: как Христос воду в вино превращал, как Он по воде ходил. Однажды Андре сказал, обращаясь к Богу: «Если Ты есть, то жду Тебя сегодня ночью, в 2 часа». Крепко заснул и ровно в 2 часа проснулся: в свете ярче солнечного явился к нему Тот, Кого он приглашал. Руки и ноги пробиты, капает кровь… Показывая на раны, Христос сказал: «Это и за тебя тоже».

Из нее же: «Отец Порфирий (знаменитый афинский старец) говорил, что не считает антич- ных богов демонами. «Их жесты, — говорил он, — их неумеренные движения и страсти — для воспитания. В те времена Бог Творец мог говорить с человечеством только таким языком! Внутри же эти боги спокойны и тихи».

9 ноября 2006

Так много скорбей вокруг, столько страдания. Возникают мысли о том, что это не случайное страдание, но данное нам для спасения. Нет у нас ни молитвенных, ни аскетических подвигов, только страдание. Кто терпеливо его вынесет, тот войдет в Царство Небесное.

Читаю патерик, и вот как раз эти слова: «Святые отцы Египетского скита говорили:

«Что сделали мы?» Один из них, великий авва

277

Свящ. Константин Пархоменко

Исхирион, отвечал: «Мы исполнили заповеди Божии…» Спросили его: «Что сделают те, которые будут после нас?» — «Они, — сказал авва, — примут делание вполовину против нас». Еще спросили его: «А что сделают те, которые будут после них?» Авва Исхирион ответил: «Они не будут иметь монашеского делания, но им попустятся скорби, и те из них, которые устоят, будут выше нас и Отцов наших» (Алфавитный патерик).

13 ноября 2006

Из Т. Горичевой: «Давно уже сделала наблюдение: когда причащаются католики, у них лица сосредоточенные, будто готовятся к бою. Когда причащаются наши, лица часто расцветают блаженством. Это говорит о недостатке «воскресения» у католиков»

Очень верно!

***

Епархиальное собрание. Отец Павел Красноцветов, настоятель Казанского собора, рассказывает, что на днях у могилы Кутузова нашли самодельное взрывное устройство. Вызвали саперов, те обезвредили, хотя и сказали, что взрывателя не было. Но была записка: «Так мы будем поступать с вашими храмами…».

17 ноября 2006

Поражает в вере и духовной жизни (все время это чувствую) закон вознаграждения духовными заслугами прямо пропорционально духов-

278

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

ным усилиям. Я имею в виду вот что: больше молишься, преодолеваешь усталость, сонливость, боль в ногах — чувствуешь себя действительно «исполненным Духом». Даешь себе послабление, даже оправданное, — пустота и хаос в душе. Святые отцы говорят, что святым вообще-то стать легко. И они правы. Совершая подвиги, упражняясь в аскезе и молитве, ты и на самом деле придешь к цели, к Богу. Что же тут трудного? А трудное заключается как раз в том, что… делать все это (подвиги, труды) нам не хочется. А не делаешь — не получаешь. Вот и оказываемся почти все — без благодати, без духовных успехов. Виноваты сами, все как дважды два.

***

После просмотра прекрасного фильма «Остров». Мы много размышляем над феноменом юродства. Когда я учился в Духовной семинарии, даже книгу читал под названием «Юродивые и столпники». Говорят, что юродивым легче обличать, так как они могут правду сказать даже царям — что с дурачка взять?.. Много и еще разных обоснований и мотивов юродства. Но я всегда думал: а каково братьям того монастыря, в котором живет юродивый? Вот им-то от юродивого проблемы. И тут подумалось: а не является ли главной целью юродства (подлинного юродства, от Бога) научить братьев терпимому и доброжелательно спокойному отношению к юродивому брату? Люди, живущие в миру, постоянно терпят от соседей, коллег, случайных встречных и прочих разные досадные неудобства. Нас, кроме всего прочего, окружает

279

Свящ. Константин Пархоменко

и множество людей с больной психикой. И ниче- го, терпим. Юродивый, человек, ниспровергающий уклад жизни монастыря, — тоже своего рода искушение для нормальных монахов. И если он их раздражает своим, как сейчас говорят, девиантным поведением, их раздражение обнажает неисцеленность их душ. Если они научатся по-до- брому, с огромным терпением юродивых воспринимать — это будет большой шаг к совершенству души. Таким образом, юродивый — это духовный «тренажер», одно из аскетических упражнений, посылаемых нам Богом для спасения.

21 ноября 2006

Из Москвы приехала съемочная бригада, делают телевизионный фильм о полтергейсте и бесовском действии в нашем мире. Отвечал на вопросы дома, под иконами, час двадцать. Рассказывают, как в Томске, откуда они только что приехали, в одной квартире уже два года творятся непонятные вещи. Предметы летают по квартире, все трясется, духи разговаривают с членами семьи и даже несильно бьют их. Что-то удалось снять на видео. Люди обращались в церковь, квартиру их освятили, но ничего не изменилось. Почему?

Отвечаю, что мы не знаем, насколько искренне эти люди обратились к Богу. По-настоящему ли решили исповедоваться, стали ли молиться и прочее… Может быть, Господь попустил продолжаться этим бесовским нападкам, чтобы проверить серьезность их обращения к Церкви…

280