Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Пили «кровавую Мери», а потом у него начался психический срыв. Он рыдал и ругался с Лизой, говорил, что всю жизнь хочет быть сильным, но это сложно, а Лиза ничего не понимает. Около двух ночи Андрей остался слушать музыку, а мы пошли спать…

23 марта 2006

Великий пост. Ужинаем рожками (макаронные изделия). Катя (12 лет):

—Что я у вас, как блудный сын, одними рожками питаюсь?

Поправилась:

—Как блудная дочь.

Подумала:

— Ну, конечно, не в смысле блудная.

Еще подумала — и выдала совершенно невероятное:

—×òî-òî у меня не очень с духовными параллелями…

Ëèçà:

—Папина школа.

27 марта 2006

Разбирали старые книги. Роскошное издание стихов Александра Жарова. Московское товарищество писателей, 1933 год. Поэма, построенная на споре с классиками старой литературы. Называется: «Москва с точки зрения. Переписка с классиками».

201

Свящ. Константин Пархоменко

Характерный отрывок из поэмы:

У Иверской часовни

Здесь воздух напоен дыханием молитвы. Сюда мошенники приходят для ловитвы. Здесь умиление — без носовых платков

Èблагочестие — нередко без часов.

Í.Щербина

Àõ, íåò, ïîýò!

Все в вихре измененья, Мошенничий Мы выжигаем след. Ловитвы нет,

Нет густоты моленья… А главное — Ч а с о в н и н е т.

А. Жаров

…И грустно стало от такого ухарства, задора…

3 апреля 2006

Из ставшего настольным все того же Дневника о. А. Шмемана: «Проснулся сегодня ночью и, как это часто бывает, долго не мог заснуть от мысли, показавшейся ужасной: что жизнь прошла, и ничего не сделано, и все уходит на мелкие делишки, семинарские драмы, скрипты и т.д. Утром — только воспоминание, но ночью казалось это абсолютным ужасом… И все же остается, действительно, мучительный вопрос: нужна ли эта полная «растрата» жизни? Нужно ли писать? Нужно ли что-то менять? Нужна ли эта отдача

202

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

всего «мелочам» или в принятии вот «этой» жизни — христианский смысл ее?» (21 апреля 1977)

Не сужу моего любимого о. А., но кажется, что эти его мысли — от его немолитвенности. Он оторван от Бога и лишь изредка чувствует Его (во время богослужения, прогулок, общения с людьми). Как таковой «культуры» богообщения у него нет, и, более того, он отрицает эту культуру, поскольку ему претит все традиционно православное, созданное прежними поколениями. А если нет богообщения, то действительно все, что делаешь, даже если это и имеет смысл, не дает ощущения полноты жизни, счастья. Это о том, нужна ли его «растрата жизни», думает яркий богослов, востребованный тысячами слушателей (и в храме, и в многочисленной аудитории)! А что в таком случае говорить обычному человеку, который всю жизнь провел у станка, в цеху, за прилавком магазина…

Никакого ощущения растраты жизни нет, если живешь в молитвенном предстоянии Богу. Тогда все, что ты ни делаешь (валишь лес в большевистском концлагере) и даже ничего не делаешь (сидишь годами в одиночной камере), — все является вкладом в созидание души, все способствует духовному росту. Вклад в вечность.

«…Или в принятии вот «этой» жизни — христианский смысл ее?» Принятии не этой, а другой, нашу жизнь нужно сделать другой. Через молитву, через аскетическую дисциплину, чего всем нам очень не хочется. Тогда никакого внутреннего диссонанса не будет.

203

Свящ. Константин Пархоменко

4 апреля 2006

Днем К. говорила о своем разочаровании в семинаристах (после личного знакомства). Они такие же, как и все остальные («между строк» ее слов слышалось: даже еще хуже). Через три часа после этого, когда я хотел после дежурства в храме сбежать домой, просят выйти в храм: на экскурсию пришла группа… семинаристов.

Провел с ними час. Прекрасные ребята. Безусловно, верующие, интересующиеся, неравнодушные. Такие, какие были и в мое время, 10 лет назад, и даже, как мне показалось, лучше. Не хотели уходить, хотя это было их свободное время.

Не урок ли это от Господа, что сплетни, домыслы — это все, как прах, возметаемый от лица земли… Говорили и будут говорить, сплетничать, ум-ствовать, но как это далеко от правды! А мы всякий раз будем поддаваться и верить.

8 апреля 2006

Сегодня за великопостной будничной службой обратил внимание: людей значительно меньше, чем в те дни, когда служится литургия. Почему на литургию, причаститься приходят больше?

Литургия дает благодать... А разве просто богослужебная молитва не дает благодать? А может быть, дело в том, что служба, где много чтения, над которым нужно думать, в которое нужно вслушиваться; служба, во время которой не происходит яркое, динамичное действие, динамика которой внутри сердца, души человеческой, прием-

204

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

лющих слова молитв или текстов, — такая служба более трудна?! Мы все ищем легкого, понятного...

А сквозь будничную великопостную службу нужно продираться. Но она дает, что подтвердят те, кто это переживал (и как раз сегодня после службы мне в этом призналась одна прихожанка), радость, сладость душе.

12 апреля 2006

Дети поражают непосредственным мировосприятием.

Вечером рассказываю, что в нашем соборе проводили исследования. Оказывается, он прогнулся и лет через 500–700 может рухнуть. Уля:

— À ìû êàê æå?..

Выхожу утром закрыть за Катей дверь (провожаю в школу). Завернулся в простыню. По пле- чам длинные волосы. Катя, в изумлении:

— Папа, ты копия Иисус Христос. Такой же милый и… жалкий.

В одном храме мне рассказывают: «…отца В. здесь просто съели». Уля делает большие глаза и шепотом, прижимаясь:

— Папочка, ужас, пойдем скорей отсюда, тут людей едят!..

Уля читает молитву Иисусову. Скороговоркой произносит, быстро крестится и делает земной поклон. Вскочила — и опять (несет взятый на себя обет). Я захожу в комнату, вижу это и спрашиваю:

205

Свящ. Константин Пархоменко

—И как ты думаешь: Господь успеет сообразить, что ты Ему бормочешь и что ты делаешь?..

Она переводит дыхание. Смотрит на меня. Прищуривается:

—Господь? Успеет. Он — ВСЕМОГУЩИЙ!

14 апреля 2006

Опять читаю о. А. Шмемана. Все время про «нажатую педаль». Но у самого о. А. есть пункт не просто особый, а какой-то даже смешной, это не просто нажатая педаль, а «болезнь», «пунктик», продавленная педаль. ЭСХАТОЛОГИЗМ. Обсуждаю с женой мысли о. А. С чем-то согласны, с чем-то нет. И так 2–3 месяца. И дочь (8 лет), которая крутится рядом и что-то слышит, не просто запоминает, подхватывает, а делает элементом своих шуток слово «эсхатологизм». За ужином, попробовав блюдо: «Чего-то не хватает?..»

Уля: «Эсхатологизма!» Отец А., сам получивший без всяких усилий

здоровую наследственность, благородные манеры, хорошее воспитание и проч., как-то и не думает, что другим трудно научиться хотя бы быть честным и не делать подлостей… Отменить духовниче- ство! Вот что предлагает о. А. Отменить! И бросить немощных, плохо воспитанных, плохо образованных, не знающих никаких в жизни ориентиров людей в жестокий безбожный водоворот жизни.

Христос буквально нянчился с апостолами. «Это Моя семья, — говорил Он, — Мои Мать и братья» (см. Мк. 3, 32). И ап. Павел называл себя и отцом, и нежной кормилицей.

206

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Если и не так (условия жизни не позволяют, да и нецелесообразно), то можем же мы посвятить с радостью и любовью час своего времени в месяц тому, кому это действительно нужно.

17 апреля 2006

Никогда не понимал людей, для которых Церковь — это своего рода служба ритуальных услуг. Это особая, четко выраженная аудитория.

Приходят исключительно после литургии. Напряженные и злые лица. Требуют, именно требуют немедленно отслужить панихиду или молебен. Почти всегда даже одинаковыми словами: «Мы заплатили! Пятнадцать рублей».

Так целый день идут, сменяя один другого. И приходится отказывать в общении тем, кто пришел поговорить, исповедаться. И служить.

Вот это точно для меня мучительная процедура. Как ни пытаешься молиться искренне и относиться ко всему происходящему философски — не можешь избавиться от ощущения абсурда такой вот религиозности.

Думал: откуда это у людей? Может быть, какой-то батюшка (или монастырь) именно так учил относиться к храму и к Богу, может, это что-то вроде какой-то традиции? Но откуда она? Кто ее ввел, пропагандировал?

18 апреля 2006

После сотен исповедей — утром, вечером сегодня, в прошлые дни... — вдруг мысль об одном грехе, в котором стали исповедоваться в

207

Свящ. Константин Пархоменко

последнее время катастрофически часто: хула на Бога, на Божию Матерь, святых, на Церковь во время молитвы дома или во время богослужения.

Еще два-три года назад такого шквала хулы не было.

Понятно, что это бесовское искушение, диагностированное и точно описанное отцами еще тысячелетия назад. Но почему именно в последнее время так часто?..

Поток сплетен и гадостей, которые выливают на Церковь и веру СМИ? И все это через подсознание как-то начинает действовать?

Какая-то очередная неудача сатаны, от которой он пришел в ярость и мстит?.. Что за неудача? Пробуждение религиозности в русском человеке, возвращение в Церковь тысяч и тысяч людей?..

21 апреля 2006. Великая Пятница

Трудные дни, которых и ждешь, и побаиваешься. И от тех тем, что встанут перед нами: Страсти Христовы, Смерть… и от тебя Христос ждет ответа — что ты в своей жизни изменил, зная все это? И от физической усталости.

Но знаешь, что все это приведет к какому-то особому,возвышенномусостояниюдуши.Пройдячерез Страстную, к Пасхе подходишь уже немного иным.

И еще большая тема: что делать с тем, что люди мало что понимают из совершающегося богослужения?

Но главное-то понимают! Даже когда мы понимаем тексты, обряды богослужения Страстей

208

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

лишь на 10 %, мы понимаем все равно больше, чем ученики Христовы, Его Мать. Они вообще не понимали, как могло случиться, что Иисус был схвачен, жестоко мучим, казним…

Они просто были с Ним в эти страшные минуты (хотя кто-то от страха и убежал).

Вот так и нам — хотя бы побыть с Господом, принести к Его Страданиям каплю наших сил, напряжения ума, вслушивающегося в тексты, чувств, переживающих драму.

22 апреля 2006. Великая Суббота

Отец А. Шмеман замечательно пишет, что смысл Пасхи — в разрушении смерти. Причем не просто в разрушении смерти, происшедшей тогда, со Христом, в Его личном Воскресении. И даже не в обещанной нам будущей (эсхатологиче- ской) победе над смертью.

А и в разрушении смерти в нас: уже в этой жизни, сейчас. «Поэтому и все настойчивые «воскресни», «восстании» — это не «инсценировка» прошлого, не «символизм», а мольба о том, чтобы все это совершилось и совершалось с нами, в Церкви, в мире» («Дневники», 11 апр. 1977).

23 апреля 2006. Пасха

Когда рассвело, такое впечатление, как будто кончился потоп. Где хмурая погода, дождь, снег? Все залито солнцем. И люди это тоже ощущают как знак, как чудо. Чудо победы жизни над смертью.

209

Свящ. Константин Пархоменко

25 апреля 2006. Светлый Вторник

Все такая же солнечная пасхальная погода. Несомненный знак милости Божией, маленький подарок нам, который ощущается всеми, с кем

ÿговорил.

Âпонедельник с ночевкой ездили с детьми из нашей Воскресной школы в пос. Ленинское, в мой первый храм. Дети набегались и наигрались. Звонили в колокола. Ели шашлыки. Местные дети, слонявшиеся по поселку, грязные и злые, с завистью смотрели на наших.

На обратном пути в автобусе пьяный местный житель, узнав, что с нами десять верующих детей, бормотал: «Несчастные дети… зомби. Вы делаете из них зомби…»

Вот это прекрасная иллюстрация к тому, что думает мир о вере.

Грязный, обезбоженный, живущий мелкими суетными интересами и удовольствиями мир, тоску по высшему, по смыслу заглушающий наркотиками и алкоголем, считает, что Церковь отнимает у человека свободу. А ведь именно Церковь выводит человека из тьмы к свету, дарит ему жизнь с избытком (ñð. Èí. 10, 10).

Тут альтернатива: сын Божий (дочь Божия) — или раб диаволу и греху. Наверное, полной свободы и быть не может. Мы в принципе несвободны. Со стороны тела детерминированы законами природы, ограничены плотью, связаны требованиями тела (пища, сон). Больше того, мы живем в определенное время, в определенной стране, вовлечены в определенный социум.

210