Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Итак, наше тело несвободно!

Но и душа наша тоже на самом деле несвободна. Либо она Божия, либо принадлежит сатане. Только те, чья душа подпала под власть сатаны, этого не понимают. Они думают, что свободны, однако они не в силах победить даже элементарные человеческие страсти (хотя бы научиться сдерживать себя в общении с людьми и не показывать свой дурной характер).

***

В Страстную Пятницу в храме целый день прихожане задавали вопросы: как относиться к объявлениям по радио: «В субботу во всех (а их больше 10!) гипермаркетах «О’Кей» с 10 до 17 часов православные священники будут освящать пасхальные куличи».

Конечно, абсурд! Грустное явление нашей церковной действительности, когда из соображений коммерческой выгоды батюшки закрывают глаза (или просто не понимают) на то, что это противоречит всей логике этого действия — освящения куличей. Освящение снеди — не самоценная процедура, оторванная от богослужения Пасхи, но элемент праздника.

Пасхальные яства освящаются в притворе храма! Для постившихся людей. Для них это как бы предначинание праздника.

А для кого-то, из еще только находящихся на пути к вере, это единственная возможность войти в храм, увидеть иконы, услышать церковную молитву. Может быть, этот приход в храм снимет последний барьер на пути к Церкви.

211

Свящ. Константин Пархоменко

Спрашиваю в недоумении нашего настоятеля (он секретарь епархии), и он рассказывает, что это безобразие устраивается подворьем Валаамского монастыря. Священников у них много, а храм один. Вот они и решили несколько дополнительных освятительных «точек» устроить. А запрещение митрополита устраивать освящения по магазинам для них силы не имеет, они подчиняются Патриарху, поскольку Валаамский монастырь — ставропигиальный (то есть принадлежащий Патриарху).

Вот эта, кстати, непоследовательность часто встречается у людей, называющих себя ревнителями благочестия. Службы по 6 часов заунывным распевом, недопущение ослабления поста, юбки до земли, возмущения — да как посмели про Иисуса Христа фильм снимать! — и проч. И вместе с тем, когда выгодно, — такого типа «предприятия».

27 апреля 2006

Еду с шофером-таджиком. У него на приборной панели — иконка Св. Троицы. Спрашиваю:

—Вы христианин?

—Не, какое. Мусульманин.

—А почему у вас икона Святой Троицы?

—А в Троицу я верю. Всегда молюсь: Святая Троица, помоги перестроиться.

28 апреля 2006. Светлая Пятница

Когда на крестном ходу кропишь людей, они поднимают младенцев и маленьких детей, чтобы на тех попала вода. Подумалось: вот точно

212

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

так же и во времена Христа приносили к Нему детей, чтобы Он благословил их. Это были такие же любящие Бога люди, и лица их, наверно, так же светились от желания, чтобы их любимые малыши приобщились благодати.

***

Прихожанка говорит: «Я своему маленькому внуку, когда приводила его на Причастие, говорила, что это Божий хлебушек». Тут он мне после Причастия говорит: «Знаешь, бабушка, а ведь это не хлебушек...» Я: «А что это, милый?..» Он, серьезно: «Не знаю что, но это точно не хлебушек».

***

Сегодня же рассказывает молодая женщина. Перед Пасхой у мужа (неверующего) был припадок злобы. Он изорвал ее иконы, книги, набросился на нее. Женщина убежала с двухлетним ребенком к родственникам. И вот она ночью через три дня пошла на службу. Но знала, что муж ее будет искать в храме, он знал, что жена будет в эту ночь в храме.

Говорит: «Стояла я и усердно молилась Пресвятой Богородице, чтобы он меня не нашел. Смотрю, идет прямо на меня. Я молюсь. Он прошел мимо. И так несколько раз. Так и ушел. Потом звонит: «А-а-а, святоша! А сама в храме не была!..» Я: «Была!» Он: «Не была! Я весь храм обошел, всех рассмотрел, тебя там не было».

Поистине, Бог если хочет, и очи удержит.

213

Свящ. Константин Пархоменко

5 ìàÿ 2006

Беседую со знакомым экскурсоводом Исаакиевского собора, проработавшей в соборе 35 лет. Спрашиваю: когда лучше слушали ваши экскурсии — в советское время или сейчас? Она: «Несомненно, раньше. Люди слушали, открыв рты, задавали вопросы, не хотели уходить. Сегодня — равнодушно и лениво, им ничего не интересно».

Подумал, почему так. Помимо вообще нынешнего, более поверхностного, отношения к жизни, жизни с выветрившейся глубиной, есть, наверное, и еще одна причина: в советское время большинство людей жили в сером, тоскливом, пропитанном коммунистическими лозунгами и идеями мире. Встреча с храмом была прикосновением к чуду, причастием какой-то иной, неизмеримо более яркой и прекрасной жизни. Помню, как я первый раз зашел в храм: остолбенел, понял, что это тот самый мир, по которому тосковала душа.

Сегодня, пресыщенные информацией, люди не так ярко это воспринимают.

10 ìàÿ 2006

Сегодня в Апостольском чтении: Дух Святый нападе на каженника1 (ñð. Äåÿí. 8, 39).

Подумалось: а ведь так бывает, что Дух Святой действительно как бы нападает на человека. Бывает, что Бог приводит нас к вере, к исправлению жизни, к переосмыслению через какие-то настоль-

1 По-славянски — «на евнуха».

214

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

ко внушительные знаки, события, встряски, что это поистине как бы нападение Духа.

Мы так нечутки к голосу Божию, так медлительны на исправление, что ждать, пока мы сами захотим идти к Господу, — бесполезно. Вот Господь, побуждаемый любовью к нам, и нападает на нас и влечет нас к себе. Всех по-своему. Другое дело, что толстокожий, «плотской» или озлобленный и этих милующих «нападений» не увидит, а кто-то другой — увидит.

11 ìàÿ 2006

Евангельское чтение, которое начинается и заканчивается словами Христа: Я воскрешу его (верующего в меня) в последний день (Èí. 6, 40).

Это настойчивое: «Я (то есть Бог, имеющий власть над жизнью и смертью) воскрешу»! При- чем не вот сейчас, скоро, а в последний день, то есть при наступлении Судного дня.

Значит, все попытки добиться победы над смертью путем развития науки, техники, медицинских технологий — бесполезны. Бесполезны и схемы Федорова,многописавшегоопроектахвоскрешения мертвецов. Только Бог! И только в последний день!

А что в таком случае означает повеление, данное Христом апостолам: мертвых воскрешайте (Ìô. 10, 8)? И правомочно ли считать, что в лице апостолов всем нам дано такое повеление?..

Отец А. Шмеман говорит: «Христос повелел: «мертвых воскрешайте». Что-то это да значит?» Значит, но, наверное, только по отношению к апостолам. Их служение — особое. Им нужно было

215

Свящ. Константин Пархоменко

всему миру (жестокому и недоверчивому) показать, что они проповедуют новую, современную и подлинную, истину. Поэтому они лично сподобились видеть Воскресшего! И получили дары, совершенно непонятные, фантастические, по нашим современным представлениям. Так, Книга Деяний нередко рассказывает о фактах воскрешения умерших. А нам — такие харизмы не даны! Да не дерзнем воскрешать! Воскрешать будет Господь Иисус Христос.

17 ìàÿ 2006. Êèåâ

ÂКиеве на весенних каникулах. Много зелени, света, все цветет и благоухает. Остановились

âгостинице при монастыре. Для «батюшков» — отдельная келья, остальные спят вповалку в огромных комнатах на топчанах.

Утром Лиза с детьми не выспавшаяся — приехала группа женщин с Западной Украины. Полночи женщины молились, вторую половину ругались. К утру примирились, расцеловались и пошли на службу.

Âсвоей комнате беседую с украинскими священниками. Говорят о грустных вещах.

На Украине священник находится в совершенно иных условиях, нежели в России, он в каком-то смысле — заложник своей паствы. Инициативная часть паствы — женщины с деревенско-магическим уклоном веры. Заговоры, приметы, суеверия, грубое обрядоверие. Бороться с этим бесполезно. Украинские женщины неперевоспитуемы. Так их научила бабушка, мама, так и должно быть. Если батюшка против — нужно строить козни против

216

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

него, клеветать. Не подчиняется — дойти до архиерея и убрать непослушного батюшку.

Вот и оказывается: приходит молодой священник с желанием что-то изменить… Бесполезно стараться. Либо уйдет с этого прихода, либо сам изменится.

Протоиереи и священники из украинских сел говорят: это безвыходная ситуация… Даже если чтото хочешь сделать, все усилия разбиваются о сформировавшиеся у народа суеверия. Здесь поистине хранителем веры является народ, но народ самый темный. Потому что темный — как раз активный.

Кроме этого, украинцы, говорят местные священники, крайне жадные. Они вообще не жертвуют — ни батюшке, ни на храм. Как грустно сказал священник: их можно только принудить отдать деньги. Например, за требы. Или еще пастырская находка: подходя к исповеди, кающиеся кладут на блюдо 2 гривны. Чтобы подойти и просто дать батюшке денег — помолиться, как в России, этого на Украине нет.

Но в городах возникают при приходах молодежные общины, группы людей, изучающих богословие, издающих литературу. Это ядро нового, жизнеутверждающего православия.

В последний день пребывания в Киеве ужинали на моем любимом месте — на Владимирской горке. В прошлый раз там собирались сектанты, а сегодня стоял человек с поднятыми вверх — ладони к небу — руками. Видимо, «качал» энергию космоса. Грустно, что это святое место притягивает людей с сомнительными духовными установками.

217

Свящ. Константин Пархоменко

22 ìàÿ 2006

День святителя Николая Чудотворца. Подумалось: в чем величие этого человека? Почему Господь почтил его несомненным даром чудотворения в изобильнейшей степени, более нежели других святых, даже самых великих?..

Не проповедник, не администратор, не богослов… Во всяком случае, меньший, чем многие другие. Но больший чудотворец и помощник.

А может быть, именно потому Бог и вознес святого Николая над всеми святыми, чтобы показать, что и такой путь — смиренного тихого служения на том месте, куда его Бог поставил, — приятен Ему.

Святых, чей подвиг скрыт от взгляда людей, наверное, больше, нежели явных, известных святых. Такие святые живут и сегодня рядом с нами. И св. Николай Чудотворец всем этим безвестным героям духа является примером!

Совершай честно свое служение на своем месте. Не ищи большего, но довольствуйся тем, куда тебя на служение определил Бог. А на этом месте помогай людям, живи по совести, не проходи мимо чужой беды. И этим угодишь Богу.

Об этом говорил на проповеди. После подошла одна тайная монахиня: «Вы в проповеди ответили на мой самый главный вопрос».

25 ìàÿ 2006

Рассказывает зашедшая посоветоваться по поводу взрослой дочери женщина: «Когда я рожала дочь, я долго не могла родить. Измучилась я,

218

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

измучились все врачи. Я взмолилась: Господи, да что же это?.. Сколько еще… помоги! Вдруг вижу — рядом со мной стоит старичок с длинной белой бородой. И говорит: вот как эта врач уйдет — родишь. И действительно: через какое-то время врач говорит: выйду минут на пятнадцать. Только ушла, я сразу родила».

***

Небольшое путешествие на теплоходе, организованное журналом «Фома» для авторов, сотрудников журнала. Какая живая обстановка, интеллигентные люди, с которыми приятно общаться! Они служат Христу. Но в них нет елейности, «игры» в благочестие, и оттого чувствуешь себя с ними спокойно и радостно.

Почему такие православные — редкость? По- чему их мало?

Если не говорить о тех, кто приходит в храм с магическими целями (свечку поставить, молебен отстоять), но кому по-настоящему нет дела до религии, то контингент «настоящих» православных — это люди, которые живут в Православии истерично-обрядовом. Старцы, батюшки, церковные сплетни, суетливое недовольство собственными жизненными обстоятельствами. Мало тех, кто благородно и честно идет по жизни. Глубоко верит и доверяет Христу (у нас часто забывают, что верить — это прежде всего доверять), принимает жизнь со всеми ее проблемами по-фило- софски, спокойно. Кто не чурается ни науки, ни культуры, ни мира, но сочетает с этим обязательное христианское видение всего, что происходит...

219

Свящ. Константин Пархоменко

25 ìàÿ 2006

Записываю фамилию в свидетельстве о Крещении: «Апостол». Переспрашиваю:

—Так и писать: Апостол?

—Да, такая фамилия. Между прочим, единственная в Петербурге.

Говорю:

—Тогда скажите мне, пожалуйста, как с такой фамилией вас дразнили?

—Тринадцатым, разумеется.

Кстати, недавно освящал машину женщи- не-врачу с именем… Мадонна.

—Так родители назвали… — объясняет она привычно.

Спрашиваю:

—Ну и как с таким именем?

—Всю жизнь попрекали: «Да с таким именем так себя вести… так учиться!..» Вот и приходилось стараться.

Работает врачом-гинекологом. Говорю:

—Вы понимаете, что, помимо всего прочего, с такимименемнельзяубиватьжизнь,делатьаборты?

—Прекрасно понимаю, — отвечает. — Я никогда их и не делаю и других удерживаю.

29 ìàÿ 2006

Симона Визенталя, человека, всю жизнь по миру ищущего преступников фашистского режима, спрашивают: «А верите ли вы сами в возможность суда высших сил?»

220