Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Причудливое предание поразило. Постояли под паникадилом. Подумали. Поняли.

Покаялись в прегрешениях.

Поклонились преподобным подвижникам и праведникам, помянули почивших. Претрепетными пальцами положили печать на прическу, пуп и плечи. Поставили в подсвечники продукт пчеловодства, праотцами поименованный «пчелиными палочками», пробормотали «Помилуй» и, приободрившись, пошли.

Познакомились с, простите, попом, приезжим из Питера.Проповедовал,пелпесни,нонеплясал(придерживался приличий пастырского положения).

Путь прерван плохой погодой! Палубы поч- ти постоянно пустуют, но путники не поддаются пессимизму.

Приближаемся! Приближаемся к пределу пути и повествования.

Протрублю повсюду: Премилый пароход! Предобрый персонал! Потрясающее путешествие! Повезем память в Петербург!

Подпись: Предстоятель православного прихода Пархоменко.

16–26 августа 2005. Кавказ

Новый этап нашего летнего путешествия. Мы вместе с молодыми прихожанами нашего собора (19–29 лет) отправились на Кавказ. Всего 24

131

Свящ. Константин Пархоменко

(с нами) человека. Изнемогая под тяжестью рюкзаков, к которым были пристегнуты палатки, спальные мешки, кастрюли, котелки, газовые горелки и топоры, мы погрузились в поезд «Санкт-Петербург — Минводы». И в 16 часов состав отошел от перрона. Дети играли. В одной половине вагона отец Сергий, наш очаровательный диакон, пел песни. И половина вагона собралась у него, другая половина сидела у нас. Я рассказывал о Евангелии, комментировал стих за стихом. Впоследствии, во вторую половину нашего путешествия, Лиза рассказывала о святых отцах I–II веков.

18-го мы прибыли в Невинномысск. Отсюда на автобусе поехали в горы. Два с лишним часа по изумительным местам: автобус нырял в пропасти, проносил нас по полям, усыпанным цветами…

Архыз

Первые два дня мы прожили на территории древнего монастыря. Вернее, монастыря, закрытого в 1924 году. С 1990-го монастырь действует. Но в нем всего один иеромонах — настоятель и несколько послушников.

Сказать, что нас окружала красота, — значит ничего не сказать. Природа изумительная. Воздух ароматный и такой густой, что, кажется, можно резать ломтями. Дышишь и не надышишься. Из-под ног прыскают кузнечики, в каждый цветок погружено по пчеле или по шмелю. Днем +20°…+30° С, ночью до нуля. Но это относительно природы. Отдельная тема — история этих мест.

132

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Я сказал, что остановились мы на территории монастыря. На самом деле эта земля гораздо древнее монастыря. Еще до нашей эры в этих местах жили племена горцев-аланов. Аланская культура известна ученым хорошо. Это горцы-во- ины. У них особенное оружие, луки, мечи. К себе на службу аланов брали византийские императоры. Аланы были язычниками, делали огромных каменных идолов и поклонялись им.

ÂV–VI веках аланы приняли христианство. Их государство процветало. Там, где мы остановились, сохранилось несколько храмов Х века. Эти тысяче- летние величественные сооружения — самые древние православные храмы на территории России.

Âодном из них — крещальная купель, самая древняя крещальная купель России. Археологи говорят, что в аланском городе было более 100 храмов. (Сегодня осталось несколько.) Но это процветание длилось недолго. В ХIII веке по не известным ученым причинам это государство прекратило свое существование. Храмы, дома, дворцы — все пришло в запустение. Все поросло травой и колю- чим кустарником и постепенно разрушилось.

ÂХIХ веке, то есть спустя 600 лет, с Афона сюда пришел один монах и на развалинах древнего города основал монастырь. В это же время начинаются археологические раскопки. И перед историками открывается уникальная цивилизация, известная прежде из византийских хроник. В 20-е годы XX столетия монастырь закрыли. Монахи преимущественно ушли в горы. Там скрывались и жили до самой смерти. Рассказов про таких монахов

133

Свящ. Константин Пархоменко

здесь известно множество. Например, один охотник в горах случайно обнаружил пещеру. В ней лежал облаченный в монашеские одежды седой старец. Рядом — груда камней и записка: «Пожалуйста, добрый человек, нашедший эту пещеру, отпойте меня и заложите пещеру приготовленными для этого камнями». В новооткрытом монастыре этого безвестного монаха несколько лет назад и отпели. Таких находок много, Наш диакон, отец Сергий, бывавший здесь неоднократно, был во многих скрытых пещерах-келиях, и он рассказывал, что в них практически ничего нет. Деревянный топчан, пара мисок и горшков, икона, вериги, священные книги.

Âодной такой келье, обнаруженной несколько лет назад, нашли дневник, последняя запись в котором гласила: «Кажется, НКВД меня выследило».

Некоторые старцы дожили до наших дней.

Âсоветское время, до 90-го года, на территории монастыря была турбаза. И вот рассказывают, что в 80-е годы на турбазу пришел старичок. Он обнимал столетние липы и плакал, приговаривая: «Я их сажал». Ветхого старичка покормили, он перено- чевал и утром ушел. Кто он, откуда? Неизвестно. Местные жители предполагают, что это один из монахов. Под этими липами мы и стали лагерем. Искупались в горном ледяном источнике. Сидели у костра далеко за полночь. Над нами — шатер неба с яркими, неправдоподобно многочисленными звездами. Это место — самое звездное в нашей стране. Именно в Архызе расположена самая большая в Европе звездная обсерватория.

Милостью Божией 19 августа, в солнечный день Преображения Господня, я возглавил богослужение в самом древнем храме России.

134

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

В горы. 20 августа

Собственно, в этот день мы выехали в горы! На специальном военном вездеходе. И оказываемся в долине, окруженной заснеженными вершинами. Мы в самом сердце Главного Кавказского хребта, на великом изломе земной коры. Миллиарды лет назад гигантские тектонические плиты, на которых стоит вся земная поверхность, столкнулись, наехали одна на другую. В месте этого столкновения получились горы. Раньше я много раз видел это на картинках, в кино. Но в реальности это неизмеримо прекрасней. И каждый день грустно думал, что даже фотоаппарат не передаст того, чему мы были свидетелями. Фотоснимок даст кусочек мертвой реальности. А эта реальность простирается вокруг до головокружения далекими горами, тонущими в дымке. Воздух напоен ароматами трав, воздух вот в этом месте, в котором я сижу и пишу эти строки, не молчалив. Что же в нем? Голос водопада в двух километрах; журчание ледниковой речки в двух метрах; блеяние стада овец, пасущихся на склоне; бренчание колокольчиков и мычание коров; стук копыт пастушеских лошадей. Что еще? Цикады, кузнечики.

Каждый день — кроме одного, когда мы все отдыхали, — мы совершали путешествия. В один день мы сходили на водопады. Громадные водные массы обрушиваются вниз с 30–50-метровой высоты. Здесь вообще много разных речек, ручьев, потоков. Особенно замечательно то, что многие из них рождаются не подземными водами, а водами тающих ледников. Ледники представляют собой скопления льда и снега. Он намерзает каждую ночь,

135

Свящ. Константин Пархоменко

потому что в горах — холодно и ночью температура опускается до –5° С. А утром и днем, когда встает солнце, в горах +15° С. И сильно греет солнце. Воздух прохладный, а солнце печет. И вот снег и лед подтаивают. И все это, стаивающее с огромного ледника, превращается в бурную реку. Вкус этой чистой и жутко холодной воды — вкус талого снега. Но если в городах снег есть нельзя — в воду, из которой конденсируется снег, входят всякие газы, химия, растворенная в воздухе, — то в горах, где на сотни километров нет ничего, кроме гор, снег — чистый, и воду из него пить можно. Здесь даже водку выпускают «Ледниковая», приготовленную из воды тающих ледников.

Âдругой день мы сходили высоко в гору,

êозерам. Это совершенно замечательные озера с бирюзовой водой. Еще раз сходили в другое место, так называемое «седло». Горы, с которых виден весь Кавказский хребет.

Кульминацией наших горных подвигов было восхождение на гору Надежда, 3340 метров над уровнем моря. Путешествие началось в 10 утра, после завтрака. Примерно через 4,5 часа мы дошли до ущелья, где большая часть наших путешественников (женщины и дети) остановились лагерем. А желающие начали восхождение на гору. Восхождение продолжалось более трех часов без перерыва. Скажу честно, все были на пределе физи- ческих и душевных сил. Иногда приходилось, прижимаясь всем телом, ползти по отвесным скалам, иногда карабкаться. Лишь однажды на относительно безопасном отрезке я достал фотоаппарат. Все остальное время я не мог сделать ни одного снимка.

136

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Из замечательных высказываний наших попутчиков:

Мы преодолели перевал, и перед нами открылось удивительное ущелье, наполненное клочковатыми облаками. Они, казалось, лежали на земле. Во всяком случае, создавалось впечатление, что это какая-то «стоянка» облаков. Одна девушка вздохнула: «Вот, даже облакам есть место, где главу приклонить…» (Сравним со словами Христа: говорит ему Иисус: лисицы имеют норы и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову

Там же, в горах, выходим к чудесному озеру. Головокружительная красота, озеро ледникового происхождения с прозрачной водой, причем видно все дно, любой камушек. Девочка 11 лет, Ксения, говорит моей дочери: «Знаешь, почему Бог создал такие места? Он готовит нас к тому, чтобы, когда мы попадем в Рай, мы не упали от красоты в обморок».

10 сентября 2005

Вышла в свет книга «Экстренные действия православных при внезапных опасностях» (автор В. Михайлова). Немного курьезно на первый взгляд. А потом задумываешься: и в самом деле, православные люди на сегодня — самые порядоч- ные, честные и жертвенные. Случись катастрофа, многие сбегут. Останутся спасать, выручать самые ответственные из неверующих (они, безусловно, есть) и верующие. Многие неверующие просто

137

Свящ. Константин Пархоменко

сбегут, бросят всех погибающих. Как это ни обидно прозвучит для неверующих, это факт, подтверждением которому могут служить многие современные события и то, что я лично знаю из общения с людьми. И вот замечательно, что те из верующих, кто читает книги и кто готов спешить на помощь страждущим, теперь получили учебник, из которого могут узнать, как помочь конкретно — телесно (сделать искусственное дыхание, наложить повязку) и духовно (как крестить мирянским чином умирающего), как молиться и проч.

***

Из книги «Епископ Серафим (Звездинский). Житие, письма, проповеди». Автор записок о еп. Серафиме рассказывает о том, как они в ссылке поселились в одной семье. В этой семье какое-то время назад произошел курьезный случай. Отец семейства увлекся баптизмом. Стал ходить на их собрания. Вот собрался и креститься у них, вернее, перекрещиваться из православной веры. Вся семья умоляла отца не предавать родную веру. Но он был непреклонен. В день крещения попросил новый пиджак. Жена дала ему со слезами пиджак, а на спине нарисовала чернильным карандашом православный крест. Когда отец семейства пришел на крещение, баптисты увидели крест на спине, подумали, что он над ними насмехается, и прогнали его. Так он остался в Православии.

***

За 20 лет соленая морская вода полностью растворяет тело человека, до последней косточки. Мир наш — житейское море. Он не трогает тело,

138

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

но соблазнами, мнимыми ценностями растворяет душу. Церковь — корабль, а по-новому можно сказать и подводная лодка, ибо волны моря повсюду, они окружают нас, как воды моря подводную субмарину. Будем в церкви, чтоб душа не растворилась, не потерялась, не исчезла.

16 сентября 2006

Часто спрашивают: можно ли кремировать умерших? Традиция православного погребения вообще-то придерживается иного обычая: хоронить тело в земле. Но с богословской точки зрения, конечно, способ погребения значения не имеет. У знаменитого апологета II века Татиана, ученика св. Иустина Философа, читаем: «Если даже огонь уничтожит мою плоть, испарившееся вещество останется в мире, и пусть я истлел в реке или в море или был разорван зверями — я сохранен в кладовых богатого хозяина (Бога. — ñâÿù. Ê.Ï.). И нищий, и безбожник не знают о хранимом, но царствующий Бог, когда захочет, возвратит лишь видимое его существо в первона- чальное состояние» («Слово к эллинам», 6).

В Православии избегают употреблять слово «смерть». Это тяжелое, унылое, безысходное слово. Специально, чтобы оттенить контраст между двумя противоположными вещами, это слово используется в тропаре Пасхи: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ…», но это все же исключение. Православная же традиция говорит не о смерти, а об успении. «Усопший»

139

Свящ. Константин Пархоменко

значит «уснувший». На время. До пробуждения. А. Пушкин в стихотворении «Телега жизни» употребляет другое, замечательное и очень выразительное слово. Смерть — это «ночлег».

24 сентября 2005

Рассказывают про протоиерея Бориса Бартова (отца нашего настоятеля). Этот замечательный человек, известный всему Кунгуру, настоятель собора и активнейший уже на протяжении полувека кунгурский священник, праздновал 80-летие. Гулял весь город. «Какой вам сделать подарок?» — спросили местные бизнесмены. «Мечтаю полетать на воздушном шаре». И вот о. Борис летал на воздушном шаре и кропил с высоты птичьего полета город святой водой.

Ему подарили автомобиль, на котором номерной знак с надписью: «Отец Борис». Большего и не нужно, его и так все знают.

Каким нужно быть священником? Таким!

2 октября 2005

Читаю книгу Р. Перну, М.В. Клэн про Жанну д’Арк. Интересные нюансы ее показаний на процессе Орлеанской Девы. В каждом показании присутствуют такие ее слова, как «с удовольствием», «охотно». Это отмечают и авторы: «Она часто и с удовольствием посещала и святые места… она часто и с удовольствием ходила в церковь… она с удовольствием пасла стадо своего отца… она охотно исповедовалась… она с удовольствием работала

140