Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

и выполняла различные поручения: пряла, работала по дому, ходила на жатву и т.д.».

Вся ее жизнь, как жизнь человека Божьего, есть жизнь в радости. Не этому ли нужно учиться и нам? Жить с радостью, с удовольствием, охотно исполнять все, к чему призовет, какое служение поручит Господь. Даже если жизнь — крестная, как у Жанны.

3 октября 2005

В 1932-м или 1933 году на севере Томской области в Нарымском крае произошел следующий случай. Ссыльные строили конный двор. Об обедах договорились с женщиной, живущей рядом. Привозили ей продукты, она готовила. Начался Великий пост. Хозяйка спрашивает: «Вы что, и в Великий пост будете мясо есть?» Бригадир ей: «Не твое дело. Мужики работают, их надо кормить, сама не хочешь — не ешь». Приготовила женщина, а сама ушла на кухню — от греха подальше. Мужики рассаживаются за столом. А над столом икона висела.

Один такой «смелый» взял полотенце и залез на скамейку: «А мы сейчас Боженьке глаза завяжем, и Он не увидит, что мы будем мясо вкушать. Вот греха и не будет». После обеда полез глаза иконе развязывать. Увидела хозяйка: «Что ты делаешь, Иван, с ума сошел? Проси скорее прощения!..» Тот только смеется: «Если Бог есть — пусть накажет, а я в Него не верю». Когда Иван пришел домой, то перед женой Евдокией стал похваляться — что сделал. «Что ты наделал! Кайся!» — заплакала жена. Тот

141

Свящ. Константин Пархоменко

смеется. Утром хозяйка встает, на кухне свое дело делает. За ней встает хозяин, пытается лампу керосиновую зажечь, спичкой чиркает... Жена удивляется: «Ты чего, Иван? Солнце уже встало, светло...» «Какое солнце, совсем же темно...» Спичка у него в пальцах горит, он ее не видит. Жена отбирает спич- ки, зажигает одну, держит перед глазами: «Иван, видишь? Теперь видишь?» А он только по столу щупает, где лампа стояла...

Черная ночь для него настала. Жена зарыдала: «Муж ослеп!» Тогда понял Иван — Бог есть! «Пойдем в больницу», — говорит Евдокия. «Больница не поможет, — отвечает Иван. — Это Бог меня наказал». Упала жена перед иконой и стала молиться. «Я же сам просил, — говорит Иван. — Вот наказание и пришло». На следующую ночь видит Иван сон: Спаситель с той иконы, над которой Иван смеялся, говорит: «Ты Мне глаза завязал — и Я тебе завязал...» Но примерно через сорок дней отошли глаза. Стал Иван вновь зрячим. Видно, молитвы жены, да и его самого помогли. А Иван стал таким проповедником веры, что будь здоров!1

Отец П. рассказывал: он лично знает человека, который в свое время выколол глаза на иконе у св. Николая Чудотворца. Через некоторое время (вероятно, отпущенное ему для покаяния) этот человек, механик по профессии, что-то чинил (какой-то механизм), и ему выстрелило в глаза. Он совершенно ослеп. Сейчас — раскаявшийся, верующий человек. Слепой.

1 Из книги прот. Валентина Бирюкова «На земле мы только учимся жить».

142

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Александр Раков в книге «В ладошке Божией» — о том же: «Священник, свидетель уничтожения Спаса-на-Сенной в 1961 году, рассказал мне, что при взрыве церкви пострадал один-единственный человек. Несмотря на то что начальник взрывных работ наблюдал за делом своих рук с безопасного расстояния, он был убит случайно отлетевшим кирпичом».

И еще множество подобных случаев навскидку мог бы привести.

Бог поругаем не бывает! Но чаще всего Он не сразу наказывает, а долготерпит, давая человеку шанс покаяться и исправиться.

***

Вчера звонит мне знакомый журналист. Его побили два депутата. То ли пьяные были, то ли спутали с кем. Но побили совершенно ни за что. А этот человек (он сейчас воцерковляется), когда на него набросились, привел себе на память слова: когда ударят по правой щеке — подставь левую.

Èотказался сопротивляться. Так его и побили.

Èвот он меня спрашивает: «Отец Константин, у меня все синяки и ушибы в тот же день вечером перестали болеть. А у депутатов — распухли и болят, у кого рука, у кого ноги. Скажите, можно считать, что эта заповедь про щеку — что-то вроде духовного закона?»

***

Замечательный духоносный архипастырь митрополит Мануил (Лемешевский) окормлял множество людей. Ему писали и из-за границы, и он всем

143

Свящ. Константин Пархоменко

отвечал. Вот один из фрагментов письма (от 6 октября 1958 года) к инокине Зое в Иерусалим. Это письмо дает почувствовать духовную мудрость владыки: «Ты пишешь, что скорбишь об отсутствии духовного руководства... Приучайся к самоанализу. Делай так: все недоуменные вопросы записывай и каждое утро, после выполнения своего молитвенного правила, прочитывай. Ежедневным напоминанием в ближайшие дни недоумение постепенно, постепенно будет проясняться...»

***

Насчет цензуры в богословской литературе. Цензура необходима. Гончаров, великий русский писатель, сам бывший литературным цензором, так сказал о задаче своей цензорской деятельности: «Я хотел не пускать в литературу дураков». Что он и исполнял. Это актуально и поныне, тем более в вопросе религиозной литературы.

10 октября 2005

Прихожанка говорит: «Я, батюшка, без выходных работаю…»

Батюшка ей: «Ну вы, матушка, много на себя берете. Даже Господь в седьмой день отдыхал… Ишь, без выходных… Куда нам, грешным, столько на себя брать!»

***

Ещеоднасмешнаявыписка—издореволюцион- ного музыкального журнала. Когда известный пианист Лешетицкий женился на своей молоденькой

144

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

ученице, его друг, профессор Санкт-Петербургской консерватории А.И. Рубец, поздравил молодоженов двумя телеграммами. Молодой он телеграфировал: «Плодись и размножайся», а «молодому», 72-летнему Лешетицкому: «И наполняй землю». Так было курьезно поделено известное повеление Божие1.

***

Или другой курьез, отец В. рассказывал. В одну епархию поступила жалоба на молодого батюшку из села, что он, совершив отпевание… не пускает душу покойника в Рай.

Ну, было проведено расследование, и вот что выяснилось.

Предыдущий батюшка этого прихода имел следующее обыкновение. Когда отпевание закан- чивалось, ему подносили стакан водки. Он принимал стакан, крякал, говорил: «Ну, понеслась душа в Рай». И махом выпивал водку.

А новый священник не стал продолжать этот обычай. Вот люди и обиделись, что не пускает он души в Рай.

***

А вот выписка из газеты «Светоч» за 1910 год. В 1805 году императору Александру I было подано черниговским протоиереем Кубецким2

такое прошение:

1Гусельки яровчаты. Ежемесячный музыкально-литера- турный журнал. 1913, ¹7/8.

2Имя его история не сохранила.

145

Свящ. Константин Пархоменко

Премудрый Александр, России Государь! Прости, что пред Тобой пищать дерзнул комар! Самодержавие дало Тебе власть Свыше. Всесильный! Поступать вели со мной потише. Я протопоп: ношу Тобою данный крест, Но так умален, как в руках мизинный перст, От осьмисотого до нынешнего года По чину моему не получил прихода… Синод повелевал, и дважды я просил:

Архиерей не дал — просить нет больше сил. Синод мне место вновь избрать повелевает, Но архипастырь мой того не исполняет.

И тако, повели, Всеавгустейший царь, Меня, презренного, от высшей власти, тварь,

Восстановить и посадить на протопопском месте Или же в пенсион дать в год рублей по двести. Тогда жена моя и четверо детей, Пришед со мною в храм, произнесут глас сей: «Да будет Александр и его Елизавета

Над нами царствовать счастливо много лета!»

На письме была начертана министром юстиции Гавриилом Державиным резолюция: «Царево повеленье весте: велел вас посадить на протопопском месте».

22 октября 2005

Часто спрашивают: почему Господь избрал на особое служение — «от чрева матери» — св. Серафима Саровского или, например, св. Сергия Радонежского? Это что, «любимчики» Божии? Нет. Господь любит всех одинаково. Но Он знает меру сил и способностей каждого. Это может подтвердить замечательный текст Евангельского чтения: Евангелие от Луки 9, 57–62.

146

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Спаситель много странствовал. Весть о его приближении облетела окрестные поселки, городки, и многие хотели лично увидеть «пророка из Назарета» — как его тогда называли. А кто-то из молодых людей даже был бы готов стать его учеником...

И вот в сегодняшнем Евангельском чтении мы слышим об этом: «Случилось, что когда они были в пути, некто сказал ему: Господи! Я пойду за Тобою, куда бы Ты ни пошел».

Но Господь и Владыка неба и земли — еще и Сердцеведец. И Он видит, что этот юноша не готов, на самом деле не готов стать одним из апостолов. Не потому, что он плох, просто, может быть, не настолько силен... Этот не выдержит тягот апостольской жизни.

«Тягот?.. — спросит кто-то. — Да в чем тут тяготы? Общайся со Спасителем, обедай в домах верующих людей, ночуй у костра...» Почитаем, что о служении апостола говорит апостол Павел:

Ибо я думаю, ÷òî íàì, последним посланникам, Бог судил быть как бы приговоренными к смерти, потому что мы сделались позорищем для мира, для Ангелов и человеков. (То есть мы так же бесправны, как приговоренные к смерти. На нас, как на арене, все смотрят. — Câÿù. Ê.Ï.) Мы безумны Христа ради, а вы мудры во Христе; мы немощны, а вы крепки, вы в славе, а мы в бесчестии. Даже доныне терпим голод и жажду, и наготу и побои, и скитаемся. И трудимся, работая своими руками. Злословят нас, мы благословляем; гонят нас, мы терпим; хулят нас, мы молим; ìû êàê ñîð äëÿ ìèðà, êàê ïðàõ, всеми попираемый...

147

Свящ. Константин Пархоменко

И вот Спаситель видит, что благородный юноша на самом деле не сможет вынести тягот апостольского служения. И отвечает ему: Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову.

А вот другой молодой мужчина. У него умер отец. Он исполняет траурные церемонии (по иудейским обычаям, они продолжались несколько дней, в течение которых было запрещено удаляться из дома). Но Христос видит сердце этого человека. Он — способен стать апостолом. Прочитаем: ...А другому сказал: следуй за Мною… иди, благовествуй Царствие Божие

Разве это не свидетельство того, что Христос знает и обстоятельства жизни нашей, и наши силы, и то, какими мы можем стать, если будем трудиться?..

30 октября 2005

Одна дама, возмущенно:

—Я вообще, батюшка, не понимаю, почему Библия так плохо относится к естественным процессам женского организма!..

—???

Äàìà:

— А что, нет? Вот эта фраза, из пятидесятого псалма: «Избави мя от кровей, Боже, Боже спасения моего!..»

(Вообще-то этот псалом — покаянный вопль Давида. Конкретно эти слова — мольба о том, чтобы Господь простил ему грех кровопролития.)

148

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

31 октября 2005

Существует порода христиан, которую англи- чане описывают так: христиане на четырех колесах. В коляске их привозят креститься, в автомобиле — венчаться и на катафалке — отпевать.

Ноябрь-декабрь 2005. Германия

По приглашению лютеранского прихода Гамбурга — две недели в Германии.

Принимает пастор Инге Лембке, благородный немец 62 лет. В 65 выйдет на пенсию и обязательно уйдет из прихода: оставаться нельзя — нужно освобождать места молодым. Из роскошного приходского дома престижного района уедет в какой-нибудь маленький, в районе «по средствам». Будет жить на государственную пенсию (небольшую), в свободное время заниматься с пожилыми людьми изуче- нием Библии. А может быть, пойдет подрабатывать. В какое-нибудь благотворительное учреждение: например, дом престарелых. Или, чего пастор очень хотел бы, пойдет работать в Экуменический центр, который в Гамбурге еще строится.

Его приход — некоторая территория. Он всех знает, обходит. И его все знают. Но кто-то снимет шляпу, поклонится, а кто-то взглянет — и пройдет мимо, ибо немцы все больше удаляются от веры. Его могут позвать в любое время. Мы приехали в 8 вечера (в Петербурге на 2 часа позже, то есть уже 10). Жена накрыла стол, но тут пастору сообщают, что за день в приходе умерли два человека. И тот собирается уходить. Спрашиваю:

149

Свящ. Константин Пархоменко

—Êóäà?

—Надо утешить родственников.

Церковь 1912 года. Красный кирпич, как и многие дома этого района. Замечательные витражи того же времени. Справа от алтаря — кафедра для проповедника. Это место — самое дорогое для лютеранского пастора. Лютер провозгласил, что основное и главное — Священное Писание. Основа богослужения — проповедь, которая по преимуществу является толкованием Писания.

И вот каждое богослужение пастор долго и тщательно проповедует.

Литургия служится по воскресеньям. При- чащаться имеют право все, кто захочет, вне зависимости от конфессиональной принадлежности. Исповеди не существует. На втором этаже — орган. Прямо перед органистом закреплено большое кривое зеркало, которое позволяет органисту видеть все, что происходит сзади, в храме, и исполнять соответствующие музыкальные произведения. Для лютеранского богослужения обязательно пение всех прихожан. И поэтому справа и слева от алтаря висят таблички с номерами всех исполняемых песнопений. У каждого — своя книга гимнов, и благодаря номерам все знают, что петь.

Все работающие немцы платят налог «на Церковь». Это значит, что если ты назвался верующим —изтвоейзарплатыкакую-томаленькуючасть будут автоматически вычитать в пользу Церкви. И на эти деньги содержатся храмы, выплачивается зарплата пасторам и епископам, на эти деньги

150