Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

…Слышать зловещие гудки санитарных машин. Жить в лесу человеческом.

Умная статуя смотрит на лампочку. В дурдоме тихо.

Читаю Плотина, Живу с гностическим страхом —

Автобус на шоссе к психиатрической больнице.

1984

Е. с мужем примерно раз в месяц берут из больницы Василия. Его выпускают погулять под надзором. Приходят в наш собор, молятся, при- чащаются. А потом — опять в «дурдом».

Мы гуляем, живем насыщенной жизнью, для этого человека — мир сузился до размеров больничного коридора. Как жадно такой человек ловит ощущения нашего мира: красоту города, вкус пищи, море людских лиц… Ко всему этому мы привыкли, не замечаем, не ценим. А если знаешь, что напитаться этим нужно на месяц вперед и потом опять за решетку больницы…

Идти по проспекту, Наступая на ноги влюбленным парам, Наклоняться под ударом Солнца.

Глоток вина, словно луч солнца. Руки тянут стакан к лицу.

Зубы кусают стекло алкогольной влаги.

Шипы привкуса оставляют наедине со стаканом. Какой он круглый, безгранный, Словно влага, что в нем.

Ладонь обхватила прозрачную сферу влаги, Которая шипит в горле проглоченной аистом змеей…

171

Свящ. Константин Пархоменко

Спрашиваю Василия: «Ну, как вы там живете?» Он: «Вообще, батюшка, хорошо. Вчера для санитаров я лекцию о Платоне читал».

Утешь его, Господи!

18 января 2006

Правило дельфина. Дельфин живет в воде, но должен взять дыхание на поверхности. Так же человек. Мы живем в этом мире. Но, чтобы не погибнуть, должны «брать дыхание» в том мире, из которого вышли, — в духовном. Молитва, Богообщение — это глоток кислорода, спасительного для нас. (Мысль о. А. Меня.)

***

Сегодня на венчании Л. поразила мысль: как мало, но как по существу, «в точку» говорит Библия о браке. Нехорошо быть человеку одному. Оставит человек отца и матерь и будут одна плоть.

Вот, в общем, о «богословии» брака и все. Но в этом все о браке и сказано: быть одному — плохо, человек предназначен к тому, чтобы любить и быть любимым. И что брак не есть дружба, общение, сожительство только. Вступающие в брак становятся одним существом.

27 января 2006

Сегодня причащал пожилую женщину. Рассказывает про свою маму, происходившую из дореволюционной богатой аристократической

172

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

семьи. И эта женщина говорит, что помнит из глубокого детства гувернанток мамы и других людей, как-то прежде служивших семье мамы. После революции, разумеется, никто никому не служил, так, общались, дружили.

Прошли десятилетия. Эта девочка выросла, состарилась. Всю жизнь была православной. Молилась за маму, других родственников и вспоминала в молитвах кого-то из знакомых своего детства, то одного, то другого. Однажды ей приснилась одна из них, Анастасия. И спросила: «Почему ты меня не всегда вспоминаешь в молитвах? Пожалуйста, поминай мое имя всякий раз, когда молишься об упокоении своих близких…»

1 февраля 2006

Сильный мороз. В 7 утра встречаюсь с отцом Сергием на отдаленной станции метро. На вездеходе — в монастырь преп. Макария Римлянина. Здесь еще холоднее, за минус 25°С. Литургия, на которой монахи Тихвинского монастыря, какое-то количество прихожанок. Служим в маленькой, срубленной из бревен избушке, потому что монастырь уничтожен во время Великой Отечественной войны полностью. Посреди избушки на табуретке — трухлявые доски. На самом деле это чудесным образом обретенный гроб прп. Макария, которому более 500 лет. Мощи переданы на экспертизу в Военно-Медицинскую академию.

После литургии гуляем, потом обедаем. Так как в избушке места нет, обедаем на улице, у костра.

173

Свящ. Константин Пархоменко

Все занесено снегом, вездеход с трудом выезжает из леса, мы с о. Сергием посещаем окрестные деревни, развалины храмов, довоенные погосты…

Несмотря на некоторый сюрреализм происходящего — искрящееся, как снег на солнце, настроение. И ощущение благодати.

***

Много раз ловил себя на следующем: на Божественной литургии, особенно в моменты, близкие к Причастию, переживаешь замечательное чувство: в сторону отходят все земные заботы и попечения. Они воспринимаются как шелуха жизни, что-то иллюзорное, мнимое, призрач- ное. Проблемы со здоровьем, денежные затруднения, что-то иное — все это кажется ненастоящим. Настоящее, единое на потребу — вот оно, у тебя в руках. Все в сравнении с этим — какое-то смешное и малое.

И хочется остаться на этой благородной высоте, которую переживаешь. И какое-то время это удается. А потом опять соскальзываешь… И суета века сего через какое-то время снова начинает казаться подлинной жизнью.

3 февраля 2006

Боль от того, как во время литургии болтают и смеются певчие на хоре. Все наши разговоры, даже самые серьезные (а болтают-то о пустом), совершенно несопоставимы с тем, что совершается.

174

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

И больно от человеческой глупости, не понимающей эту несопоставимость. Если бы человеку на миг открылась эта громадность, величина литургии, которую иногда прямо физически ощущаешь: эта наполненность пространства Ангелами, благодатная насыщенность энергией Божией…

15 февраля 2006. Сретение Господне

Во время пения Кондака праздника обратил внимание на его первую строчку и пережил радость от всеохватности христианского благовестия: «Утробу девичью освятивый Рождеством Твоим, и руце Симеоне благословивый…» Какой диапазон! От юной девушки — на одном полюсе до столетнего старца — на другом. И между ними — Богомладенец. Христос пришел для всех, Он Спаситель всех! И даже уже первые события, связанные с Его пребыванием на земле, со всей очевидностью показывают это.

16 февраля 2006

На лекции рассказывал про Понтия Пилата. Что это, в общем, был прагматичный человек, римский чиновник. Он предал Христа на распятие из боязни, что на него донесут в Рим — если отпустишь Его, ты не друг кесарю (Èí. 19, 12). И все равно через два года на него донесли. Его сместили, и он покончил жизнь самоубийством.

После занятия подошла женщина и сказала: «У свт. Димитрия Ростовского я читала, что Пилат покаялся, стал христианином…»

175

Свящ. Константин Пархоменко

Я сказал: то, что мы знаем о Пилате и из Евангелий, и из истории, не позволяет сделать такой вывод.

Потом, когда шел домой, подумалось: на самом деле, пусть в таком предположении мало исторической достоверности, зато много любви. Вот уж поистине христианская сверхъестественная любовь, которая и бесов милует (по слову прп. Исаака Сирина). Всех оправдать, попытаться всех (и сатану, и Иуду) примирить с Богом. Такое настроение, кажется, может вызывать только симпатию.

17 февраля 2006

Как далеки от нас в чем-то представления древних христиан.

Мать Константина Великого, св. царица Елена, когда обрела Честной Крест Господень и гвозди, которыми был прибит Спаситель ко Кресту, приказала из одного гвоздя… выковать уздечку для коня своего сына-императора.

Св. Амвросий Медиоланский за это ее неоднократно прославлял, восклицая: «Что за славный конюх эта женщина!»

Мы бы сегодня были покороблены таким обращением со святыней и сочли бы его кощунством. А может быть, св. Амвросий просто так тонко иронизировал?..

А вот зарисовка блж. Августина о богослужении: «Мы вышли к народу, церковь была полная, раздавались радостные голоса: «Богу благодарение, Богу

176

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

слава»; никто не молчал; там и здесь восклицали; я приветствовал народ, и опять возгласили тем же горячим голосом; когда же наконец водворилось молчание, происходит торжественное чтение божественных писаний» («О граде Божием», 22, 8). Можем мы представить такое поведение в нашем храме?

29 февраля 2006

Как молиться? Кроме всяких других «законов» молитвенной жизни, безусловно, помогающих молитве, нужно помнить еще вот что:

Молиться ежедневно утром и вечером.

Никогда не «вычитывать» (в смысле механического чтения) правила. Стараться, чтобы молитва была общением с Богом. Чувствовать, что предстоишь Богу.

Не стараться что-то почувствовать. Святые отцы говорили, что чувствуем мы что-то только по особой милости Божией, это отнюдь не закон молитвы — молиться, чтобы что-то чувствовать. Как раз закон — ничего не чувствовать. Через какое-то время плоды молитвы все равно скажутся.

Не лениться! Мы слишком высокого мнения о себе, когда думаем, что, если на страницу-другую больше напишем чего-то или прочитаем вместо молитвы святоотеческую книжку, этим принесем большую пользу человечеству. (Это я о себе.) На самом деле этим мы оправдываем свою лень, потому что молиться — самый высший и сложнейший труд. Пользу людям мы принесем, если станем богоносцами. Если будем чувствовать Господа

177

Свящ. Константин Пархоменко

и передадим это чувствование Бога другим. Поделимся не прочитанным (это совсем легко) и даже не пережитым (это тоже легко, ибо приходит само по себе, без нашего труда, усилий), а родившимся из живого опыта общения с Богом. Это только по-настоящему и ценно.

В святых самое драгоценное — не их умственные знания и не их даже огромный, скажем, пастырский опыт, а рожденное, явившееся из их опыта молитвы.

3 марта 2006

Разная психология, разное видение жизни: мужское — женское.

Говорю жене:

—Мне всегда казалась глупой поговорка: «Человек должен сделать в жизни три вещи: посадить дерево, построить дом и родить сына». Какой смысл сажать дерево, оно все равно через сто, двести лет погибнет, то же с домом. Сын — еще может быть, но тоже — что в этом такого особенного? Все рожают детей, и из них ничего не выходит — ни для Бога, ни для мира…

Îíà:

—Странно, я всегда понимала эту поговорку иначе. Посадить дерево — значит как-то послужить этому миру, природе. Построить дом — значит построить себе добрыми делами и праведной жизнью келью в Царствии Небесном. Родить сына — значит, уйдя в другой мир, оставить после себя последователя, духовного сына… Хотя бы одного.

Вот и говори потом, кто мудрее.

178

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

5 марта 2006

Подходит мужчина.

—Можно вам задать богословский вопрос?

—Пожалуйста.

Открывает Библию. Листает, внимательно всматривается.

— Вот, — говорит, — читаем у апостола Павла: Ибо о том, что они делают тайно, стыдно и говорить (Åô. 5, 12). А вопрос такой: что это они такое делают?..

6 марта 2006

Читаю вечером Псалтирь. Псалом 127: Блажени вси боящиися Господа, ходящии в путех Его. Труды плод своих снеси. Блажен еси, и добро тебе будет. Жена твоя, яко лоза плодовита, во странах дому твоего. Сынове твои, яко новосаждена маслина, окрест трапезы твоея. Се тако благословится человек, бояйся Господа1.

Какие прекрасные обещания праведнику! Жена его, как плодовитая виноградная лоза, дети его, как побеги маслины, наполняют дом, окружают стол. И подумал: как грустно, что это лишь поэтическое преувеличение. В реальности часто бывает, что праведный не имеет детей или болеет он сам или близкие (жена, дети). И молятся, и трудятся, а ничего не выходит. Так всю жизнь и страдают. А неверующий человек все имеет. И здоровье, и потомство, и т.д.

1 Церковнослав. перевод. Издано при Патр. Иосифе (М.,

1646).

179

Свящ. Константин Пархоменко

Как же это понять? А не является ли эта мысль, отраженная в псалме, не духовным законом, как мы часто представляем (раз так написано в Св. Писании, значит, так и есть), а просто отражением представлений того времени?.. Разве не с таким излишне оптимистичным и поэтому однобоким взглядом полемизирует книга Иова? Вот он был праведником, а страдал. Жизнь глубже, серьезней и трагичней представлений, что, если ты живешь праведно, все у тебя будет замечательно.

Àесли так, значит, не надо бояться говорить

îтом, что Библия — это не запись «под диктовку» Божию каких-то правил и законов духовной жизни. Библия — это и документ своего времени. И в нее много вошло от человеческого понимания того или иного вопроса. Не идеального понимания, несовершенного… Типичный пример — про «кроткого» царя Давида. Я очень не люблю это место в Библии и с радостью соглашусь, если ученые объявят это «поэтическим преувеличением», «поздней вставкой» или чем-то подобным: È

собрал Давид весь народ и пошел к Равве, и воевал против нее и взял ее… А народ, бывший в нем, он вывел и положил их под пилы, под железные молотилки, под железные топоры, и бросил их в обжигательные печи. Так он поступил со всеми городами Аммонитскими. И возвратился после того Давид и весь народ в Иерусалим (2 Öàð. 12,

29, 31). Но скорее всего это подлинная историче- ская зарисовка, и она говорит о том, что Давид действовал, как и любой ближневосточный царь его времени. Ему нужно было устрашить врагов, и он это делал жестоким и беспощадным образом.

180