Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

из всех, мы должны любить. В качестве примера такой заботы Христос рассказывает притчу о человеке, у которого пропала, заблудилась в горах бедная овечка. И тот отправляется ее искать и спасать. Но наша христианская любовь не мирится со злом. Она спешит исправить другого. Если же согрешит против тебя брат твой, найди и обличи его между тобою и им одним… (Ìô. 18, 15). Думаю и думаю над этим чтением, вернее даже, о связи между чествованием Святого Духа и заповедью о любви, и нахожу новые и новые грани.

10 èþíÿ 2007

Рассказывает1 прихожанин А., врач-онколог:

— Отец Константин, что бы это значило? На приеме — пожилой человек. Возраст — ближе к шестидесяти. Невысокого роста, худой. Зовут Николай Николаевич. Ранее перенес операцию по поводу онкологического заболевания. Заполняю документы для оформления инвалидности на 2008 год. Вдруг больной заявляет, что он вряд ли доживет до Нового года. Говорю в ответ: «Не придумывайте» (состояние, конечно, не очень, но оснований для такого прогноза нет). Отвечает уверенно, что чувствует это2. Немного помедлив: «Знаете, я около года назад смерть видел так же близко, как и вас сейчас».

1По моей просьбе А. после нашей беседы собственноручно записал эти случаи и передал мне. Так что привожу их дословно.

219 ноября 2007. Вчера А. говорит: «Помните, я вам рассказывал про пациента, который видел смерть?.. Так вот умер…»

351

Свящ. Константин Пархоменко

ßпонимаю сказанное Николаем Николаевичем

âпереносном смысле и поэтому поначалу особо не удивляюсь — мало ли в какие истории попадают наши пациенты. Спрашиваю больше из вежливости: «Каким образом?» Ответ неожиданный — она выглядит как пожилая женщина. Из его короткого рассказа понимаю следующее: дверь открыла, вошла. Что-то он ей говорил, чтото она ему. В конце беседы сказала, что она сама все знает.

Про что говорили — не спрашиваю, как-то не по себе от услышанного, может быть, даже побоялся спросить больше.

Николай Николаевич говорит о своей собеседнице с явным уважением; добавляет деталь о ее внешнем виде — в каком-то ракурсе при взгляде на ее лицо просматривается череп...

Или вот еще вспоминаю. На приеме женщина средних лет. Пришла выписать обезболивающие лекарства для своего мужа. Ее муж — лежачий больной, страдает раком поджелудочной железы четвертой стадии. Мучается от боли.

Óженщины почему-то настроение хорошее, улыбается.

Рассказывает, что у ее мужа с головой стало что-то не то: пришла домой, а он говорит: «Эти, из церкви, опять приходили, звали с собой». Женщина поясняет мне: «Это ему кажется».

Спрашиваю ее: верующий ли он, ходит ли в церковь? (Мне интересно узнать, почему он решил, что к нему приходят из церкви?) Насколько понимаю из ответа, человек неверующий или не очень верующий. Больной вскоре умер.

352

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Мы с А. говорили о том, что бы это значило. Откуда смерть, гости из храма? Я рассказывал о похожих вещах: дедушка моей жены — старый коммунист и сталинист — умирал несколько лет назад от рака. Примерно за месяц до смерти вдруг вскочил с кровати: «Что, к нам К. приехал (то есть я — священник К.)?» Все ему: «Нет, ты что, никто не приезжал!». Он: «А почему попы заходят сюда?» Ему: «Никто не заходит, лежи спокойно». Он, злобно: «Уберите их, не хочу, что им надо…»

Много похожих примеров было у меня и у вра- ча А. Что это такое? Это Ангелы Божии, посланные для того, чтобы напомнить умирающим о Боге, душе, по возможности призвать их к покаянию.

Господь, не желающий смерти грешника, Êî-

торый хочет, чтобы все люди спаслись и достигли познания истины (1 Òèì. 2, 4), делает еще одну, какую уже по счету, попытку достучаться до сердца человека… Но многие ли внемлют даже этому призыву?

12 èþíÿ 2007

Женщина с красивым простым русским лицом, в косынке,вдвиженияхисловахвидно,чтовоцерковленная христианка. Перечисляет, вздохнув, грехи:

—Согрешила: сказала дочери сделать аборт, не все правило вычитала, трудилась в праздники… Так, подряд, через запятую. У меня от этого

диссонанса голова закружилась.

—Стойте, — говорю, — вы сами послушайте, что говорите!.. Вы не видите, что это первое —

353

Свящ. Константин Пархоменко

это совершенная катастрофа! Это отменяет, пере- черкивает все ваше благочестие!

Поговорили. Она:

—Так, значит, мне причащаться нельзя?..

Àя готовилась…

Как в нас могут уживаться самые безумные грехи — убедить дочь сделать аборт — с искренним благочестием? Встать пораньше, вычитать все, что положено… Как мы не чувствуем абсурда своего поведения?

***

Мама с девочкой: «Завтра Машеньке исполнится семь лет. Как ей теперь причащаться, надо же исповедоваться?» Объясняю, как подготовиться к первой, программной, исповеди. И вдруг девочка начинает рыдать: «Я боюсь исповедоваться, не хочу!»

Вот это — наша вина, что мы с младенчества не привили ребенку правильное понимание того, как нужно приступать к Таинству Причастия. Малыш должен знать, что, если он не попросит прощения у тех, кого обидел (родители, брат, сестра, бабушка…), если не попросит Бога простить его за то, что он ленился, вредничал, — не может при- чащаться. Уже лет с пяти-шести ребенок может исповедоваться маме или няне. Исповедоваться, то есть каяться в своих грехах, плохих поступках. Сами родители могут ему не подсказывать. И вот наступает семь лет. Заранее говорить ребенку, что теперь у него, кроме родителей, появился еще один мудрый советчик — батюшка. Сначала прийти и познакомиться с батюшкой. Если ребе-

354

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

нок этого священника и так видел и знает, все равно подойти и представиться друг другу. Наконец, привести на первую исповедь. Накануне посидеть с ребенком и вместе с ним написать его исповедь. (Убежден: лет до десяти можно и даже нужно вместе с ребенком составлять его исповеди.) И вот приводим нашего отрока (отроковицу) в храм. Это может быть утро перед Причастием, но лучше пусть это будет день, время дежурства священника. Тогда будет больше времени для беседы. Малыш исповедуется один на один, а недалеко стоит мама. После ребенка поздравляют с первой исповедью, можно это как-то отпраздновать. Если же ребенок просто до семи лет подходит и прича- щается, ни о чем не думая — ни о грехах, ни о том, как стать лучше, — это приведет к тому, что каяться он не будет уметь и будет этого бояться.

3 èþëÿ 2007

Заканчиваю литургию — и уже ждущие глаза прихожан. Отстояли литургию — и теперь им обязательно молебен и панихида. И как грустно:

ñвысоты, на которую взошел на литургии, а она вся, от молитвы к молитве, ведет нас от высоты к большей высоте, — опускаться к тропарям, кондакам, утилитарным прошениям… Подумал,

ñбольшой неохотой отправляясь служить молебен: может быть, я в принципе, от лени, не хочу идти сейчас и служить? Нет, я с удовольствием служу молебен днем, вечером. Но не после литургии. И ведь по Уставу молебны и панихиды не положено служить после литургии! Потому что

355

Свящ. Константин Пархоменко

как еще больше, полноценнее можем мы поблагодарить Бога, помолиться о нуждах, как не на литургии!.. «Мне, батюшка, обязательно нужно благодарственный молебен отслужить», — говорит прихожанка, которая отстояла всю литургию. Хочется воскликнуть: «А что, по-вашему, была литургия, Евхаристия, ведь само это слово означает «Благодарение»?». Благодарение Богу за Его дивные благодеяния!.. А в чем причи- на этой укорененности людей в убеждении, что после литургии нужны молебен и панихида? Да в том, что люди не знают — именно не знают! — Божественной литургии. Ее строя, богословия. Не знают, что мы только отдельно 4 раза за время Божественной литургии — отдельно, «сугубо» — молимся за живых и усопших. И не счесть числа малых молений. Как важно людям объяснять смысл литургии, обрядов…

***

Потрясающая подробность сегодняшнего Евангельского чтения. Это начало Первого Послания ап. Павла к Коринфянам. Сначала ап. Павел хвалит коринфян за их веру и благочестие. Они во Христе обогатились всем, всяким словом и всяким познанием (1 Êîð. 1, 5). И тем не менее ап. Павел говорит, что во время Второго Пришествия Христова Тот Который и утвердит вас до конца, чтобы вам быть неповинными (1 Êîð. 1, 8). То есть во время Славного Второго Пришествия Христос восполнит благодатью, славою всякое несовершенство, неполноту. Доведет усилия людей «до конца», то есть до предела совершенства. Разве это

356

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

не о том, что, несмотря на все наши усилия, даже очень успешные, мы все равно не дотянем своими силами до Царствия Небесного? Что оно будет даром, милостью Божией нам. Это чтение, как мне кажется (хотя, вероятно, я и заблуждаюсь), смиряет нашу гордыню. Да, очень многое зависит от нас. Но усовершение, доведение до конца, до совершенства — зависит только от Бога. Никакими усилиями человеку этого не достичь.

4 èþëÿ 2007

Такое известное и такое динамичное по внутреннему содержанию сегодняшнее Евангельское чтение. О том, как некая женщина вложила в три меры муки закваску, чтобы она заквасила (подняла) тесто. Мы, христиане, — и есть закваска, вкладываемая Богом в мир. Пресный и греховный. И вокруг каждого христианина начинаются процессы. В коллективах, в которых оказывается христианин, в этой среде. И люди постепенно изменяются в лучшую сторону, коллектив оздоравливается, «поднимается».

В современных переводах вместо «закваска» стоит «дрожжи». Это не совсем верно. Дрожжи — нечто иноприродное тесту. Да и дрожжей в то время не было (эту культуру научились выращивать только в последнее столетие — рассказал мне директор комбината по производству дрожжей). А в те времена (как еще лет 80 назад) была именно закваска — кусочек заквашенного теста. Эта закваска — «плоть от плоти» того материала, в который помещена. Но эта частица состоялась!

357

Свящ. Константин Пархоменко

Изменилась! И это новое состояние может сообщить всему остальному тесту. А разве не так христианин? Он тоже из этих людей, один из них. Но силой Божией стал иным! И приобщит к этой новой жизни, новому бытию других.

15 èþëÿ 2007

Насчет того, что мы часто перестаем чувствовать Бога. Чувствовать Бога, переживать за грехи, душа словно становится бесчувственной, не отзывается на высшее. Несомненно (и, к сожалению, проверено на собственном опыте), это от нашей привязанности к греху.

Когда делаешь грех — пусть даже и понимаешь это, — благодать отходит. Именно, осязательно отходит! И перестаешь чувствовать Бога. И мир, и жизнь начинают пугать, казаться пустыми, профанными, безбожными…

Но стоит вернуться к Нему — и мир теплеет, и страх уходит (наверное, страх — от бесов, которые приближаются, когда от тебя по грехам твоим удаляется благодать), и хочется и молиться, и умиляться.

Не Бог приближается к нам, а мы к Нему. Сами от Него уходим и сами возвращаемся. А Он, как отец блудного сына, ждет в Своем доме.

23 èþëÿ 2007

Как заботлив Господь, ведущий человека к спасению, как обильно Он рассыпает по жизни знаки, свидетельства Своего присутствия. Священник,

358

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

по определению, не может быть неверующим. Приходится слышать — этот отказался от веры, будучи профессором (!) Духовной академии. Да это как раз вероятней, чем если бы от веры отказался приходский батюшка. Потому что теория, какая бы возвышенная она ни была, — все равно теория. А приходское служение, общение с людьми — практика. И во время этой практики ты ежедневно слышишь о дивных действиях Божиих в судьбах людей. Какое уж тут сомнение. Священник сам может не переживать этой близости Божией, в своей лично жизни не видеть действий Божиих, но переживает и видит это на примере других верующих, своих прихожан.

Только что беседовал с двумя женщинами. Одна за другой. Много боли и горя, но не оставлены они Богом.

Первая: рассказывала, что болеют дети, умер муж, вот только недавно убили брата, и все так в жизни плохо… А она сама в душе верит в Бога, но в храм не ходит и особо церковной жизни не ведет. Сопоставила женщина даты некоторых скорбей — и увидела, что чаще всего они происходят в пятницу. Пала на колени перед иконами и горячо, со слезами начала молиться св. Параскеве (в переводе это имя значит «Пятница», почему св. Параскеву и называют в народе Параскева Пятница). И после молитвы легла спать. И видит сон: она стоит в темном тоннеле. Там никого нет. Никого, кроме еще одного человека. Она подошла и видит, что это ее соседка по коммунальной квартире. Соседка стряпает пироги,

359

Свящ. Константин Пархоменко

и так ловко у нее все выходит… Проснулась и стала думать — почему соседка? И тут вспомнила. Она долгое время, обманывая своего мужа, встречалась с мужем этой соседки. Эта связь, предательская по отношению к обеим сторонам, тянулась много лет.

Èженщина поняла: что она может просить у Бога, какое имеет право, если так долго обманывала и свою семью, и свою соседку?.. И, осознав грех, стала всматриваться в себя и увидела еще и еще…

Èпришла в храм, чтобы попросить ей помочь воцерковиться: «Я хочу все исправить, стать другим человеком…» Помолчала. С болью: «Если Бог позволит». Мы поговорили о «программе» воцерковления, с чего и как начинать.

Отхожу, и тут — ждет, хочет побеседовать другая женщина. Крупное русское лицо, в платочке. Красота со следами страданий. Рассказывает про свою жизнь. Жила с мужем на Севере, растила двоих сыновей. Муж попал в секту, занимающуюся криминальными вещами. Стал другим человеком. Она вразумляла, умоляла, пыталась его изменить — все без толку. Мысль о разводе казалась страшной. Муж бил ее и мучил детей. И вот она однажды, когда он пришел с работы, попросила его сходить за молоком. Муж на нее с кулаками. И женщина решила его убить. Пошла на ватных ногах на кухню, чтобы взять нож и зарезать мужа. Все хладнокровно и в полном сознании. Но, входя в кухню, вдруг увидела золотое сияние, распространившееся вокруг. Остолбенела, а из сердца ушла злоба и остался мир и покой. И голос внутри: «Все будет хорошо, ты просто разведешься с ним». Повернула

360