Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

ет верующего и зрячего, но не принуждает в него верить.

А я лично — верю. К сожалению, потому, что знаю, сам держал руку над огнем, и мне стыдно, что я не в ряду тех, о ком Христос сказал: блаженны невидевшие и уверовавшие (Èí. 20, 29).

P.S. Существует немало свидетельств людей, видевших Чудо схождения Благодатного Огня. Хочу ввести в оборот еще одно свидетельство об этом Чуде, цитату из книги русского паломника ко Гробу Господню Петра А-истова:

«Вот Великая Суббота. Патриарха впустили в пещеру Живоносного Гроба, и дверь за ним закрыта… В самой пещере темно, и патриарх один там в тишине молится Спасителю… иногда минут десять, а иногда и долее… И вдруг в темноте на ложе Живоносного Гроба рассыпаются как бисеринки голу- бо-яркие, умножаясь, превращаясь в синий огонь, от которого загорается приготовленная вата, лента и лампада: все превращается в пламя «Благодатного Огня»… Патриарх немедленно зажигает свои два пучка свечей и, выйдя в Придел Ангела, дает армянскому Патриарху зажечь свои свечи, после чего оба Патриарха подают в овальные окошечки «Благодатный Огонь» богомольцам…» (Путешествие в Палестину. Из дневника Петра А-истова. СПб. 1894.)

29 апреля 2008. Светлый Вторник

Такое понятное и известное выражение апостола, а как много на самом деле оно в себе заклю- чает: Мужья, любите своих жен, как и Христос возлюбил Церковь и предал Себя за нее… (Åô. 5, 25).

431

Свящ. Константин Пархоменко

Христос — муж; Церковь — жена.

Церковь может вести себя (и в истории ведет) недостойно, скандально, распущенно… Но Христос — терпит, любит, прощает.

Не таким ли должен быть и муж? Даже если жена ведет себя слабо, недостойно, истерично, несправедливо… разве можем мы вести себя так же?

Не Христос ли нам пример терпения и любви?..

5 ìàÿ 2008

Звонок от Л.А. и взволнованный рассказ о том, чем с ней поделилась ее хорошая знакомая, В.К. Попросил записать и прислать. Привожу целиком.

«Мы пришли сегодня с сыном в храм рано утром (в Светлую Среду. — Л.А.) и очень удивились, увидев у исповедального аналоя мужчину лет 45–50: у нас в храме на Пасхальной седмице причащают только младенцев. Мужчина этот плакал навзрыд и все порывался уйти, но наш настоятель его удерживал. Поначалу до нас долетали только отдельные возгласы: «Нет, я не могу, нет мне прощения!» Постепенно они становились все громче, и наступил момент, когда исповедь перестала быть таинством и превратилась во всеобщее достояние: храм у нас маленький, а разговор шел громкий. «У меня все руки в крови! Я столько людей в Афгане убил! Нет мне прощения!» — «Прощает тебя Господь, простил уже, ты ж покаялся, только причастись, сразу легче станет!» — «Не знаю я, как это — причаститься, никогда я не причащался, чем это поможет?!» —

432

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

«Да я тебе все расскажу, причастись только!» — «Причащайтесь, послушайте батюшку! Вот увидите, как сразу легко, хорошо станет!» — стали его уговаривать и случившиеся в это утро в храме прихожане, и я в том числе.

В храме при этом была и маленькая девочка, лет четырех-пяти. Она слушала-слушала, а потом спросила: «Этот дядя правда никогда не прича- щался?..» «Правда!» — сказали ей. И она горько заплакала. «Ты что?» — встревожилась мама. «Мне жалко этого дядю! Как это — никогда не причащался?.. Бедный дядя!» И я увидела, как из глаз у нее крупными каплями покатились слезы. На ней была курточка из ткани, в которую слезы не впитывались, и они так и сияли на ней, как росинки…

Приобщившись Святых Таин, афганец накупил свечей, стал их везде расставлять, потом начал раздавать деньги…

Вот я сейчас вам это рассказываю — и не могу сдержать слез. Как хорошо, что мы пришли сюда именно сегодня!»

11 ìàÿ 2008

На конференции подходит ко мне одна милая женщина и говорит:

—Можно вас спросить? Вот я хотела почи- тать в Интернете о крещении, собирались крестить внучку, а там все êàê-òî ñóõî…

—Ãäå-òî, — говорю, — сухо, но сайтов очень много… Есть и не сухо.

—Нет, везде сухо!

—Да не может быть…

433

Свящ. Константин Пархоменко

— Уверяю, везде очень сухо… Почему бы не рассказать о том, как вышить рубашечку, как оберегает нательный крестик, какая польза от крещения для здоровья… А то так сухо…

…Да, как часто мы хотим видеть в вере лишь этнографию, фольклор, а не то подлинное, что она может и хочет сообщить нам.

15 ìàÿ 2008

Читаю интервью Сергея Стиллавина. Он с другом Геннадием Бачинским много лет вел развлекательные шоу на радио. Они были в авангарде поверхностного развлекательного отношения к жизни.

Но оказывается, что в последний год-два переосмыслили жизнь. Ушли от развлекательных шоу. Прозревали. Обратились к вере, отказывались от огромных гонораров за участие в пошлых акциях.

В январе Г. Бачинский погиб в автокатастрофе. Сергей, рассказывая о погибшем друге, говорит, что тот часто цитировал фразу, которую лич- но он воспринимает как: «Избегайте собраний нечестивых»1. Смысл этой фразы Сергей понял только после смерти Геннадия. «И вот, когда после гибели Бачинского его имя бульварные газетенки буквально истерли за несколько недель, склоняя на все лады, я хочу спросить: а стоит ли вообще работать в СМИ, если это — собрание нечестивых? Если там трудятся люди, для которых бытовой цинизм — это норма жизни и ее ориентир?»2

1«Блажен муж, иже не идет на совет нечестивых» (ср. Пс. 1, 1).

2«Ôîìà». Ìàé 2008. Ñ. 45–46.

434

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Прозрение. Так назову эти слова. Но почему, чтобы прийти к такому прозрению, нужно было пройти через смерть друга?.. И это говорит человек (не хочу осуждать, но ведь это так), который сам немало сделал для того, чтобы люди восприняли самый вульгарный и поверхностно-развлекательный аспект жизни… Человек, который вместе с другом многие годы веселил и утверждал людей в пошлости…

Почему сначала делаем, а потом думаем, а не сначала думаем? И как нам искупать грехи, наделанные по неразумию в дни беззаботной молодости?

Но они хоть прозрели. А другие и не прозреют… (Да и свидетельство это, о прозрении напе- чатал лишь религиозный журнал. А другие сделали вид, что ничего не было… И опять песни, шуточки и пляски. Пир во время чумы.)

17 ìàÿ 2008

Девушка рассказывает, что, когда, усталая, спит в воскресенье («А, не пойду в храм, высплюсь…»), ее будит колокольный звон.

— И стыдно становится, что поленилась пойти в храм. Невыносимо совестно. И пересиливаю себя — и иду. И потом благодарна за это.

Вот оно, истинное назначение колоколов, о котором как-то никогда не задумывался. Взывать к нашей душе, пробуждать ее от лени, устремлять в храм. Колокол помогает нам прийти в себя, вспомнить о Боге…

И тут же понял, почему такую оголтелую ненависть большевики испытывали к колоколам. Не

435

Свящ. Константин Пархоменко

снять, а сбросить, растоптать, а то и расстрелять из пушек. Да потому, что колокола доставали своим звоном до их совести, души. Колокола доставали своим звоном до таких тайников похороненной и сожженной души, что большевикам становилось страшно…

25 ìàÿ 2008

Мы часто живем на поверхности жизни, скользим по поверхности, и только, к сожалению, трагедии, такие, как смерть любимых людей, выводят нас на подлинный, глубинный уровень жизни.

Несколько встреч такого рода за день… Девушка, у которой жизнь складывалась легко и беззаботно. Вышла по любви замуж — и вдруг теряет мужа. И не может жить, как прежде. Подружки говорят: да забудь, развлекайся, радуйся жизни, пойдем в кафе, кино… А она не может. Потому что все — кафе, кино, прежние разговоры — кажется таким мелким, чем-то не тем...

Говорит: как жить, если по-прежнему жить не может, а по-новому не умеет.

Говорил о том, что нужно учиться жить, исходя из нового опыта, жить, как учит Церковь, жить для вечности. Потому что именно Церковь учит, как жить в этом мире, не закрывая глаза на трагизм жизни и тем не менее не впадая в уныние и отчаяние. …Отплыви на глубину (Ëê. 5, 4).

Самое страшное — этот опыт забыть и опять всплыть к мутной поверхности, радоваться и веселиться, пытаясь забыть про подлинный, трагичный и злой, характер мира сего.

436

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

30 ìàÿ 2008

Читаюподареннуюавтором-фольклористомкни- гуорусскойдеревне.Удивительноколоритныезарисовки, истории, расшифрованные с магнитофонной ленты беседы… А вот беседа с местным батюшкой… «Чтобы спасти одержимого бесами, надо отчитку вести... И не раз, а двадцать, тридцать... И елеем помазывать. И только тогда эти бесы от человека отходят. А уж когда все кончится — нельзя ехать в то место, где он раньше жил. Опять сила бесовская

âорганизм вселится... Во у меня было... Пришла мать и привела мальчика своего, лет десять ему гдето, и вот он, не доходя до врат соборных, — исчез...

Мать: «Рятуньки!» кричит, в панику то есть впала, в розыск милицейский заявила. Приехали сюда несколько машин народу искать ребенка...

Àон через три дня сам объявился. И рассказывал он, как увело его что-то в лес и на верхушку дерева забросило, и дерево то нагнется до земли, то опять подымется... И так — три дня и три ночи. А уж как обратно пришел — не помнит... То — силы бесовские. Бес может загнать в любом направлении — может утопить, а может и в огонь запустить...

А зайти в человека может, как захочет. Может в уши, а может — в глаз. Во все точки может зайти человеческие и, конечно, первым делом — в мозг. Послушай вон, как кричит мужским голосом то, что

âодержимых сидит: «Нет! Не выйду я, уж сколько лет здесь сижу!..» Ужас просто, как послушаешь.

Àотчитку может вести только черный монах. И то должен быть очень крепкий... Не вкушать мяса, молока, яичек. Так, к примеру, скушает яичек на мясоеде, так эти бесы на самого него

437

Свящ. Константин Пархоменко

насядут. А то, что отец Александр заболел...

Значит, какую-то ошибку при отчитке допустил или в книге от усталости что-то пропустил. Тут ведь как, какой-то миллиграмм, и бес уже входит. Ужас... Послушай, когда отчитывают — кричат, блекочут, ржут по-лошадиному, а кто и как сорока чирикает... У каждого беса — свое движение. Из одного пацаненка выгнали эту нечисть, я смотрю — пыль столбом вверх, и с криком ушел...

Семьдесят лет этой власти уничтожили всю красоту. Раньше-то, когда крестные ходы проводились... Освящали все поля, весь скот, все движущееся и летающее... И не было никакой заразы!

Àсейчас... Вчера отпевал я человека — пятьдесят! За девять дней его свернуло, и не узнаешь — каким стал. А младенцев приносят крестить... Все больные! Щитовидка! Собачья радость! Грыжи врожденные...

Я окрещу и к бабке посылаю. Лечиться. Врачи-то в этих делах не помогают, а бабка пошепчет — все и сгладится. Но и то, когда она по крови попадает, а если нет — другую надо искать. А и бабки, надо сказать, разные бывают... Есть ведь и такие, что к руке твоей только притронутся, и ты угаснешь, помрешь... Так ведь Богом попущено, чтобы было и то, и это... Чтобы человек, видя плохое и хорошее, сам выбирал. Так что, когда что случится, надо сначала к священнику идти. Молитва-то все показывает...

Àуж потом — к бабке, которая эту болезнь снимет и, как я думаю, в землю погрузит, чтобы больше она людей не мучила».

М-да... Русская деревня, лапти, сельпо и проч. — мило. Но когда прочитаешь такое «свидетельство», становится дурно… О, наши батюшки!.. Не перестаю удивляться.

438

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

2 èþíÿ 2008

Читаю книгу о новомучениках Оптинских1. Маразм советской власти, который не поддается логике. Все это было бы смешно, если бы не было так грустно, если бы речь не шла о судьбах людей.

…Иеромонах Рафаил (Шейченко). Арестован в 1949-м, после того как 26 октября 1948 года Министерство государственной безопасности (МГБ) и Генеральная прокуратура приняли секретную директиву, разосланную на места, об аресте всех возвратившихся из заключения священнослужителей, если те продолжают вести активную церковную деятельность. (Вот и пресловутый «поворот» Сталина к Церкви. Война закончилась, делать «хорошую мину» перед лицом Запада уже не нужно, и «покаявшийся» Сталин опять открывает волну репрессий.)

Самое невероятное — мотив обвинения о. Рафаила.

Его спрашивают: «Известно, что вы, рассказывая верующим об иконе «Троеручица», высказывали клеветнические измышления на советскую действительность. Признаете это?»

Думаю, как это мог отец Рафаил клеветать на советскую действительность, говоря об иконе «Троеручица», об эпохе Иоанна Дамаскина?..

Читаю дальше. Следователи вопрос уточняют: «В своей проповеди вы, сравнивая жизнь Иоанна с советской действительностью, высказы-

1Оптина пустынь. Годы гонений. Жития новомучеников

èисповедников (сост. игум. Дамаскин (Орловский). Кн. 1. Свято-Введенская Оптина Пустынь. 2007. С. 84.

439

Свящ. Константин Пархоменко

вали клеветнические измышления на материальное благосостояние трудящихся в СССР…» Отец Рафаил отвечает: «Я говорил, что мы не можем представить себе той восточной древней роскоши, которой окружали себя… восточные правители…».

Были приведены свидетели: «…Примерно в июле 1948 года в моем присутствии Шейченко проповедовал об иконе «Троеручица». Говоря о том, что Иоанн пользовался большим авторитетом у калифа и являлся хорошим, честным человеком, Шейченко заявил, что Иоанн одевался в богатую одежду, чего мы сейчас не можем себе представить и не имеем возможности посмотреть. Иоанн жил в необыкновенных домах, какие сейчас не могут построить, несмотря на то, что мы кичимся своей стройкой…»

Далее другие компроматы: «Шейченко (о. Рафаил) часто повторял в проповедях, что есть и будет Бог, есть загробная жизнь, будет Страшный Суд Божий, будет вечная мука неверующим и мало посещающим церковь. Это не выдумка попов и монахов, а правда.

В июне 1949 года Шейченко в проповеди говорил верующим, что мы плохие христиане, не верим в Бога, мало посещаем церковь, заняты дневной суетой, заняты горшками, кастрюлями, коровами, поросятами и картошкой, не ходим в церковь, не учим молитвы, детей своих не учим верить в Бога. Надо готовиться к загробной жизни. Верить в Бога, каяться во всех грехах своих».

И еще обвинение такого же рода: «…Шейченко говорил верующим, что, когда сыпались бомбы, то все крестились и молились, а как самолеты улетели, все про Бога забыли».

440