Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

У кого-то из них — больше грехов, у когото — меньше. Но вот они ушли из мира, и теперь их задача — спасаться в монастыре, отмаливать грехи прежней жизни. Их позиция (вполне оправданная, это их путь, их выбор) — никак не активная борьба со злом…

Вот это-то мне и претит. У нас служение иное, призвание — иное. Это активное утверждение добра, Божиего в мире сем.

Не поднимает ли это огромную тему — нам необходимы молитвы, написанные не только монахами (а ведь 95 % молитв — от них), а людьми, живущими в гуще мира, или хотя бы написанные для таковых, для мирян…

Может быть, вот почему так любимы в народе молитвы отца Иоанна Кронштадтского, молитвы «для мирян» Оптинских старцев, митр. Филарета (Дроздова) — «Господи, не знаю, что просить у Тебя…».

Народ не чувствует в душе созвучия всем этим канонам, в которых мы сотни раз, раз за разом, лишь плачем о грехах, а не молим укрепить нас, воздвигнуть, направить, устремить на служение!

Вот почему мы любим акафисты, где нет пла- ча о грехах, где, в общем, не пассивная позиция, а радость, благодарность, ликование…

Отдельный вопрос — вообще о греховности христианина, которому предписывается читать все эти каноны (хотя бы Покаянный Иисусу Христу). Многие живут достаточно чистой, доброй и честной жизнью, чтобы стенать и лукавить словами: «Житие на земли блудно пожих и душу во тьму предах…»

401

Свящ. Константин Пархоменко

Некоторые христиане честно спрашивают: читать нам это или нет, если не живем и никогда не жили так, не творили этих грехов?..

Во многих текстах настолько настойчиво внушается эта мысль, например, о той же блудности, что это прямо парализует человека и внушает ему: деваться некуда. Все мы блудные и грешные.

Много, много вопросов теснится на эту тему…

15 февраля 2008

Столько человеческого страдания, и так мало слов, чтобы объяснить, утешить.

Разговариваем с женщиной. Сорок дней назад у нее произошла трагедия — разбились на машине муж и двое детей — мальчик восьми лет и десятилетняя девочка. Показывает фотографии, необычайно красивые дети. С ней — малышка четырех лет, Светочка. Говорит о том, что в этой жизни ее держит только эта девочка, только ради нее и живет.

Четыре года назад муж из-за клеветы оказался под следствием, сидел в камере несколько месяцев, потом извинились и выпустили. Эта женщина была одна с двумя детьми, крутилась, зарабатывая на жизнь, и вот она узнает, что беременна. Выйдет ли муж, или его осудят и он будет сидеть в тюрьме?.. Как жить?.. Была мысль об аборте, но решили с мужем довериться воле Божией и оставить ребенка.

Вот родили. Как назвать? Долго не могли выбрать имя, и вдруг слышит во сне голос: «Светланой». Проснулась и говорит: «Назовем девочку Светланой». Так и сделали.

402

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

«И вот сейчас, — говорит В., — Светочка оказалась для меня светом в окошке, светом, который только и светит мне в моей тьме, только и держит меня…»

Âтакой ситуации неуместно даже утешать…

Èкак вообще примириться с такими вещами?.. Но как несомненно, что Бог знал, что произойдет. И дал ребенка в утешение, и даже утешительное имя подсказал.

Как мало в нас этого доверия Богу, а ведь несомненно, что Он все знает, надо лишь научиться Ему

доверять. Доверять, даже если не понимаем…

И как часто рассказывают (и по своей жизни многократно убедился), что Бог на самом деле не равнодушно наблюдает за нами, а участвует в нашей жизни.

Юлия Линд рассказала: жила одна нищая старушка, у которой никого не было, кто бы поддержал ее в старости. Но когда-то было у нее семеро сыновей. Прокормить их было тяжело, и когда она узнала, что носит в себе восьмого ребенка, то позвала бабку-повитуху и та вытравила плод. После этого ей приснился сон, который навсегда врезался в память: будто бежит возле нее кто-то маленький, как щенок, путается в ногах. Она его отталкивает, а это «существо» говорит: «Мама, зачем ты меня убила? Я твой кормилец». Та ему отвечает: «Какой ты кормилец, вон у меня семеро молодцов». — «Нет, я твой кормилец».

Через несколько лет эпидемия холеры скосила одного за другим ее сыновей. И пришлось этой женщине доживать свой век в одиночестве,

403

Свящ. Константин Пархоменко

побираясь. И стало ей ясно, что этот самый ребенок и мог быть ее кормильцем1.

Или ситуация с В. Его жена родила ребенка и вскоре снова забеременела. Приуныли, потому что негде жить, нет денег. Но доверились Богу. Через несколько лет у него онкологическое заболевание. Прошел через страшные курсы облуче- ния, химиотерапии. И выздоровел, но детей, сказали врачи, больше иметь нельзя.

И тогда понял, почему Бог тогда дал сразу двоих детей: если бы они повременили, так и остались бы с одним ребенком.

Постоянно такие истории. Как нам научиться доверять, просто доверять Богу и принимать все, что Он дает!..

17 февраля 2008

Празднование Сретения Господня сменила Неделя о мытаре и фарисее. Слушал песнопения Сретения и Недели о мытаре и фарисее, и вдруг открылась удивительная их взаимосвязь.

О чем говорит Сретение? О том, как младенца Христа принесли в храм. То есть, по сути, это праздник прихода в храм.

А Неделя о мытаре и фарисее говорит нам о том, как, с каким настроением, душевным расположением можно прийти в храм.

1 Линд Ю. Один взгляд на проблему абортов. Газ. «Православная Москва». ¹ 11(78), 2000.

404

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Один вошел в состоянии гордыни и хвалился перед Богом, другой вошел с осознанием полного своего бессилия и тщетности всех усилий. И вот его состояние, как это ни удивительно, оказалось духовно более перспективным, нежели состояние фарисея.

Как раз позавчера беседовал со священниками, которые работают с алкоголиками и наркоманами. Они рассказывают, что, пока алкоголик уверен, что сам бросит пить: захочет — и бросит, он срывается и не может победить недуг. Но как только он признает, что сам бессилен, что только Бог способен вытащить из его состояния, — может произойти чудо и желание пить у него пропадет. То есть осознание своего бессилия, абсолютное смирение и призывание на помощь Господа — вот те средства, которые нашу душу делают восприимчивой к благодати. Потом желание пить (употреблять наркотики) опять приходит, но на время больной получает передышку, чтобы увидеть, что значит быть свободным от страсти, как хорошо быть трезвым.

Вот и подумалось, что это состояние мытаря, который и глаза боится поднять, а только бьет себя в грудь и из глубины отчаяния и падения вопиет «Боже, милостив буди мне, грешному», — как раз и есть целительное и перспективное.

Мы, может быть, более благополучны в нравственном отношении, нежели мытарь. Но разве не должны и мы, приходя к Богу, в храм, оставить все свои амбиции и предстоять перед Богом с полным смирением и желанием, чтобы Он творил в нас Свою волю?..

405

Свящ. Константин Пархоменко

19 февраля 2008

Ж. говорит: вот я, как тот блудный сын из притчи, пришла к Богу. Покаялась, начала новую жизнь. Но вот я опять и опять падаю… Значит, я еще не вернулась, не пришла к Отцу?..

Думали с ней на эту тему… Пришла! Но принесла с собой багаж из про-

шлой жизни. Ведь и тот сын, из притчи, пришел к отцу и принес с собой все свое несовершенство. Он вернулся к отцу неидеальным. И хотя прит- ча об этом умалчивает, можно предположить, что жизнь его после возвращения домой, к отцу, не будет легкой. Но отец все равно обрадовался сыну, принял его, обласкал.

Не так ли и мы? Придя к Богу, приступаем к процессу работы над собой. Иногда длительному и всегда нелегкому… Но делать это надо. И отец понимает, что не все сразу, что будет работа, процесс постепенного выздоровления. Но главное сын сделал — вернулся!

25 февраля — 6 марта 2008. Париж

Десять дней в Париже. И постоянное общение, посещения, размышления.

Как всегда в Европе, поражает нетронутость культуры — церковной в том числе, если не прежде всего. Как страшно, что у нас все большевиками было перевернуто, сдвинуто со своих мест… В Париже никогда никто не трогал, не ломал, не тащил в музей или в скупку ценности, памятники, священные предметы.

406

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

Поразительно, что здесь в храме вдруг ловишь себя на мысли, что ты видишь тот же интерьер, что был, скажем, 200, 400 лет назад. В России — всегда ловишь себя на мысли, что даже изумительная реставрация — это все-таки копия, подделка. И что оригинальное-то было уничтожено.

Город красивый — как бисквитный торт, но неглубокий, не мистичный. В Париже все время повторяют слова Хемингуэя «Париж — это праздник, который всегда с тобой». Лиза корректирует: «Скорее, вечеринка, праздник — это не то слово, слишком высоко…»

Âсамом деле кажется, что Париж легко вычерпать и достать до дна. Как-то плоско — развлечения, магазины, акцент на еде, даже религиозность адаптирована ко вкусам современного европейца-потребителя.

ÂПетербурге ты каждый день и год открываешь новые глубины. Вообще Россия, и особенно Петербург, неизмеримо мистичнее и глубже.

Католический священник-миссионер говорит, что количество верующих последние 20 лет неуклонно, хотя и медленно, сокращается. При этом католики Франции предпринимают колоссальные усилия, чтобы затормозить этот процесс. Поразил магазин богословской литературы, где по отделам продаются сочинения по церковной истории, искусству, богословию, литургике, библейской археологии и проч. — десятки тысяч томов. Для того чтобы приобщить человека к вере, существуют бесплатные факультеты университетов (то есть

407

Свящ. Константин Пархоменко

платить за обучение будут специальные католи- ческие организации — только учись), поездки, мероприятия… КПД — мизерный.

Люди не хотят верить, потому что так легче жить.

Âвоскресенье служил в храме прп. Серафима Саровского. Говорил проповедь, связав ее с темой как раз нынешней недели — Недели о блудном сыне.

Пришел блудный сын к отцу. Изголодавшийся, истосковавшийся по родному дому… Как готов он стать последним, даже слугой, но только в доме отца…

А старший сын, который прожил всю жизнь

ñотцом, бросает тому горькие обвинения. Не ценит! Всю жизнь с отцом, в отчем доме, в любви, под защитой — и не ценит.

Как, говорю, это похоже на современную ситуацию, которую я наблюдаю в Париже. Всегда с Отцом Небесным, но привыкли и не ценят. И как в России — с верой горячей, нерассуждающей идут в Церковь. И счастливы. И терпят, и не ропщут, только бы в доме Отца…

А вот теперь и зададим вопрос: чья позиция, чье отношение более правильно и духовно перспективно?..

Âкнижных магазинах — огромное количество автобиографий, воспоминаний. Каких-то известных или совсем неизвестных людей. Просто лавина книг такого рода. Вспоминается, как отец А. Шмеман привозил из Франции и читал именно

408

ЖИЗНЬ, НАПИСАННАЯ ОТ РУКИ

подобные книги. Тогда думалось — где он брал все эти воспоминания? Откуда так много? Теперь понятно.

Как диагностировать это направление, тенденцию книгоиздательства и книгопотребительства — воспоминания, автобиографии? Почему современный западный человек именно это читает охотнее всего?

Не потому ли, что эти книги в общем-то более или менее посредственных (в плане не умственном, не культурном, а духовном), греховных людей, ни к чему настоящему не зовущие, не побуждающие… импонируют современному европейскому культурному человеку? Евангелие — обжигает. Святые отцы — как минимум тонизируют и обращаются к твоей совести: а что ты делаешь, чтобы спастись?.. А книги подобного рода — как жвачка, все об одном. Ничему по-настоящему не учат — ибо чему по-настоящему могут научить далеко не святые люди? Ничего не объясняют — ибо что могут объяснить люди, сами ни в чем не разобравшиеся, а то и запутавшиеся?

Современный читатель думает: ого-го, да я еще не совсем плох по сравнению с этими людьми! И вместо того, чтобы тянуться за лучшими, остается в состоянии самоуспокоенности.

10 марта 2008. Великий Понедельник

Сегодня начался Великий пост. Весенняя погода, запах талой воды и свежести. В храме много людей…

409

Свящ. Константин Пархоменко

Прихожанка-врач рассказывает, как вче- ра просила (Прощеное воскресенье) прощения у друзей. Написала сообщение по телефону своему товарищу, психиатру. Ну, как обычно: «Прости за все, чем обидела» и проч. Он тут же перезванивает: «Сиди на месте, ничего не предпринимай. Ты слышишь меня? Спокойно, глубоко дыши, я сейчас приеду…» Она смеется: «Подумал, что я решила жизнь самоубийством покончить».

В самом деле, неверующие люди часто нас, верующих, не понимают. Другая логика.

24 марта 2008

Сейчас, когда работал с материалами из Интернета, всплыло сообщение: «Полуторагодовалая Илель умерла, но спасла жизнь другим детям». Открыл и читаю:

«Несколько дней назад полуторагодовалую Илель Вольфиш отключили от аппаратов, поддерживающих ее жизнь. Это разбило сердце ее родителям, но дало надежду четверым другим малышам.

Сегодня о маленькой Илель, которая спасла жизнь четырем другим детям, рассказывают все ведущие израильские газеты.

Три недели назад родители отвели Илель в ясли. День начинался, как обычно: воспитательница готовила на кухне обед, малыши в соседней комнате играли в прятки. Полуторагодовалая Илель запуталась в оконной занавеске и начала задыхаться. Девочка была уже без сознания, когда ее нашла воспитательница.

410