Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Хроники кинопроцесса. Выпуск № 8 (фильмы 2014 года)
.pdf
человек перебирается к Оле (Наталья Терешкова), симпатичной девушке, которая варит борщ и проявляет всяческую повседневную о мужчине заботу.
«Документалистика» предполагалась в качестве изюминки
истории, могла б создать атмосферу, но оказалось, что именно она с каждой минутой экранного времени грозит сгубить
все действо на корню. Режиссер как будто взяла серый ритм
у серых буден, и время тянется мучительно долго. У Егора
в машине сменяются пассажиры ― открыл дверь, перекинулись по дороге парой слов, расплатился, закрыл. Егор нажал
на газ. В офисе Жени жизнь такая же неяркая и тягучая, проходит под звуки мнимо оживленных разговоров, обсуждений
фото и т. п. Назойливы бытовые подробности: звяканье ложек, утренние сборы… Вот Егор пришел утром, съел сосиски,
пошуршал в пакете с конфетами в поисках нужной — конечно, очень точно, но почему-то скучно. Как хоум-видео, с его
обилием деталей, режимом реального времени и минимальным зрительским потенциалом: любопытно разве что для
друзей и родственников. Похоже, в попытках «поймать» реальность режиссер вместо осмысленного метода предложила
аналог любительской съемки, вместо героев ― маргиналов,
и творческий процесс сам собой обратился в дрейф от художественного текста к тине быта во всех смыслах. Ее опыт,
кстати, свидетельствует об опасных сторонах современных
трендов; ярким представителем стиля хоум-видео является
Валерия Гай Германика.
Отдельные неровности разнообразят ландшафт этой,
в общем, торной и актуальной дороги жесткой социальной
драмы.
Лидия Кузьмина 41

Например, замечателен эпизод, когда героиня танцует во
время корпоративной вечеринки. Актриса в этот момент ―
сама грация и настроение, и сцена повествует о чем-то прекрасном… быть может, о просторе эмоций, взмахнувших
вверх и оставивших далеко позади хипстерских гномов, кризис семейной жизни и скромную обстановку съемной квартиры. Запоминается и еще что-то. Например, отличный социальный этюд разнообразит скучную историю извоза. Однажды к Егору в машину садится лощеный москвич. Господину
лет тридцать, все в нем дорого и со вкусом: пальто, тонкая
оправа, шампанское в руке и безупречный букет ― чайные
розы без пафосной обертки. Манера разговора приятная дружеская, господин сетует на то, что Москва покрывается безликими новостройками, а еще недавно аж до Каховки был
лес… «Я тогда еще в Москве не жил… ― бросает Егор. ― Это
конечно, конечно…» В итоге, добравшись до места, этот новоиспеченный буржуа бьет Егора бутылкой по голове и удаляется с брезгливой гримасой: и мелко отомстил приезжему за
то, что не так хорошо ему в Москве, как хочется (и как было
в оранжерейной доперестроечной столице), и триста рублей
сэкономил. Портрет местного обиженного обывателя.
Любопытны и действительно сохраняют связь с реальностью иные из обертонов «социального неравенства», которое
разъединило героев. Режиссер кое-что в этом конфликте знает предметно, поскольку наблюдала не раз. Строго говоря,
Егор и Женя ― люди не из разных слоев, напротив, выходцы
из одной среды ― просто один в паре инертен, другой открыт к новому. Современный ритм жизни требует большой
мобильности, мужчины (как кажется режиссеру) не умеют
42 ОБзОРЫ

в него встроиться, найти работу и способ обеспечить семью.
Отчего многократно умножается неуверенность в себе и желание закрыться в коконе, жить в привычном мире. В то же
время женщины берутся за любую работу, в конце концов,
справляясь с теми задачами, перед которыми пасовал сильный пол, и обретают интересное место службы, заработок
и статус. И тут уж конфликт растет в геометрической прогрессии, и герои такой современной драмы не успевают оглянуться, как ― слово за слово ― произносится обидное: «Я с тобой деградирую!» Ссора на эту тему и становится пусковым
механизмом расставанья Егора и Жени. Действительно, ритм
города требует очень большой приспособляемости, и у когото нет желания расти. Или сил встраиваться в этот кричащий
оголтелый социум, ничуть не менее циничный и обывательский, чем любой другой. «Город ― злая сила», как говорил
персонаж балабановского «Брата», и в интеллигентном герое
Бычковой читается не только та консервативность, которую
хотели в него вложить, но и тонкость современного чеховского героя, которому давление среды не под силу. Это из области приятных загадок режиссерских решений. И может быть
одно это ― исполнение роли в тонкой манере, которая шире
заявленных проблем ― немного рассеивает душную «документалистику» и придает общечеловеческий контекст истории.
Интересно, что то же самое ― неровный фильм, напоминающий скорее освоение профессии, чем владение ею ― можно
сказать обо всех картинах режиссера. Но в какой-то момент
любой из них выруливает к красиво взятой эмоциональной
высоте ― и в том особенность дара.
Лидия Кузьмина 43

В «Еще один год» ― славный и тонкий финал, как и велено
было, состоявшийся в больнице. Егор бросается в госпиталь
после звонка: ему сообщили, что Женю увезли на «скорой»
с аппендицитом. Девушка после наркоза, еще бредит, и потому может сказать все то, что не решилась бы в обычных обстоятельствах. Грезится ей, что они сейчас поедут домой, и она
больше «никогда-никогда» без Егора никуда не пойдет, и еще
что-то интимное и родное. Не осталось никаких социальных
мотивов. Никакого особенно «образа героя». В кадре только
обаятельный разговор от первого лица, когда все участники
сцены едины в том, чтобы рассказать о трогательном и общем:
чувствах высказанных и невысказанных, и досадных потерях,
скрытых за фасадом обычной и даже благополучной жизни.
Как в пьесе Володина, как в старом фильме... В это почти, почти сможешь поверить ― если удастся отмахнуться от болота
мелкотравчатой жизни, которая довлеет над вспышкой робкой искренности.
Эксперимент номер два
Постановщик комедийной программы «Большая разница» Андрей Першин в прошлом году дебютировал на большом экране народной комедией «Горько!». На экране пела
и плясала свадьба ― два геленджикских семейства с разным
социальным статусом праздновали бракосочетание своих детей. Картина была стилизована под хоум-видео, отличалась
ошеломляющим количеством гэгов, вообще неровным стилем и приятной безыскусностью. При этом все разухабистое
гулянье держала корректная психологическая подоплека ―
44 ОБзОРЫ

фильм повествовал о привязанности родителей и детей и, вообще говоря, о теплых свойствах человеческой натуры, а неожиданно проявившейся сверхзадачей ленты стало стихийное
исследование русского характера, которое просматривалось
за аттракционом народного гулянья. Дебют явился открытием года, собрал внушительную кассу, и сразу было понятно,
что двум геленджикским семействам суждена последующая
экранная жизнь.
«Горько-2» режиссер сделал ― или, во всяком случае, попытался сделать ― острее, драматичней, темнее. Сюжет предложен слегка макабрический. Отчим невесты Борис Иваныч (Ян
Цапник), заняв денег на бизнес, в нем не преуспел, да и денег
не отдал. Посему разорившийся бизнесмен сначала потерял
жилье и переехал (с жеманной супругой вместе) в дом к родителям жениха, а потом и вовсе решил отойти в мир иной.
То есть пустить слух, что атака кредиторов удалась (машину
Бориса Иваныча действительно обстреляли на дороге, но тот
остался цел), и исчезнуть на время — а там все и образуется.
Предстоит всего-то ничего: двум семействам пару дней до похорон провести в скорби и мрачных приготовлениях, а ему
самому, скрепя сердце, полежать на месте покойника.
Герои все хорошо знакомы по предыдущему фильму.
Рома (Егор Корешков) и Наташа (Юлия Александрова) ―
современные молодые люди с офисной работой; их свадьбу
праздновали в первой части «Горько!», и теперь они молодые
супруги. Борис Иваныч — бывший десантник и нечистый на
руку работник мэрии; переживает описанные выше трудности, но, как видим, готов их преодолеть. Мама Наташи, Татьяна (Елена Валюшкина), воображает себя гранд-дамой, отчего
Лидия Кузьмина 45

носит шляпки и не расстается с люстрой. Родители Ромы —
люди простые. Мама (Юлия Сулес) — колоритный типаж
необъятной блондинки среднего возраста. Образ папы ироничный режиссер взял из комиксов: Евгений Геннадьевич (Василий Кортуков) не снимает темных очков, весьма украшая
экран своим выразительным контрастным силуэтом; говорит
мало и увлекается художественным изготовлением блесен.
У Ромы есть также брат-уголовник Лёха (Александр Паль), который как раз вернулся с пятнадцатисуточной отсидки, чтоб
побузить на семейном мероприятии, а также другой брат —
семейный оператор Дима (Сергей Габриэлян-мл.). По легенде авторов, именно Дима создал предыдущий фильм, как бы
домашнее видео работы подвыпившего любителя. На этот
раз герой быстро стушевался, появившись пару раз в начале картины — очевидно, последовал совету Бориса Иваныча
«купить штатив», и мигом обратился в профессионала, элегантно снявшего симпатичные домики Геленджика, панорамы курорта, античные развалины в окрестностях и все прочие
виды картины.
Открывается фильм общим завтраком в рыбацкой хате
у родителей Ромы, но скоро бывший десантник уезжает и попадает под обстрел. Через пять минут экранного времени оба
семейства уже сгрудились у гроба во дворе дома, тренируясь
в изображении на лице скорби по «усопшему».
Разумеется, комедийный потенциал заключается в том,
что «покойнику» совершенно не дают полежать спокойно.
Тихую церемонию, когда все свои, нарушают сердобольные
соседи, потом прибывает друг и сослуживец Бориса Иваныча
Витя Каравай (Александр Робак). Он окружит героев заботой
46 ОБзОРЫ

и вниманием, не оставит «трагически погибшего» товарища
ни на минуту и займется организацией пышных похорон.
И место найдено: красивый курган в прибрежной степи. Вид
на море. Живописная гора камней сверху — как у древних
скифов. Торжественнейшее погребение с военными почестями и широкими поминками на природе — с хором, песнями,
плясками, прощальными тостами и Светлаковым в качестве
приглашенного гостя. Правда, неизвестно, как «покойник»
до этого цирка «погребения» доживет, ибо ему приходится
по ходу дела еще и предпринимать довольно значительные
путешествия. Например, он и все скорбящие родственники
и соседи в какой-то момент должны перебраться к Вите, и нелепая похоронная процессия пустится в долгий путь по улицам и пляжам курортного Геленджика.
Учитывая, что смерть здесь — всего лишь розыгрыш, отчасти и эта картина создана как аттракцион народного гулянья, и для любителей такого зрелища приготовлены кое-какие задушевно-комические проявления солидарности в горе
и радости, от пьяных всхлипов «горе-то какое» до изъявлений
чувств на сцене в стиле караоке. А путешествия живого трупа
открывают еще одну черту национальной жизни, чреватую
массой комических ситуаций: к абсурдности бытия нашим
людям не привыкать. Перед лицом живой фантастики рядовые жители города невозмутимы, как Бастер Китон. Никого не удивляют покойники, которые выскакивают из гроба,
чтоб ринуться к бревенчатому туалету. Продавцы на рынке
отпускают пиво гражданам в противогазе, каске и красной
накидке (не выдержав заключения в гробу, Борис Иваныч замаскировался и вышел прогуляться). Путешествие кортежа
Лидия Кузьмина 47

с «усопшим» через пляж притягивает любопытствующие
взгляды, но не вызывает никаких необычных реакций, разве
что привычные бытовые ссоры: «Женщина!!! Вы поставили
гроб на мое полотенце!!»
Между тем уже и первый фильм, несмотря на самоигральный сюжет про свадьбу, не был лишь набором шуток, и даже
просто популярным зрелищем на тему о том, что мы все,
в сущности, хорошие и добрые люди, слегка замученные бытом. Для простого формата в нем было чуть больше психологии, чуть больше метафизики. Народное гулянье иногда читалось как забытье, обреченная попытка стряхнуть обыденность
и тяжесть не слишком счастливой жизни. Канву сюжета перебивали атмосферные эпизоды, в которых персонажи превращались из гротескных героев комедии в просто людей. Псевдолюбительская съемка привносила в фильм ощущение потока
жизни со всей ее сложностью. Так и здесь. Разве что на этот раз,
отказавшись от ручной камеры, режиссер обратился к другим
способам создать «рамку вечности»: поток жизни обратился,
скорее, в картину мирозданья. Макабр ввел в фильм атмосферу
сказки и потустороннего, и вместе с ними эпический настрой
и метафоричность. Не напрасно экстерьеры картины порой
напоминают декорации античной драмы, а сами бестолковые
передвижения персонажей откровенно превращаются в знак
пути: герои в своих скитаниях путешествуют то по не тронутой
цивилизацией степи, то по древним развалинам, и все идут
и идут, нелепые, уставшие, на фоне вечных пейзажей.
Трудно сказать, насколько осознанно режиссер пользуется своими способностями извлекать трансцендентное из атмосферы, там и сям освобождая свою народную комедию
48 ОБзОРЫ

из пут бытового юмора. Хотя, вообще говоря, нет никаких
сомнений, что именно сложные для развлекательного фильма задачи пытался втиснуть режиссер в комедийное действо.
В частности, в своем стремлении открыть человеческую натуру авторы обратились к острому психологическому конфликту. Параллельно смешным и грустным перипетиям сюжета
развивается история противостояния псевдо-простака Вити
и «покойного» Бориса Иваныча. Постепенно мы понимаем,
что Витя, проницательный и честный, видит своего бывшего
начальника насквозь, и ни на минуту не верит в его смерть.
Как герой сказок и боевиков, он до поры до времени просто
позволяет ломать комедию всем окружающим. Дает возможность понять, что лжепохороны — не план спасения, а очередная афера Бориса Иваныча, часть его большого обмана.
В кульминационной сцене разоблачения мошенника авторы
выставляют напоказ один современный человеческий тип: не
то чтобы подлого, а вороватого, не щепетильного, нажившего
себе скромное состояние на городском бюджете товарища —
узнаваемого героя нашего времени. Действительно, возникают актуальные этические акценты: какого все же маленького
масштаба люди стали казаться нормальным. И актеры в этот
момент хороши, и картина тянется к трагикомедии и волнующей стихии морального выбора.
Другое дело, что, отыграв эту сцену и завершив интригу,
исполнители вновь превращаются в уютных персонажей,
и все возвращается на круги своя. Хата на окраине Геленджика — как в начале. Безобидный, в сущности, экс-десантник, сидит, свесив ножки, продолжаются семейные распри.
Сюжет «с психологией», занимающий львиную долю вре-
Лидия Кузьмина 49

мени и стоивший многих усилий авторам, по-видимому, не
срабатывает. Сколь бы ни было креативности и решительности у режиссера, трудно объяснить в рамках формата головокружительные превращения Бориса Иваныча из мирного
обывателя в отъявленного злодея и обратно, как трудно играть тут — Шекспира, а там — «Санта-Барбару». В основу
франшизы были положены некие базовые принципы: идея
о человечности под покровом житейских проблем, и герои
придуманы аккуратно — все симпатичные люди, хоть и не без
недостатков, и с ними удобно и приятно встречаться из сезона в сезон. Это гарантирует от потрясений: типаж не может
быть разрушен, и не случится ничего такого, после чего наступит катарсис, и герои изменятся навсегда. Так что режиссер, склонный к эксперименту, чуть было не вышел из этого
сериального формата, но вынужден был одуматься к финалу.
Он более-менее изящно вышел из положения, закончив
фильм на атмосферной ноте. Герои, бросив надоевшего Бориса Иваныча в хате, отправляются на пляж, к морю и солнцу, и прекрасно снятые минуты отдыха, с искрящейся водой,
простором и эмоциями на лицах микшируют и растворяют
многое, включая неловкости драматургии. Они и запоминаются в «сухом остатке». Так что, конечно, «Горько-2», как
и предыдущий фильм, носит характер креативного зрелища,
где автор вступил в бой, чтоб там уж посмотреть, что получится, и услугам критиков и недоброжелателей любезно предоставлены сплошные ухабы стиля и смысла. Фильм, однако,
свободно сообщается с самой жизнью, лишен четкой грани
между типажом и живым характером, между внешностью
и скрытым смыслом, и за дежурной шуткой в нем всегда мо-
50 ОБзОРЫ
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
