Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Хроники кинопроцесса. Выпуск № 8 (фильмы 2014 года)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
человек перебирается к Оле (Наталья Терешкова), симпатич­ной девушке, которая варит борщ и проявляет всяческую по­вседневную о мужчине заботу.
«Документалистика» предполагалась в качестве изюминки истории, могла б создать атмосферу, но оказалось, что имен­но она с каждой минутой экранного времени грозит сгубить все действо на корню. Режиссер как будто взяла серый ритм у серых буден, и время тянется мучительно долго. У Егора в машине сменяются пассажиры ― открыл дверь, перекину­лись по дороге парой слов, расплатился, закрыл. Егор нажал на газ. В офисе Жени жизнь такая же неяркая и тягучая, про­ходит под звуки мнимо оживленных разговоров, обсуждений фото и т. п. Назойливы бытовые подробности: звяканье ло­жек, утренние сборы… Вот Егор пришел утром, съел сосиски, пошуршал в пакете с конфетами в поисках нужной — конеч­но, очень точно, но почему-то скучно. Как хоум-видео, с его обилием деталей, режимом реального времени и минималь­ным зрительским потенциалом: любопытно разве что для друзей и родственников. Похоже, в попытках «поймать» ре­альность режиссер вместо осмысленного метода предложила аналог любительской съемки, вместо героев ― маргиналов, и творческий процесс сам собой обратился в дрейф от ху­дожественного текста к тине быта во всех смыслах. Ее опыт, кстати, свидетельствует об опасных сторонах современных трендов; ярким представителем стиля хоум-видео является Валерия Гай Германика.
Отдельные неровности разнообразят ландшафт этой, в общем, торной и актуальной дороги жесткой социальной драмы.
Лидия Кузьмина 41
Например, замечателен эпизод, когда героиня танцует во время корпоративной вечеринки. Актриса в этот момент ― сама грация и настроение, и сцена повествует о чем-то пре­красном… быть может, о просторе эмоций, взмахнувших вверх и оставивших далеко позади хипстерских гномов, кри­зис семейной жизни и скромную обстановку съемной кварти­ры. Запоминается и еще что-то. Например, отличный соци­альный этюд разнообразит скучную историю извоза. Одна­жды к Егору в машину садится лощеный москвич. Господину лет тридцать, все в нем дорого и со вкусом: пальто, тонкая оправа, шампанское в руке и безупречный букет ― чайные розы без пафосной обертки. Манера разговора приятная дру­жеская, господин сетует на то, что Москва покрывается без­ликими новостройками, а еще недавно аж до Каховки был лес… «Я тогда еще в Москве не жил… ― бросает Егор. ― Это конечно, конечно…» В итоге, добравшись до места, этот ново­испеченный буржуа бьет Егора бутылкой по голове и удаля­ется с брезгливой гримасой: и мелко отомстил приезжему за то, что не так хорошо ему в Москве, как хочется (и как было в оранжерейной доперестроечной столице), и триста рублей сэкономил. Портрет местного обиженного обывателя.
Любопытны и действительно сохраняют связь с реально­стью иные из обертонов «социального неравенства», которое разъединило героев. Режиссер кое-что в этом конфликте зна­ет предметно, поскольку наблюдала не раз. Строго говоря, Егор и Женя ― люди не из разных слоев, напротив, выходцы из одной среды ― просто один в паре инертен, другой от­крыт к новому. Современный ритм жизни требует большой мобильности, мужчины (как кажется режиссеру) не умеют
42 ОБзОРЫ
в него встроиться, найти работу и способ обеспечить семью. Отчего многократно умножается неуверенность в себе и же­лание закрыться в коконе, жить в привычном мире. В то же время женщины берутся за любую работу, в конце концов, справляясь с теми задачами, перед которыми пасовал силь­ный пол, и обретают интересное место службы, заработок и статус. И тут уж конфликт растет в геометрической прогрес­сии, и герои такой современной драмы не успевают оглянуть­ся, как ― слово за слово ― произносится обидное: «Я с то­бой деградирую!» Ссора на эту тему и становится пусковым механизмом расставанья Егора и Жени. Действительно, ритм города требует очень большой приспособляемости, и у кого­то нет желания расти. Или сил встраиваться в этот кричащий оголтелый социум, ничуть не менее циничный и обыватель­ский, чем любой другой. «Город ― злая сила», как говорил персонаж балабановского «Брата», и в интеллигентном герое Бычковой читается не только та консервативность, которую хотели в него вложить, но и тонкость современного чеховско­го героя, которому давление среды не под силу. Это из обла­сти приятных загадок режиссерских решений. И может быть одно это ― исполнение роли в тонкой манере, которая шире заявленных проблем ― немного рассеивает душную «доку­менталистику» и придает общечеловеческий контекст исто­рии.
Интересно, что то же самое ― неровный фильм, напомина­ющий скорее освоение профессии, чем владение ею ― можно сказать обо всех картинах режиссера. Но в какой-то момент любой из них выруливает к красиво взятой эмоциональной высоте ― и в том особенность дара.
Лидия Кузьмина 43
В «Еще один год» ― славный и тонкий финал, как и велено было, состоявшийся в больнице. Егор бросается в госпиталь после звонка: ему сообщили, что Женю увезли на «скорой» с аппендицитом. Девушка после наркоза, еще бредит, и пото­му может сказать все то, что не решилась бы в обычных обсто­ятельствах. Грезится ей, что они сейчас поедут домой, и она больше «никогда-никогда» без Егора никуда не пойдет, и еще что-то интимное и родное. Не осталось никаких социальных мотивов. Никакого особенно «образа героя». В кадре только обаятельный разговор от первого лица, когда все участники сцены едины в том, чтобы рассказать о трогательном и общем: чувствах высказанных и невысказанных, и досадных потерях, скрытых за фасадом обычной и даже благополучной жизни. Как в пьесе Володина, как в старом фильме... В это почти, по­чти сможешь поверить ― если удастся отмахнуться от болота мелкотравчатой жизни, которая довлеет над вспышкой роб­кой искренности.
Эксперимент номер два
Постановщик комедийной программы «Большая разни­ца» Андрей Першин в прошлом году дебютировал на боль­шом экране народной комедией «Горько!». На экране пела и плясала свадьба ― два геленджикских семейства с разным социальным статусом праздновали бракосочетание своих де­тей. Картина была стилизована под хоум-видео, отличалась ошеломляющим количеством гэгов, вообще неровным сти­лем и приятной безыскусностью. При этом все разухабистое гулянье держала корректная психологическая подоплека ―
44 ОБзОРЫ
фильм повествовал о привязанности родителей и детей и, во­обще говоря, о теплых свойствах человеческой натуры, а нео­жиданно проявившейся сверхзадачей ленты стало стихийное исследование русского характера, которое просматривалось за аттракционом народного гулянья. Дебют явился открыти­ем года, собрал внушительную кассу, и сразу было понятно, что двум геленджикским семействам суждена последующая экранная жизнь.
«Горько-2» режиссер сделал ― или, во всяком случае, попы­тался сделать ― острее, драматичней, темнее. Сюжет предло­жен слегка макабрический. Отчим невесты Борис Иваныч (Ян Цапник), заняв денег на бизнес, в нем не преуспел, да и денег не отдал. Посему разорившийся бизнесмен сначала потерял жилье и переехал (с жеманной супругой вместе) в дом к ро­дителям жениха, а потом и вовсе решил отойти в мир иной. То есть пустить слух, что атака кредиторов удалась (машину Бориса Иваныча действительно обстреляли на дороге, но тот остался цел), и исчезнуть на время — а там все и образуется. Предстоит всего-то ничего: двум семействам пару дней до по­хорон провести в скорби и мрачных приготовлениях, а ему самому, скрепя сердце, полежать на месте покойника.
Герои все хорошо знакомы по предыдущему фильму. Рома (Егор Корешков) и Наташа (Юлия Александрова) ― современные молодые люди с офисной работой; их свадьбу праздновали в первой части «Горько!», и теперь они молодые супруги. Борис Иваныч — бывший десантник и нечистый на руку работник мэрии; переживает описанные выше трудно­сти, но, как видим, готов их преодолеть. Мама Наташи, Татья­на (Елена Валюшкина), воображает себя гранд-дамой, отчего
Лидия Кузьмина 45
носит шляпки и не расстается с люстрой. Родители Ромы — люди простые. Мама (Юлия Сулес) — колоритный типаж необъятной блондинки среднего возраста. Образ папы иро­ничный режиссер взял из комиксов: Евгений Геннадьевич (Ва­силий Кортуков) не снимает темных очков, весьма украшая экран своим выразительным контрастным силуэтом; говорит мало и увлекается художественным изготовлением блесен. У Ромы есть также брат-уголовник Лёха (Александр Паль), ко­торый как раз вернулся с пятнадцатисуточной отсидки, чтоб побузить на семейном мероприятии, а также другой брат — семейный оператор Дима (Сергей Габриэлян-мл.). По леген­де авторов, именно Дима создал предыдущий фильм, как бы домашнее видео работы подвыпившего любителя. На этот раз герой быстро стушевался, появившись пару раз в нача­ле картины — очевидно, последовал совету Бориса Иваныча «купить штатив», и мигом обратился в профессионала, эле­гантно снявшего симпатичные домики Геленджика, панора­мы курорта, античные развалины в окрестностях и все прочие виды картины.
Открывается фильм общим завтраком в рыбацкой хате у родителей Ромы, но скоро бывший десантник уезжает и по­падает под обстрел. Через пять минут экранного времени оба семейства уже сгрудились у гроба во дворе дома, тренируясь в изображении на лице скорби по «усопшему».
Разумеется, комедийный потенциал заключается в том, что «покойнику» совершенно не дают полежать спокойно. Тихую церемонию, когда все свои, нарушают сердобольные соседи, потом прибывает друг и сослуживец Бориса Иваныча Витя Каравай (Александр Робак). Он окружит героев заботой
46 ОБзОРЫ
и вниманием, не оставит «трагически погибшего» товарища ни на минуту и займется организацией пышных похорон. И место найдено: красивый курган в прибрежной степи. Вид на море. Живописная гора камней сверху — как у древних скифов. Торжественнейшее погребение с военными почестя­ми и широкими поминками на природе — с хором, песнями, плясками, прощальными тостами и Светлаковым в качестве приглашенного гостя. Правда, неизвестно, как «покойник» до этого цирка «погребения» доживет, ибо ему приходится по ходу дела еще и предпринимать довольно значительные путешествия. Например, он и все скорбящие родственники и соседи в какой-то момент должны перебраться к Вите, и не­лепая похоронная процессия пустится в долгий путь по ули­цам и пляжам курортного Геленджика.
Учитывая, что смерть здесь — всего лишь розыгрыш, от­части и эта картина создана как аттракцион народного гуля­нья, и для любителей такого зрелища приготовлены кое-ка­кие задушевно-комические проявления солидарности в горе и радости, от пьяных всхлипов «горе-то какое» до изъявлений чувств на сцене в стиле караоке. А путешествия живого трупа открывают еще одну черту национальной жизни, чреватую массой комических ситуаций: к абсурдности бытия нашим людям не привыкать. Перед лицом живой фантастики рядо­вые жители города невозмутимы, как Бастер Китон. Нико­го не удивляют покойники, которые выскакивают из гроба, чтоб ринуться к бревенчатому туалету. Продавцы на рынке отпускают пиво гражданам в противогазе, каске и красной накидке (не выдержав заключения в гробу, Борис Иваныч за­маскировался и вышел прогуляться). Путешествие кортежа
Лидия Кузьмина 47
с «усопшим» через пляж притягивает любопытствующие взгляды, но не вызывает никаких необычных реакций, разве что привычные бытовые ссоры: «Женщина!!! Вы поставили гроб на мое полотенце!!»
Между тем уже и первый фильм, несмотря на самоиграль­ный сюжет про свадьбу, не был лишь набором шуток, и даже просто популярным зрелищем на тему о том, что мы все, в сущности, хорошие и добрые люди, слегка замученные бы­том. Для простого формата в нем было чуть больше психоло­гии, чуть больше метафизики. Народное гулянье иногда чита­лось как забытье, обреченная попытка стряхнуть обыденность и тяжесть не слишком счастливой жизни. Канву сюжета пере­бивали атмосферные эпизоды, в которых персонажи превра­щались из гротескных героев комедии в просто людей. Псевдо­любительская съемка привносила в фильм ощущение потока жизни со всей ее сложностью. Так и здесь. Разве что на этот раз, отказавшись от ручной камеры, режиссер обратился к другим способам создать «рамку вечности»: поток жизни обратился, скорее, в картину мирозданья. Макабр ввел в фильм атмосферу сказки и потустороннего, и вместе с ними эпический настрой и метафоричность. Не напрасно экстерьеры картины порой напоминают декорации античной драмы, а сами бестолковые передвижения персонажей откровенно превращаются в знак пути: герои в своих скитаниях путешествуют то по не тронутой цивилизацией степи, то по древним развалинам, и все идут и идут, нелепые, уставшие, на фоне вечных пейзажей.
Трудно сказать, насколько осознанно режиссер пользует­ся своими способностями извлекать трансцендентное из ат­мосферы, там и сям освобождая свою народную комедию
48 ОБзОРЫ
из пут бытового юмора. Хотя, вообще говоря, нет никаких сомнений, что именно сложные для развлекательного филь­ма задачи пытался втиснуть режиссер в комедийное действо. В частности, в своем стремлении открыть человеческую нату­ру авторы обратились к острому психологическому конфлик­ту. Параллельно смешным и грустным перипетиям сюжета развивается история противостояния псевдо-простака Вити и «покойного» Бориса Иваныча. Постепенно мы понимаем, что Витя, проницательный и честный, видит своего бывшего начальника насквозь, и ни на минуту не верит в его смерть. Как герой сказок и боевиков, он до поры до времени просто позволяет ломать комедию всем окружающим. Дает возмож­ность понять, что лжепохороны — не план спасения, а оче­редная афера Бориса Иваныча, часть его большого обмана. В кульминационной сцене разоблачения мошенника авторы выставляют напоказ один современный человеческий тип: не то чтобы подлого, а вороватого, не щепетильного, нажившего себе скромное состояние на городском бюджете товарища — узнаваемого героя нашего времени. Действительно, возника­ют актуальные этические акценты: какого все же маленького масштаба люди стали казаться нормальным. И актеры в этот момент хороши, и картина тянется к трагикомедии и волну­ющей стихии морального выбора.
Другое дело, что, отыграв эту сцену и завершив интригу, исполнители вновь превращаются в уютных персонажей, и все возвращается на круги своя. Хата на окраине Геленд­жика — как в начале. Безобидный, в сущности, экс-десант­ник, сидит, свесив ножки, продолжаются семейные распри. Сюжет «с психологией», занимающий львиную долю вре-
Лидия Кузьмина 49
мени и стоивший многих усилий авторам, по-видимому, не срабатывает. Сколь бы ни было креативности и решительно­сти у режиссера, трудно объяснить в рамках формата голо­вокружительные превращения Бориса Иваныча из мирного обывателя в отъявленного злодея и обратно, как трудно иг­рать тут — Шекспира, а там — «Санта-Барбару». В основу франшизы были положены некие базовые принципы: идея о человечности под покровом житейских проблем, и герои придуманы аккуратно — все симпатичные люди, хоть и не без недостатков, и с ними удобно и приятно встречаться из сезо­на в сезон. Это гарантирует от потрясений: типаж не может быть разрушен, и не случится ничего такого, после чего на­ступит катарсис, и герои изменятся навсегда. Так что режис­сер, склонный к эксперименту, чуть было не вышел из этого сериального формата, но вынужден был одуматься к финалу.
Он более-менее изящно вышел из положения, закончив фильм на атмосферной ноте. Герои, бросив надоевшего Бо­риса Иваныча в хате, отправляются на пляж, к морю и сол­нцу, и прекрасно снятые минуты отдыха, с искрящейся водой, простором и эмоциями на лицах микшируют и растворяют многое, включая неловкости драматургии. Они и запоми­наются в «сухом остатке». Так что, конечно, «Горько-2», как и предыдущий фильм, носит характер креативного зрелища, где автор вступил в бой, чтоб там уж посмотреть, что полу­чится, и услугам критиков и недоброжелателей любезно пре­доставлены сплошные ухабы стиля и смысла. Фильм, однако, свободно сообщается с самой жизнью, лишен четкой грани между типажом и живым характером, между внешностью и скрытым смыслом, и за дежурной шуткой в нем всегда мо-
50 ОБзОРЫ
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]