Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Хроники кинопроцесса. Выпуск № 8 (фильмы 2014 года)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
зя более емко заявляет формальную ориентацию режиссера на двигательную конструктивность изображения, столь орга­ничную самой природе кинематографа.
Таким образом, исходная точка стилистики Максимова заявлена с предельной определенностью. Сюжет мыслится в виде бесконечного горизонтального движения направо по цепочке гэгов-аттракционов, организованных наподобие ор­намента и с помощью повтора моделирующих базовые сю­жетные ожидания, чем и достигается фирменный гипноти­ческий ритм максимовских лент. Такая пластическая логика чрезвычайно киногенична, поскольку идеально репрезенти­руется уже самой сменой кадров. Рефрен становится осново­полагающим формальным приемом, и дальнейшее становле­ние авторской стилистики представляет собой его пластиче­ское и драматургическое осмысление.
Приключения рефрена
Показательным примером драматургического осмысле­ния рефрена становится фильм «Туннелирование» (2005). Пространственно-временная структура ленты фактически повторяет хронотоп «Болеро», обнаруживая при этом совер­шенно конкретный композиционный алгоритм квеста-голо­воломки.
Обращение к драматургии компьютерной игры неслу­чайно. Максимов — автор выпущенной в 2003 году бродил­ки «Полная труба». Основная коллизия игр этого жанра за­ключается в переходе с одного «уровня на другой, для чего необходимо успешно выполнить комплекс фиксированных
иЛья БОБЫЛеВ 221
действий. Понять же, что его составляет, довольно голово­ломно и осуществляется исключительно «методом тыка». Демонстрация этих попыток и образует основную часть по­вествования, что совсем не мешает «Туннелированию» быть полноценной историей мелодраматического толка.
Основное действие фильма разворачивается в тюремной камере. Статичный кадр минималистского пространства под­черкивает замкнутый характер помещения. Главные участни­ки действия — два антропоморфных персонажа в арестант­ских робах. Более грузный уже находится в заточении неко­торое время и вместе с лаконичным интерьером составляет ту данность, с которой сталкивается главный герой, помеща­емый в камеру на наших глазах. Обстановка действия лако­нична и выразительна. Интерьер камеры состоит из кресла­качалки, старого шкафа в углу и жестяного раструба в потол­ке. Все компоненты функциональны. В кресле покачивается арестант-старожил, на шкафу сидит то ли зайчик похожий на сову, то ли сова похожая на зайчика, жестяной раструб не­изменно извергает главного героя, стоит лишь тому предпри­нять очередную попытку к бегству. Сама же раз за разом по­вторяемая попытка побега и есть основное действие фильма, организованное в ритмическую цепь аналогичных эпизодов.
В динамической структуре ленты бурная активность глав­ного героя уподоблена ведущей мелодии, в то время как дей­ствия остальных персонажей берут на себя функции акком­панемента. Сокамерник главного героя бесстрастно покачи­вается в кресле, а индифферентно сидящий на шкафу персо­наж вносит свою динамическую лепту катышком экскремен­та, время от времени роняемым на пол. Такое распределение
222 ОБзОРЫ
ролей создает динамический объем действия, прорабатывает повествование.
Динамический контраст двух героев имеет психологиче­ское измерение. Упрямо рвущийся на свободу герой — ма­ленький холерик откровенно романтического склада. Он не теряет надежды воссоединиться со своей овечкой, тоскующей по нему на воле. Сюжетная линия овечки дана параллельным действием. Обитатель же кресла-качалки грузен, флегмати­чен и, судя по всему, давно уже свыкся со своим положением арестанта. Он скептически относится к действиям главного ге­роя, занимая позицию стороннего наблюдателя.
Галерею действующих лиц дополняет стайка галдящих су­ществ наподобие мышей. Время от времени они врываются в камеру сквозь расступающуюся в разных местах стену с тем, чтобы, просеменив по полу замысловатым зигзагом, скрыться тем же способом что и появились. Собственно, попытки по­бега как раз и заключаются в том, чтобы герой успел юркнуть вслед за посетителями в образовавшуюся дыру. Результат, правда, всегда один и тот же — жестяной раструб с завидным постоянством извергает героя обратно.
Бесконечно повторяющийся комплекс фиксированных дей­ствий достигает гипнотического эффекта, уверенно и прочно выстраивает зрительские ожидания. Поэтому, когда очередная попытка побега достигает своей цели, зритель вполне разделяет недоумение флегматичного арестанта — возникает эффект нару­шения правил. Когда же грузный персонаж пытается повторить действия главного героя, все становится на свои места: он, как и следовало ожидать, падает на пол, в то время как воссоединив­шийся с овечкой романтик уплывает на лодочке вдаль по реке.
иЛья БОБЫЛеВ 223
Комментируя название своего фильма, Максимов ссыла­ется на терминологию квантовой физики и тут же проводит аналогию с лягушкой в молоке. Но если понятие «туннелиро­вания» и обладает качествами фабульной метафоры, то при­мер с лягушкой дает наглядное, динамическое представление о тех метаморфозах, которые претерпевает базовый стили­стический прием — рефрен, о его драматургических возмож­ностях и способности основанного на нем сюжета к полно­ценному развитию.
Если вспомнить слова Максимова о подглядывании за чу­жим миром применительно к его фильму «Вне игры», вы­шедшему в 2011 году, то обращает на себя внимание некая ли­тературная нарочитость, относящаяся как к подглядыванию, так и к самому понятию чужого или тайного, что приводит к нехарактерной для метода чрезмерной репрезентативно­сти, возникает театральный эффект.
Тайный мир вполне конвенционально представляет собой классическое маргинальное пространство — чердак, забитый всяким хламом, в том числе старыми игрушками. Именно они — медведь, кот и заяц — становятся героями, чьи взаи­моотношения и составляют действие. Назвать происходящее историей было бы неверно; по жанру это, скорее, атмосфер­ный этюд, как аккорд, складывающийся из психологического рисунка трех персонажей. При этом показательно, что имен­но рефрен выступает базовым приемом, с помощью которого строится образ каждого из героев.
Но ничего в этом необычного нет. Именно так строятся роли практически всех его героев, начиная с ранних работ. Другое дело, что многофигурность композиции или четкая
224 ОБзОРЫ
ролевая иерархия в случае камерного повествования задают определенный контекст, в котором рефрен призван решать сразу несколько задач — сюжетные, пространственно-вре­менные, динамические, психологические. Во «Вне игры» все эти задачи, во-первых, предельно сфокусированы, и, во-вто­рых — персонажи равноправны в динамическом смысле; их дифференциация, иерархия носит психологический харак­тер. Получается своего рода каммершпиль, демонстрирую­щий «взрослую крупность» полноценной актерской задачи. Ближе всего к такому стилистическому раскладу «Туннелиро­вание», но там динамическая конструкция идеи предопреде­ляла саму схему раскладки материала и позволяла говорить разве что о психологическом измерении, но никак не о глуби­не. Здесь же задачи иные. Во главе угла — создание конкрет­ной атмосферы, ее чувственное восприятие. Нет никакой ни идеи, ни истории, которые диктовали бы конструкцию. Вре­мя — остановившееся, что не впервой, пространство статично и замкнуто, и это не впервой, а вот ограниченное количество действующих лиц вкупе с экзистенциальной трактовкой ди­намики уже впервые. Метод рефрен — прежний, а вот кон­текст — иной, соответственно прием идет вглубь, обстоятель­ства вынуждают его задействовать дополнительные ресурсы.
Строго говоря, те художественные миры, за которыми подглядывает Иван Максимов, уместнее было бы назвать биоценозами, из-за их убедительной функциональной цель­ности и взаимосвязанности. Действующие лица и их сюжет­ные линии тесно переплетены, связаны в узлы взаимоотно­шений. Пространство строится действием. Вырезанный ку­сок времени, в котором чувствуется его бесконечная циклич-
иЛья БОБЫЛеВ 225
ность, концептуальная логика, проработка детали. Фильм выхватывает кусок жизни, в которой даже самый перифе­рийный персонаж существует по своей траектории, и до­стоинство и заключается в наглядной демонстрации этой орбиты. И вот тут-то повторяющееся действие оказывается воистину незаменимым подспорьем, органично возникая из конструктивной логики бесконечного горизонтального дви­жения его произведений.
Возвращаясь к ленте 2011 года, важно отметить, что ни­когда еще зацикленность не трактовалась посредством вну­треннего, психологического, экзистенциального плана персо­нажей, при достаточно скупом рисунке внешнего действия. Время, по которому существует пространство максимовского чердака, сродни времени кэрроловского «безумного чаепи­тия» — оно никуда не идет, и действие монотонно, как заев­шая пластинка.
В случае старых игрушек такая драматургия дает убеди­тельную реалистическую мотивировку, отыгрывает смысл на­звания фильма. И действительно, для героев расхожая шек­спировская фраза отнюдь не фигура речи, а самая что ни на есть данность, а потому положение «вне игры» равнозначно выпадению из жизни.
Социальная общность персонажей очевидна, тогда как от­личие их «психологических комплекций» выразительно раз­нообразит ситуацию, делает ее более объемной, заставляет рефрен работать на обертонах, вытаскивает на свет нюансы приема, и в то же время разрабатывает всю «партитуру» сце­ны в единой тональности. Медведь — пахан, заяц — малень­кий и злой, кот — нейтрален.
226 ОБзОРЫ
Бытование героев — вязкий, непрекращающийся морок. Гипнотизирующая бесцельность раз за разом совершаемо­го действия развлекает героев постольку, поскольку позво­ляет убить время — хоть что-то происходит. Запредельный градус идиотизма создает характерную для архаического сознания атмосферу, апеллирующую к социальности тю­ремного, армейского или подростково-дворового сооб­ществ. Фактически Максимов занимается здесь чистой воды камланием, монотонностью рефрена отключая рассудочное восприятие и провоцируя зрителя на чувственное пережи­вание сродни вовлеченности в ритуал. Нечто похожее уже было в «Провинциальной школе» (1992), и культовый успех фильма у тинэйджерской аудитории здесь достаточно по­казателен.
Следующая работа Максимова «Длинный мост в нужную сторону» (2012) по ясности воплощения идеи посредством традиционной истории, с отчетливостью и определенно­стью эмоциональных проявлений персонажей превосходит даже «Туннелирование», а эпический строй повествования сообщает ему некоторую долю дидактичности. Рефрен, не­смотря на привычную для игрового кино драматургию, оста­ется базовым формальным приемом. Во-первых, он состав­ляет динамическую, а соответственно, и смысловую основу главного сюжета, и, во-вторых — активно использован в со­здании обстановки действия, и здесь Максимов достигает той цельности основного действия и событий второго плана, которые отличают работы Жака Тати и Отара Иоселиани. В любом случае повторяющееся действие не самоцель, оно призвано воплотить качественные изменения сюжета.
иЛья БОБЫЛеВ 227
Изображение, с которого начинается история, вызывает в памяти китайскую пейзажную живопись в жанре горы-воды. Возникшее ощущение не случайно: «Длинный мост в нужную сторону» своим ритмом, атмосферой, самим характером раз­вивающегося действия — апеллирует к дзенской образности. Текучий ритм вечности, который выступает фоном для изме­нений внутреннего состояния героя, уже с первых кадров ма­териализуется в медитативной музыке, задающей всей исто­рии размеренную притчевую поступь. Место действия, пред­ставленное первыми кадрами, словно требует вертикального свитка, на котором только и можно со всей выразительностью показать скалистый остров, одинокий, как стоящая на одной ноге цапля. Правда, утрированная вертикаль отмечает толь­ко завязку действия, фильм как рулон художественной ткани, испещренной рисунками Туве Янссон, последовательно раз­матывает повествование, в самой сути своей подчиненное за­главной пластической доминанте — бесконечно длинной го­ризонтали возводимого моста. Аллюзии на художественную реальность Туве Янссон возникают даже не столько из-за сти­листики изображения, хотя можно говорить о родстве функ­циональной пластической логики персонажей, но в гораздо большей степени этому способствует атмосфера, в которой разворачивается история. Побережье, суровый минимализм скалистых островков, существующих в бесконечной череде приливов и отливов, штормов и штилей, — это обстановка норвежских шхер и фьордов, неотъемлемый компонент саги о семействе муми-троллей. Подобное пространство встреча­ется в фильмах Максимова неоднократно. Можно даже выде­лить своеобразный «прибрежный цикл», в который, помимо
228 ОБзОРЫ
двух последних картин, входят ленты «Ветер вдоль берега» (2003), «Приливы туда-сюда» (2010) и в известной степени «Дождь сверху вниз» (2007).
Действенность экспозиции «Длинного моста в нужную сторону» достигается тем, что реальность предлагаемого мира заявлена сразу целым узлом взаимоотношений. Ху­дожественный мир фильма вполне нормативен, и единст­венной данью сюрреальности выступает монокулярное зре­ние, которым обладают все без исключения его обитатели. Единственный глаз, расположенный посередине лба, имеет главный герой — немолодой и несколько флегматичный человек с большим носом, батоном свисающим на выбри­тый подбородок. Похожа на своего хозяина и толстая со­бачка-циклоп — верный спутник героя в размеренной и не­богатой событиями жизни. Население островка довершает стайка маленьких фаллического вида существ, шмыгающих повсюду на правах то ли мышей, то ли воробьев. Они тоже одноглазые, с тем лишь отличием, что единственный орган зрения расположен у них на месте головы, отчего ресницы окаймляют туловище наподобие воротника, тогда как вни­зу их продолговатое тельце завершают маленькие ножки. Основное времяпрепровождение глазоногих созданий — прыжки в море с ветвей деревьев, которые они используют в качестве трамплина. Этим они занимаются с чисто макси­мовской маниакальной устремленностью, пронизывая пла­стическим рефреном всю экспозицию. И наконец, экологи­ческую цепочку завершает зубастый одноглазый рыба-кит «который пугает и ловит» глазоногих, коварно подстерегая их в омывающих остров водах.
иЛья БОБЫЛеВ 229
Деревья, чьи ветви служат трамплином, составляют не­большую рощу и своими органическими формами резко контрастируют с окружающим камнем. Роща — объект не­прерывной заботы героя, по сути дела, это тот самый сад, воз­делывание которого и составляет главный смысл и все содер­жание его самодостаточного одиночества.
Крушению идиллического равновесия предшествует уви­денный героем сон. Именно в нем впервые возникает виде­ние берега с амфитеатром взбирающихся по склону построек и одноглазыми слонами, бродящими между ними. Картина чудесного города лишает героя покоя. Жизнь отшельника, в прилепившимся под скалой домике, теряет всякий смысл, но новая мечта — выйти к людям — может быть реализована только на материале предыдущей, другого актива у одиноко­го островитянина просто нет.
Роща «пущена под нож», а точнее сказать, под ножовку. Сведенными судорогой щупальцами остаются на земле обре­занные ветви. Так, дерево за деревом возделанный сад перехо­дит в новое качество, превращаясь в необходимые для строи­тельства кипы досок. Верность выбранного направления под­тверждает видение на грани грезы. Оно открывается с недо­строенного моста с волшебством бесконечной дали, увиден­ной в пронзительно-ясную погоду. Вновь возникает картина земли обетованной, где от кромки воды герою приветственно машут две взявшиеся за руки фигурки — женская и детская.
Размеренный ход строительства прерывает разразивший­ся шторм. Именно тогда герой видит одного из тех самых од­ноглазых слонов, отчаянно терпящего бедствие в бушующих волнах. Персонаж чудесного сна, фантомных видений явлен
230 ОБзОРЫ
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]