Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Хроники кинопроцесса. Выпуск № 8 (фильмы 2014 года)
.pdf
зя более емко заявляет формальную ориентацию режиссера
на двигательную конструктивность изображения, столь органичную самой природе кинематографа.
Таким образом, исходная точка стилистики Максимова
заявлена с предельной определенностью. Сюжет мыслится
в виде бесконечного горизонтального движения направо по
цепочке гэгов-аттракционов, организованных наподобие орнамента и с помощью повтора моделирующих базовые сюжетные ожидания, чем и достигается фирменный гипнотический ритм максимовских лент. Такая пластическая логика
чрезвычайно киногенична, поскольку идеально репрезентируется уже самой сменой кадров. Рефрен становится основополагающим формальным приемом, и дальнейшее становление авторской стилистики представляет собой его пластическое и драматургическое осмысление.
Приключения рефрена
Показательным примером драматургического осмысления рефрена становится фильм «Туннелирование» (2005).
Пространственно-временная структура ленты фактически
повторяет хронотоп «Болеро», обнаруживая при этом совершенно конкретный композиционный алгоритм квеста-головоломки.
Обращение к драматургии компьютерной игры неслучайно. Максимов — автор выпущенной в 2003 году бродилки «Полная труба». Основная коллизия игр этого жанра заключается в переходе с одного «уровня на другой, для чего
необходимо успешно выполнить комплекс фиксированных
иЛья БОБЫЛеВ 221

действий. Понять же, что его составляет, довольно головоломно и осуществляется исключительно «методом тыка».
Демонстрация этих попыток и образует основную часть повествования, что совсем не мешает «Туннелированию» быть
полноценной историей мелодраматического толка.
Основное действие фильма разворачивается в тюремной
камере. Статичный кадр минималистского пространства подчеркивает замкнутый характер помещения. Главные участники действия — два антропоморфных персонажа в арестантских робах. Более грузный уже находится в заточении некоторое время и вместе с лаконичным интерьером составляет
ту данность, с которой сталкивается главный герой, помещаемый в камеру на наших глазах. Обстановка действия лаконична и выразительна. Интерьер камеры состоит из креслакачалки, старого шкафа в углу и жестяного раструба в потолке. Все компоненты функциональны. В кресле покачивается
арестант-старожил, на шкафу сидит то ли зайчик похожий
на сову, то ли сова похожая на зайчика, жестяной раструб неизменно извергает главного героя, стоит лишь тому предпринять очередную попытку к бегству. Сама же раз за разом повторяемая попытка побега и есть основное действие фильма,
организованное в ритмическую цепь аналогичных эпизодов.
В динамической структуре ленты бурная активность главного героя уподоблена ведущей мелодии, в то время как действия остальных персонажей берут на себя функции аккомпанемента. Сокамерник главного героя бесстрастно покачивается в кресле, а индифферентно сидящий на шкафу персонаж вносит свою динамическую лепту катышком экскремента, время от времени роняемым на пол. Такое распределение
222 ОБзОРЫ

ролей создает динамический объем действия, прорабатывает
повествование.
Динамический контраст двух героев имеет психологическое измерение. Упрямо рвущийся на свободу герой — маленький холерик откровенно романтического склада. Он не
теряет надежды воссоединиться со своей овечкой, тоскующей
по нему на воле. Сюжетная линия овечки дана параллельным
действием. Обитатель же кресла-качалки грузен, флегматичен и, судя по всему, давно уже свыкся со своим положением
арестанта. Он скептически относится к действиям главного героя, занимая позицию стороннего наблюдателя.
Галерею действующих лиц дополняет стайка галдящих существ наподобие мышей. Время от времени они врываются в
камеру сквозь расступающуюся в разных местах стену с тем,
чтобы, просеменив по полу замысловатым зигзагом, скрыться
тем же способом что и появились. Собственно, попытки побега как раз и заключаются в том, чтобы герой успел юркнуть
вслед за посетителями в образовавшуюся дыру. Результат,
правда, всегда один и тот же — жестяной раструб с завидным
постоянством извергает героя обратно.
Бесконечно повторяющийся комплекс фиксированных действий достигает гипнотического эффекта, уверенно и прочно
выстраивает зрительские ожидания. Поэтому, когда очередная
попытка побега достигает своей цели, зритель вполне разделяет
недоумение флегматичного арестанта — возникает эффект нарушения правил. Когда же грузный персонаж пытается повторить
действия главного героя, все становится на свои места: он, как
и следовало ожидать, падает на пол, в то время как воссоединившийся с овечкой романтик уплывает на лодочке вдаль по реке.
иЛья БОБЫЛеВ 223

Комментируя название своего фильма, Максимов ссылается на терминологию квантовой физики и тут же проводит
аналогию с лягушкой в молоке. Но если понятие «туннелирования» и обладает качествами фабульной метафоры, то пример с лягушкой дает наглядное, динамическое представление
о тех метаморфозах, которые претерпевает базовый стилистический прием — рефрен, о его драматургических возможностях и способности основанного на нем сюжета к полноценному развитию.
Если вспомнить слова Максимова о подглядывании за чужим миром применительно к его фильму «Вне игры», вышедшему в 2011 году, то обращает на себя внимание некая литературная нарочитость, относящаяся как к подглядыванию,
так и к самому понятию чужого или тайного, что приводит
к нехарактерной для метода чрезмерной репрезентативности, возникает театральный эффект.
Тайный мир вполне конвенционально представляет собой
классическое маргинальное пространство — чердак, забитый
всяким хламом, в том числе старыми игрушками. Именно
они — медведь, кот и заяц — становятся героями, чьи взаимоотношения и составляют действие. Назвать происходящее
историей было бы неверно; по жанру это, скорее, атмосферный этюд, как аккорд, складывающийся из психологического
рисунка трех персонажей. При этом показательно, что именно рефрен выступает базовым приемом, с помощью которого
строится образ каждого из героев.
Но ничего в этом необычного нет. Именно так строятся
роли практически всех его героев, начиная с ранних работ.
Другое дело, что многофигурность композиции или четкая
224 ОБзОРЫ

ролевая иерархия в случае камерного повествования задают
определенный контекст, в котором рефрен призван решать
сразу несколько задач — сюжетные, пространственно-временные, динамические, психологические. Во «Вне игры» все
эти задачи, во-первых, предельно сфокусированы, и, во-вторых — персонажи равноправны в динамическом смысле; их
дифференциация, иерархия носит психологический характер. Получается своего рода каммершпиль, демонстрирующий «взрослую крупность» полноценной актерской задачи.
Ближе всего к такому стилистическому раскладу «Туннелирование», но там динамическая конструкция идеи предопределяла саму схему раскладки материала и позволяла говорить
разве что о психологическом измерении, но никак не о глубине. Здесь же задачи иные. Во главе угла — создание конкретной атмосферы, ее чувственное восприятие. Нет никакой ни
идеи, ни истории, которые диктовали бы конструкцию. Время — остановившееся, что не впервой, пространство статично
и замкнуто, и это не впервой, а вот ограниченное количество
действующих лиц вкупе с экзистенциальной трактовкой динамики уже впервые. Метод рефрен — прежний, а вот контекст — иной, соответственно прием идет вглубь, обстоятельства вынуждают его задействовать дополнительные ресурсы.
Строго говоря, те художественные миры, за которыми
подглядывает Иван Максимов, уместнее было бы назвать
биоценозами, из-за их убедительной функциональной цельности и взаимосвязанности. Действующие лица и их сюжетные линии тесно переплетены, связаны в узлы взаимоотношений. Пространство строится действием. Вырезанный кусок времени, в котором чувствуется его бесконечная циклич-
иЛья БОБЫЛеВ 225

ность, концептуальная логика, проработка детали. Фильм
выхватывает кусок жизни, в которой даже самый периферийный персонаж существует по своей траектории, и достоинство и заключается в наглядной демонстрации этой
орбиты. И вот тут-то повторяющееся действие оказывается
воистину незаменимым подспорьем, органично возникая из
конструктивной логики бесконечного горизонтального движения его произведений.
Возвращаясь к ленте 2011 года, важно отметить, что никогда еще зацикленность не трактовалась посредством внутреннего, психологического, экзистенциального плана персонажей, при достаточно скупом рисунке внешнего действия.
Время, по которому существует пространство максимовского
чердака, сродни времени кэрроловского «безумного чаепития» — оно никуда не идет, и действие монотонно, как заевшая пластинка.
В случае старых игрушек такая драматургия дает убедительную реалистическую мотивировку, отыгрывает смысл названия фильма. И действительно, для героев расхожая шекспировская фраза отнюдь не фигура речи, а самая что ни на
есть данность, а потому положение «вне игры» равнозначно
выпадению из жизни.
Социальная общность персонажей очевидна, тогда как отличие их «психологических комплекций» выразительно разнообразит ситуацию, делает ее более объемной, заставляет
рефрен работать на обертонах, вытаскивает на свет нюансы
приема, и в то же время разрабатывает всю «партитуру» сцены в единой тональности. Медведь — пахан, заяц — маленький и злой, кот — нейтрален.
226 ОБзОРЫ

Бытование героев — вязкий, непрекращающийся морок.
Гипнотизирующая бесцельность раз за разом совершаемого действия развлекает героев постольку, поскольку позволяет убить время — хоть что-то происходит. Запредельный
градус идиотизма создает характерную для архаического
сознания атмосферу, апеллирующую к социальности тюремного, армейского или подростково-дворового сообществ. Фактически Максимов занимается здесь чистой воды
камланием, монотонностью рефрена отключая рассудочное
восприятие и провоцируя зрителя на чувственное переживание сродни вовлеченности в ритуал. Нечто похожее уже
было в «Провинциальной школе» (1992), и культовый успех
фильма у тинэйджерской аудитории здесь достаточно показателен.
Следующая работа Максимова «Длинный мост в нужную
сторону» (2012) по ясности воплощения идеи посредством
традиционной истории, с отчетливостью и определенностью эмоциональных проявлений персонажей превосходит
даже «Туннелирование», а эпический строй повествования
сообщает ему некоторую долю дидактичности. Рефрен, несмотря на привычную для игрового кино драматургию, остается базовым формальным приемом. Во-первых, он составляет динамическую, а соответственно, и смысловую основу
главного сюжета, и, во-вторых — активно использован в создании обстановки действия, и здесь Максимов достигает
той цельности основного действия и событий второго плана,
которые отличают работы Жака Тати и Отара Иоселиани.
В любом случае повторяющееся действие не самоцель, оно
призвано воплотить качественные изменения сюжета.
иЛья БОБЫЛеВ 227

Изображение, с которого начинается история, вызывает
в памяти китайскую пейзажную живопись в жанре горы-воды.
Возникшее ощущение не случайно: «Длинный мост в нужную
сторону» своим ритмом, атмосферой, самим характером развивающегося действия — апеллирует к дзенской образности.
Текучий ритм вечности, который выступает фоном для изменений внутреннего состояния героя, уже с первых кадров материализуется в медитативной музыке, задающей всей истории размеренную притчевую поступь. Место действия, представленное первыми кадрами, словно требует вертикального
свитка, на котором только и можно со всей выразительностью
показать скалистый остров, одинокий, как стоящая на одной
ноге цапля. Правда, утрированная вертикаль отмечает только завязку действия, фильм как рулон художественной ткани,
испещренной рисунками Туве Янссон, последовательно разматывает повествование, в самой сути своей подчиненное заглавной пластической доминанте — бесконечно длинной горизонтали возводимого моста. Аллюзии на художественную
реальность Туве Янссон возникают даже не столько из-за стилистики изображения, хотя можно говорить о родстве функциональной пластической логики персонажей, но в гораздо
большей степени этому способствует атмосфера, в которой
разворачивается история. Побережье, суровый минимализм
скалистых островков, существующих в бесконечной череде
приливов и отливов, штормов и штилей, — это обстановка
норвежских шхер и фьордов, неотъемлемый компонент саги
о семействе муми-троллей. Подобное пространство встречается в фильмах Максимова неоднократно. Можно даже выделить своеобразный «прибрежный цикл», в который, помимо
228 ОБзОРЫ

двух последних картин, входят ленты «Ветер вдоль берега»
(2003), «Приливы туда-сюда» (2010) и в известной степени
«Дождь сверху вниз» (2007).
Действенность экспозиции «Длинного моста в нужную
сторону» достигается тем, что реальность предлагаемого
мира заявлена сразу целым узлом взаимоотношений. Художественный мир фильма вполне нормативен, и единственной данью сюрреальности выступает монокулярное зрение, которым обладают все без исключения его обитатели.
Единственный глаз, расположенный посередине лба, имеет
главный герой — немолодой и несколько флегматичный
человек с большим носом, батоном свисающим на выбритый подбородок. Похожа на своего хозяина и толстая собачка-циклоп — верный спутник героя в размеренной и небогатой событиями жизни. Население островка довершает
стайка маленьких фаллического вида существ, шмыгающих
повсюду на правах то ли мышей, то ли воробьев. Они тоже
одноглазые, с тем лишь отличием, что единственный орган
зрения расположен у них на месте головы, отчего ресницы
окаймляют туловище наподобие воротника, тогда как внизу их продолговатое тельце завершают маленькие ножки.
Основное времяпрепровождение глазоногих созданий —
прыжки в море с ветвей деревьев, которые они используют
в качестве трамплина. Этим они занимаются с чисто максимовской маниакальной устремленностью, пронизывая пластическим рефреном всю экспозицию. И наконец, экологическую цепочку завершает зубастый одноглазый рыба-кит
«который пугает и ловит» глазоногих, коварно подстерегая
их в омывающих остров водах.
иЛья БОБЫЛеВ 229

Деревья, чьи ветви служат трамплином, составляют небольшую рощу и своими органическими формами резко
контрастируют с окружающим камнем. Роща — объект непрерывной заботы героя, по сути дела, это тот самый сад, возделывание которого и составляет главный смысл и все содержание его самодостаточного одиночества.
Крушению идиллического равновесия предшествует увиденный героем сон. Именно в нем впервые возникает видение берега с амфитеатром взбирающихся по склону построек
и одноглазыми слонами, бродящими между ними. Картина
чудесного города лишает героя покоя. Жизнь отшельника,
в прилепившимся под скалой домике, теряет всякий смысл,
но новая мечта — выйти к людям — может быть реализована
только на материале предыдущей, другого актива у одинокого островитянина просто нет.
Роща «пущена под нож», а точнее сказать, под ножовку.
Сведенными судорогой щупальцами остаются на земле обрезанные ветви. Так, дерево за деревом возделанный сад переходит в новое качество, превращаясь в необходимые для строительства кипы досок. Верность выбранного направления подтверждает видение на грани грезы. Оно открывается с недостроенного моста с волшебством бесконечной дали, увиденной в пронзительно-ясную погоду. Вновь возникает картина
земли обетованной, где от кромки воды герою приветственно
машут две взявшиеся за руки фигурки — женская и детская.
Размеренный ход строительства прерывает разразившийся шторм. Именно тогда герой видит одного из тех самых одноглазых слонов, отчаянно терпящего бедствие в бушующих
волнах. Персонаж чудесного сна, фантомных видений явлен
230 ОБзОРЫ
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
