Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Хроники кинопроцесса. Выпуск № 8 (фильмы 2014 года)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
не так уж много требований. Самое главное, что надо было усвоить — кто его хозяин, а кто недруги этого самого хозяи­на. Ашкенази лаконично и с исчерпывающей точностью фор­мулирует парадигму новой жизни Брута словами офицери­ка в мышином мундире: «пес может любить только одного человека, но и его он тоже должен ненавидеть». Немудреная дрессура, когда за издевательствами закреплен вид полосатой тюремной куртки, и прекратить их мог лишь офицерик в мы­шином мундире, была достаточно эффективна. Оснащенный новым условным рефлексом Брут прекрасно справлялся со своей новой работой. Служба его протекала на расположен­ном неподалеку вокзале, где он вместе с другими собаками еженощно встречал битком набитые людьми эшелоны, а за­тем компактно и быстро, как овец, прогонял вновь прибыв­шую толпу по хорошо известному маршруту. Он все чаще вспоминал о почтовой кобыле с их улицы, и сон о ней прихо­дил к нему почти каждую ночь.
Развязка истории наступает в одну из декабрьских ночей, когда Брут в составе полицейской своры занят привычным делом. Подгонять отстающих Брут любил, это давало ему возможность проявить свою власть, отвести душу. На этот раз, отработанным броском вцепившись в бедро своей жер­твы, Брут наряду с запахом людской крови, чей вкус был ему уже знаком, внезапно чувствует знакомый и уже почти поза­бытый запах, который захлестывает его сознание целым по­током воспоминаний. Здесь развернутая рефлексия Брута предельно обобщена, она словно вбирает в себя бесчислен­ное множество собачьих жизней. Возникают картины нача­ла начал — знакомство с прокопченным жилищем человека,
иЛья БОБЫЛеВ 201
таинство первого прикосновения. На смену им приходят са­мые ранние ощущения жизни — материнское тепло и вкус молока. А затем, будто пущенная ускоренной перемоткой, проходит череда эпизодов реальности одной отдельно взятой немецкой овчарки, уже знакомых читателю по началу расска­за. Так, в распростертом на снегу человеке Брут узнает свою бывшую хозяйку, которая от изнеможения и страха лишается сначала чувств, а потом и жизни.
Важно отметить, что выстраивая становление своего героя вспять, извлекая из-под спуда вторичных условностей перво­зданную хищность, Ашкенази ни в малейшей степени не по­дразумевает обратимости. Предательство полноценно, и то, что Брут, как и Хрупкая в свое время, оказывается жертвой обстоятельств, не снимает с него вины.
Технический аспект
Первое, что обращает на себя внимание в экранизации, — очень точный выбор пластической интонации повествования, его изобразительного решения. Визуальным эквивалентом потока сознания героя выступает примитивистская стили­стика графической «почеркушки», детскость рисунка, дове­денного до выразительности каллиграфического знака.
Изобразительная стилистика «Брута» графической приро­ды. Основным выразительным средством выступает быстрый, свободный рисунок — росчерк, соединяющий в себе качества линии и штриха. Сама манера придает изображениям откро­венно двигательный характер, выступая по сути запечатлен­ным авторским жестом. Таким образом, выбор рисунка углем
202 ОБзОРЫ
в качестве основной изобразительной техники обусловлен об­щими композиционными установками.
Вообще прочувствованное, бережное отношение к зало­женным в материале природным, естественным свойствам составляет характерную особенность художественного метода Филипповой. Сам процесс «одушевления материала» осно­ван на использовании его естественных качеств, обнаженной, акцентированной конструктивности, которая и приобретает эстетическое значение. Художественный эффект при таком подходе достигается минимальными средствами, а сам про­цесс становления формы приобретает особую значимость и превращается в своеобразную борьбу двух начал: абстракт­ного, в роли которого выступают линия, пятно, точка, тон, штрих, фактура, и конкретного — того, что именно они изо­бражают. Возникает своего рода мерцание, напряженная пульсация смыслов — мало того, что предельно активизиру­ющая зрительский потенциал сотворчества, но еще и ни на мгновение не допускающая отчуждения зрителя от непосред­ственного материала искусства.
О мерцании применительно к «Бруту» можно говорить не только в переносном смысле. Характерная пульсация изо­бражения, определяемая особенностями фазовки, выступает очередным естественным свойством материала, только теперь подчеркиваемая условность имеет сугубо анимационную, технологическую природу. Это одна из особенностей автор­ского стиля. В «Бруте» прием предельно акцентирован и су­щественно увеличивает активность и без того экспрессивного рисунка. Сильная пульсация обостряет прежде всего фактур­ные качества изображения и, помимо усиления выразитель-
иЛья БОБЫЛеВ 203
ности штриха, фокусирует внимание на живописной «пати­не» — пятнах, разводах, царапинах — которой покрыта из­образительная поверхность. Создается ощущение проекции со старой, изношенной пленки. Аромату времени, историче­ской хроникальности способствует и так называемое дыхание пленки, возникающее за счет различий в общей прозрачно­сти изображений соседних кадров. Введение живописных качеств поверхности, особенно в первой, гипертрофировано графической части истории, несколько сглаживает чрезмер­ную двигательность восприятия, добавляет ему живописной чувственности.
Активный темный фон знаменует начало новой жизни персонажа с первой ночи, проведенной вне дома. Возросшая контрастность вкупе с изменением общей тональности кадра подчеркивает масштаб происшедших в жизни героя пере­мен. Две части истории относятся друг к другу как позитив и негатив. Доминирование черного на поверхности экрана со­здает ощущение растекшейся и непроходящей зимней ночи, погруженного во мрак действия. Иначе работает фактура изо­бражения, изменяется его динамический характер. Фигуры, созданные энергичным штрихом, возникают словно в обла­ках вырвавшегося невесть откуда пара. Большую значимость приобретает пятно. Двигательность росчерка уже не безра­здельно царствует в изображении. Чувственно воспринима­емый тон входит на равных в образный строй произведения, обволакивает цветовой массой с чисто живописной логикой.
Совокупность природных возможностей используемого материала, с одной стороны, и методологических авторских установок, с другой, чрезвычайно важна, поскольку опреде-
204 ОБзОРЫ
ляет отношение художника к изобразительной поверхности, что в конечном счете сказывается на пространстве произведе­ния.
Композиция
Пространство картины строится на взаимодействии двух изобразительных систем. С одной стороны, это, конечно, гра­фика, и с пластической точки зрения именно за ней остается решающее слово. В то же время существенную роль играет эстетика документальной, репортажной съемки, соотноси­мая с хроникальными кадрами, обрамляющими основное повествование.
Острое взаимодействие архивных кинокадров пролога и рисованного изображения становится первым пластиче­ским приемом, задает некое поле значений. Фотографич­ность, хроникальность, документальность — суть качества объективности изображения. Они активно противопоставля­ются рукотворности графики, подчеркивающей субъектив­ность точки зрения героя. И это делает изобразительную сти­листику основного действия очень условной. Режиссер уже на первых кадрах вводит реальность Брута в контекст конкрет­ных исторических процессов.
Собственно сам пластический строй картины и показыва­ет, насколько взаимосвязаны эти потоки. Однако простран­ство графики, в отличие от оптически достоверных кадров, не иллюзорно, оно не знает глубины в категориях линейной перспективы, прободение изобразительной плоскости не до­пустимо. И эти условия соблюдаются, что, однако, не мешает
иЛья БОБЫЛеВ 205
автору активно использовать движение по первому плану, ко­торое дает резкий перепад крупностей и сильно динамизиру­ет повествование.
Получается достаточно парадоксальная ситуация. Вырази­тельная субъективность точки зрения движущейся камеры, а зачастую и вовсе погруженной в гущу событий, органично взаимодействует с целым набором условных приемов, апел­лирующих к иконописи или древнеегипетской живописи. Так, степень удаленности объекта передается в фильме не столько уменьшением его размера (масштабным сокраще­нием), сколько местоположением на изобразительной пло­скости: дальше — выше, ближе — ниже. Отсюда и тяготение к виду сверху в случае появления на экране глубокого про­странства. Соответственно, дальнейшее повышение меры условности — использование разверток объемов, изображе­ний в разрезе и прочего.
Столь радикальный синтез становится возможным благода­ря двум композиционным приемам — круговому движению и игре масштабов. Они задают тот пластический контекст, благодаря которому ассимиляция оптических конфликтов проходит органично и «безболезненно». Пространство филь­ма складывается целостным не поступаясь условностью, а сле­довательно — выразительностью.
Игра масштабов
На изменении масштабных соотношений построены два очень важных эпизода — последние часы пребывания Брута дома и курс дрессуры, пройденный им в полицейском питом-
206 ОБзОРЫ
нике. В обоих случаях изменение масштабных соотношений действующих лиц заявляет субъективную точку зрения Бру­та, а непропорциональное увеличение размеров обозначает достижение высшей точки некоего качества тем или иным объектом.
Так, столь вожделенная по голодным временам ливерная колбаска, полонившая разум и чувства Брута в прощальное утро, становится огромной, и словно гигантская люлька-ди­рижабль принимает в свои объятия разомлевшего героя. И тут же обратная метаморфоза. Стоит только Бруту, в пред­вкушении роскошного лакомства, озадачиться подобающим завтраку ритуалом, как теперь уже он увеличивается в раз­мерах, и вопреки собственным намерениям, лихо подбросив маленькую колбаску в воздух, проглатывает ее одним махом. Детская непоследовательность настолько естественна, что оп­тически достоверный перепад крупностей — зрителю дрем­лющий Брут явлен позади проходящих по первому плану босых ступней Хрупкой — вводит коннотацию щенка и не выглядит чужеродным в ряду условных приемов. Опять-таки для маленького щенка хозяйка неизмеримо огромна, она — средоточие всего окружающего мира. И ровно таким же, но уже в следующем кадре, становится сам Брут, переполняе­мый любовью, сознанием собственной силы и верности, тогда как хозяйка, маленькая и хрупкая, спокойно помещается на его надежной спине.
Целый калейдоскоп взаимных трансформаций представ­ляет собой эпизод обучения Брута ремеслу конвойной со­баки. Здесь изменения масштабных соотношений призваны показать форсированное становление героя в новом качест-
иЛья БОБЫЛеВ 207
ве. Незатейливая дрессура заключалась в притравке собак на людей в арестантской форме. Сначала Бруту тяжело. Издева­тельствам человека в полосатой фуфайке, во власти которого он оказывается, нет конца. Мучитель становится огромным, пропорционально степени внушаемого страха, и избавление может принести лишь один человек — офицер, новый хозя­ин Брута. Его всесильность, обретая масштабный эквивалент, безгранична. Для него обладатель арестантской фуфайки оказывается не больше полосатого носового платка, который ничего не стоит отшвырнуть двумя пальцами или поддеть носком сапога. Однако появление офицера в кадре меняет не только масштаб его ассистента. Принимая от нового хозя­ина ласку и угощение, Брут вырастает в собственных глазах, матереет и вот уже становится размером с человека и даже превосходит его. «Я сделаю из него собаку, из этого еврейско­го умника!» — восклицал новый хозяин. И уже в следующем кадре огромный, уверенный в себе Брут, злобно скаля зубы, стремительно гонится за своим обидчиком — крошечным че­ловечком в полосатой робе.
В очередной раз принятая в эпизоде система условностей определяет восприятие оптически достоверных кадров, дела­ет их амбивалентными. Так сцена из лагерных будней, в кото­рой расположенный на первом плане офицер, хрустя ябло­ком, наблюдает за фигурками собаки и арестанта, пробегаю­щих в верхней части кадра, в равной степени прочитывается как в иерархических, так и в пространственных категориях. Столь же амбивалентны кадры, в которых движущийся по первому плану объект выполняет функции шторки. В этом случае оптическая достоверность нивелируется условностью
208 ОБзОРЫ
монтажного приема. Таким образом, есть все основания го­ворить о дистанционных связях, пластических и смысловых, которые образуют структуру, пронизывающую весь фильм. В нее органично вписывается и то, что по ходу фильма мас­штабные соотношения персонажей определены выразитель­ностью каждой конкретной мизансцены, монолитностью образуемой ими группы.
Круговое движение
Другим не менее значимым с композиционной точки зрения условным приемом выступает круговое движение. В «Бруте» оно выполняет целый ряд функций, чем способст­вует сильной концентрации повествования.
Прежде всего, радиальное движение подчеркивает откро­венно графическую природу изображения, заявляет пло­скость экрана как изобразительную. Особенно эти качества усиливаются, если оно имеет замкнутый характер. Такой тип движения заявляет центростремительные качества компози­ции, организует изображение в замкнутую динамическую си­стему, настаивает на зрительной цельности конкретной сце­ны, ее пластической завершенности.
С фабульной точки зрения круговое движение как пласти­ческий прием оказывается выразительным способом перево­да повествования в иную модальность. В первую очередь это относится к эпизоду прощального завтрака, где действие бук­вально проваливается в водоворот высвобождающихся ощу­щений Брута, тонет в избыточной полноте его существования рядом с любимой хозяйкой. Кружение вкупе с игрой мас-
иЛья БОБЫЛеВ 209
штабов задают высокую пластическую концентрацию эпи­зода, обретают временное измерение ярко выраженного ре­троспективного характера. И здесь же со всей очевидностью выступают повествовательные возможности такого решения.
Основополагающим приемом круговое движение стано­вится именно в силу своей монтажной роли. Смена планов через вращение усиливает динамику повествования, придает ему особое качество слитности. Этот прием хорошо сочета­ется с движением камеры и вкупе с горизонтальным и верти­кальным панорамированием создает ощущение универсаль­ной точки зрения, достаточно абстрактной и в то же время не оторвавшейся в своей условности от оптических реалий кине­матографа. Эффект возникает благодаря условному поворо­ту, который пресекает малейшее появление глубины развер­ткой на плоскости или изображением в плане.
Круговое движение находит опору в сюжетном материа­ле, регулярно возникая то крутящимися колесами автомоби­ля, то радиальным скольжением луча прожектора или дви­жением расправляющей скатерть руки, дугой опускаемого века, аркой водяной струи, каруселью, рогаликом на блюдце или подковкой ливерной колбасы. Многочисленные изобра­зительные связи пронизывают все повествование, и, наряду с другими факторами, обеспечивают становление формы в заданном ключе.
Смысловая конструкция
У Ашкенази, как и у Филипповой ключевой смыслообразу­ющий момент — образ лошади. Лошадь символична. Прин-
210 ОБзОРЫ
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]