Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Хроники кинопроцесса. Выпуск № 8 (фильмы 2014 года)
.pdf
не так уж много требований. Самое главное, что надо было
усвоить — кто его хозяин, а кто недруги этого самого хозяина. Ашкенази лаконично и с исчерпывающей точностью формулирует парадигму новой жизни Брута словами офицерика в мышином мундире: «пес может любить только одного
человека, но и его он тоже должен ненавидеть». Немудреная
дрессура, когда за издевательствами закреплен вид полосатой
тюремной куртки, и прекратить их мог лишь офицерик в мышином мундире, была достаточно эффективна. Оснащенный
новым условным рефлексом Брут прекрасно справлялся со
своей новой работой. Служба его протекала на расположенном неподалеку вокзале, где он вместе с другими собаками
еженощно встречал битком набитые людьми эшелоны, а затем компактно и быстро, как овец, прогонял вновь прибывшую толпу по хорошо известному маршруту. Он все чаще
вспоминал о почтовой кобыле с их улицы, и сон о ней приходил к нему почти каждую ночь.
Развязка истории наступает в одну из декабрьских ночей,
когда Брут в составе полицейской своры занят привычным
делом. Подгонять отстающих Брут любил, это давало ему
возможность проявить свою власть, отвести душу. На этот
раз, отработанным броском вцепившись в бедро своей жертвы, Брут наряду с запахом людской крови, чей вкус был ему
уже знаком, внезапно чувствует знакомый и уже почти позабытый запах, который захлестывает его сознание целым потоком воспоминаний. Здесь развернутая рефлексия Брута
предельно обобщена, она словно вбирает в себя бесчисленное множество собачьих жизней. Возникают картины начала начал — знакомство с прокопченным жилищем человека,
иЛья БОБЫЛеВ 201

таинство первого прикосновения. На смену им приходят самые ранние ощущения жизни — материнское тепло и вкус
молока. А затем, будто пущенная ускоренной перемоткой,
проходит череда эпизодов реальности одной отдельно взятой
немецкой овчарки, уже знакомых читателю по началу рассказа. Так, в распростертом на снегу человеке Брут узнает свою
бывшую хозяйку, которая от изнеможения и страха лишается
сначала чувств, а потом и жизни.
Важно отметить, что выстраивая становление своего героя
вспять, извлекая из-под спуда вторичных условностей первозданную хищность, Ашкенази ни в малейшей степени не подразумевает обратимости. Предательство полноценно, и то,
что Брут, как и Хрупкая в свое время, оказывается жертвой
обстоятельств, не снимает с него вины.
Технический аспект
Первое, что обращает на себя внимание в экранизации, —
очень точный выбор пластической интонации повествования,
его изобразительного решения. Визуальным эквивалентом
потока сознания героя выступает примитивистская стилистика графической «почеркушки», детскость рисунка, доведенного до выразительности каллиграфического знака.
Изобразительная стилистика «Брута» графической природы. Основным выразительным средством выступает быстрый,
свободный рисунок — росчерк, соединяющий в себе качества
линии и штриха. Сама манера придает изображениям откровенно двигательный характер, выступая по сути запечатленным авторским жестом. Таким образом, выбор рисунка углем
202 ОБзОРЫ

в качестве основной изобразительной техники обусловлен общими композиционными установками.
Вообще прочувствованное, бережное отношение к заложенным в материале природным, естественным свойствам
составляет характерную особенность художественного метода
Филипповой. Сам процесс «одушевления материала» основан на использовании его естественных качеств, обнаженной,
акцентированной конструктивности, которая и приобретает
эстетическое значение. Художественный эффект при таком
подходе достигается минимальными средствами, а сам процесс становления формы приобретает особую значимость и
превращается в своеобразную борьбу двух начал: абстрактного, в роли которого выступают линия, пятно, точка, тон,
штрих, фактура, и конкретного — того, что именно они изображают. Возникает своего рода мерцание, напряженная
пульсация смыслов — мало того, что предельно активизирующая зрительский потенциал сотворчества, но еще и ни на
мгновение не допускающая отчуждения зрителя от непосредственного материала искусства.
О мерцании применительно к «Бруту» можно говорить
не только в переносном смысле. Характерная пульсация изображения, определяемая особенностями фазовки, выступает
очередным естественным свойством материала, только теперь
подчеркиваемая условность имеет сугубо анимационную,
технологическую природу. Это одна из особенностей авторского стиля. В «Бруте» прием предельно акцентирован и существенно увеличивает активность и без того экспрессивного
рисунка. Сильная пульсация обостряет прежде всего фактурные качества изображения и, помимо усиления выразитель-
иЛья БОБЫЛеВ 203

ности штриха, фокусирует внимание на живописной «патине» — пятнах, разводах, царапинах — которой покрыта изобразительная поверхность. Создается ощущение проекции
со старой, изношенной пленки. Аромату времени, исторической хроникальности способствует и так называемое дыхание
пленки, возникающее за счет различий в общей прозрачности изображений соседних кадров. Введение живописных
качеств поверхности, особенно в первой, гипертрофировано
графической части истории, несколько сглаживает чрезмерную двигательность восприятия, добавляет ему живописной
чувственности.
Активный темный фон знаменует начало новой жизни
персонажа с первой ночи, проведенной вне дома. Возросшая
контрастность вкупе с изменением общей тональности кадра
подчеркивает масштаб происшедших в жизни героя перемен. Две части истории относятся друг к другу как позитив и
негатив. Доминирование черного на поверхности экрана создает ощущение растекшейся и непроходящей зимней ночи,
погруженного во мрак действия. Иначе работает фактура изображения, изменяется его динамический характер. Фигуры,
созданные энергичным штрихом, возникают словно в облаках вырвавшегося невесть откуда пара. Большую значимость
приобретает пятно. Двигательность росчерка уже не безраздельно царствует в изображении. Чувственно воспринимаемый тон входит на равных в образный строй произведения,
обволакивает цветовой массой с чисто живописной логикой.
Совокупность природных возможностей используемого
материала, с одной стороны, и методологических авторских
установок, с другой, чрезвычайно важна, поскольку опреде-
204 ОБзОРЫ

ляет отношение художника к изобразительной поверхности,
что в конечном счете сказывается на пространстве произведения.
Композиция
Пространство картины строится на взаимодействии двух
изобразительных систем. С одной стороны, это, конечно, графика, и с пластической точки зрения именно за ней остается
решающее слово. В то же время существенную роль играет
эстетика документальной, репортажной съемки, соотносимая с хроникальными кадрами, обрамляющими основное
повествование.
Острое взаимодействие архивных кинокадров пролога
и рисованного изображения становится первым пластическим приемом, задает некое поле значений. Фотографичность, хроникальность, документальность — суть качества
объективности изображения. Они активно противопоставляются рукотворности графики, подчеркивающей субъективность точки зрения героя. И это делает изобразительную стилистику основного действия очень условной. Режиссер уже на
первых кадрах вводит реальность Брута в контекст конкретных исторических процессов.
Собственно сам пластический строй картины и показывает, насколько взаимосвязаны эти потоки. Однако пространство графики, в отличие от оптически достоверных кадров,
не иллюзорно, оно не знает глубины в категориях линейной
перспективы, прободение изобразительной плоскости не допустимо. И эти условия соблюдаются, что, однако, не мешает
иЛья БОБЫЛеВ 205

автору активно использовать движение по первому плану, которое дает резкий перепад крупностей и сильно динамизирует повествование.
Получается достаточно парадоксальная ситуация. Выразительная субъективность точки зрения движущейся камеры,
а зачастую и вовсе погруженной в гущу событий, органично
взаимодействует с целым набором условных приемов, апеллирующих к иконописи или древнеегипетской живописи.
Так, степень удаленности объекта передается в фильме не
столько уменьшением его размера (масштабным сокращением), сколько местоположением на изобразительной плоскости: дальше — выше, ближе — ниже. Отсюда и тяготение
к виду сверху в случае появления на экране глубокого пространства. Соответственно, дальнейшее повышение меры
условности — использование разверток объемов, изображений в разрезе и прочего.
Столь радикальный синтез становится возможным благодаря двум композиционным приемам — круговому движению
и игре масштабов. Они задают тот пластический контекст,
благодаря которому ассимиляция оптических конфликтов
проходит органично и «безболезненно». Пространство фильма складывается целостным не поступаясь условностью, а следовательно — выразительностью.
Игра масштабов
На изменении масштабных соотношений построены два
очень важных эпизода — последние часы пребывания Брута
дома и курс дрессуры, пройденный им в полицейском питом-
206 ОБзОРЫ

нике. В обоих случаях изменение масштабных соотношений
действующих лиц заявляет субъективную точку зрения Брута, а непропорциональное увеличение размеров обозначает
достижение высшей точки некоего качества тем или иным
объектом.
Так, столь вожделенная по голодным временам ливерная
колбаска, полонившая разум и чувства Брута в прощальное
утро, становится огромной, и словно гигантская люлька-дирижабль принимает в свои объятия разомлевшего героя.
И тут же обратная метаморфоза. Стоит только Бруту, в предвкушении роскошного лакомства, озадачиться подобающим
завтраку ритуалом, как теперь уже он увеличивается в размерах, и вопреки собственным намерениям, лихо подбросив
маленькую колбаску в воздух, проглатывает ее одним махом.
Детская непоследовательность настолько естественна, что оптически достоверный перепад крупностей — зрителю дремлющий Брут явлен позади проходящих по первому плану
босых ступней Хрупкой — вводит коннотацию щенка и не
выглядит чужеродным в ряду условных приемов. Опять-таки
для маленького щенка хозяйка неизмеримо огромна, она —
средоточие всего окружающего мира. И ровно таким же, но
уже в следующем кадре, становится сам Брут, переполняемый любовью, сознанием собственной силы и верности, тогда
как хозяйка, маленькая и хрупкая, спокойно помещается на
его надежной спине.
Целый калейдоскоп взаимных трансформаций представляет собой эпизод обучения Брута ремеслу конвойной собаки. Здесь изменения масштабных соотношений призваны
показать форсированное становление героя в новом качест-
иЛья БОБЫЛеВ 207

ве. Незатейливая дрессура заключалась в притравке собак на
людей в арестантской форме. Сначала Бруту тяжело. Издевательствам человека в полосатой фуфайке, во власти которого
он оказывается, нет конца. Мучитель становится огромным,
пропорционально степени внушаемого страха, и избавление
может принести лишь один человек — офицер, новый хозяин Брута. Его всесильность, обретая масштабный эквивалент,
безгранична. Для него обладатель арестантской фуфайки
оказывается не больше полосатого носового платка, который
ничего не стоит отшвырнуть двумя пальцами или поддеть
носком сапога. Однако появление офицера в кадре меняет
не только масштаб его ассистента. Принимая от нового хозяина ласку и угощение, Брут вырастает в собственных глазах,
матереет и вот уже становится размером с человека и даже
превосходит его. «Я сделаю из него собаку, из этого еврейского умника!» — восклицал новый хозяин. И уже в следующем
кадре огромный, уверенный в себе Брут, злобно скаля зубы,
стремительно гонится за своим обидчиком — крошечным человечком в полосатой робе.
В очередной раз принятая в эпизоде система условностей
определяет восприятие оптически достоверных кадров, делает их амбивалентными. Так сцена из лагерных будней, в которой расположенный на первом плане офицер, хрустя яблоком, наблюдает за фигурками собаки и арестанта, пробегающих в верхней части кадра, в равной степени прочитывается
как в иерархических, так и в пространственных категориях.
Столь же амбивалентны кадры, в которых движущийся по
первому плану объект выполняет функции шторки. В этом
случае оптическая достоверность нивелируется условностью
208 ОБзОРЫ

монтажного приема. Таким образом, есть все основания говорить о дистанционных связях, пластических и смысловых,
которые образуют структуру, пронизывающую весь фильм.
В нее органично вписывается и то, что по ходу фильма масштабные соотношения персонажей определены выразительностью каждой конкретной мизансцены, монолитностью
образуемой ими группы.
Круговое движение
Другим не менее значимым с композиционной точки
зрения условным приемом выступает круговое движение.
В «Бруте» оно выполняет целый ряд функций, чем способствует сильной концентрации повествования.
Прежде всего, радиальное движение подчеркивает откровенно графическую природу изображения, заявляет плоскость экрана как изобразительную. Особенно эти качества
усиливаются, если оно имеет замкнутый характер. Такой тип
движения заявляет центростремительные качества композиции, организует изображение в замкнутую динамическую систему, настаивает на зрительной цельности конкретной сцены, ее пластической завершенности.
С фабульной точки зрения круговое движение как пластический прием оказывается выразительным способом перевода повествования в иную модальность. В первую очередь это
относится к эпизоду прощального завтрака, где действие буквально проваливается в водоворот высвобождающихся ощущений Брута, тонет в избыточной полноте его существования
рядом с любимой хозяйкой. Кружение вкупе с игрой мас-
иЛья БОБЫЛеВ 209

штабов задают высокую пластическую концентрацию эпизода, обретают временное измерение ярко выраженного ретроспективного характера. И здесь же со всей очевидностью
выступают повествовательные возможности такого решения.
Основополагающим приемом круговое движение становится именно в силу своей монтажной роли. Смена планов
через вращение усиливает динамику повествования, придает
ему особое качество слитности. Этот прием хорошо сочетается с движением камеры и вкупе с горизонтальным и вертикальным панорамированием создает ощущение универсальной точки зрения, достаточно абстрактной и в то же время не
оторвавшейся в своей условности от оптических реалий кинематографа. Эффект возникает благодаря условному повороту, который пресекает малейшее появление глубины разверткой на плоскости или изображением в плане.
Круговое движение находит опору в сюжетном материале, регулярно возникая то крутящимися колесами автомобиля, то радиальным скольжением луча прожектора или движением расправляющей скатерть руки, дугой опускаемого
века, аркой водяной струи, каруселью, рогаликом на блюдце
или подковкой ливерной колбасы. Многочисленные изобразительные связи пронизывают все повествование, и, наряду
с другими факторами, обеспечивают становление формы
в заданном ключе.
Смысловая конструкция
У Ашкенази, как и у Филипповой ключевой смыслообразующий момент — образ лошади. Лошадь символична. Прин-
210 ОБзОРЫ
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
