Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Хроники кинопроцесса. Выпуск № 8 (фильмы 2014 года)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
кретные изображения. Начинает работать единое икониче­ское поле, созданное фотографией за свою более чем вековую историю.
Наглядным примером тут может служить самая известная фотография Климова, сделанная им в Нагорном Карабахе и получившая название «Мадонна с «калашниковым». Образ сидящей на мешке беженки, устало и буднично, словно садо­вый инвентарь, держащей поставленный на землю автомат, оказывается знакомым, возникает аллюзия на знаменитую «Мать — переселенку» Доротеи Ланг. Это сюжеты одной психологической крупности и общность фабулы выступает в них куда более значимой, чем композиционные отличия. Принципиальным становится пластическая выразительность компонентов — фактуры изображенных женщин, их эмоци­онального состояния, граничащей с надломом изнуренности, за которой прочитывается мотив бегства. Название работы дано не Климовым, его возникновение связано с выставочной судьбой фотографии, и это важно. Коннотация материнст­ва — в чистом виде акт сотворчества того массового зрителя, в чье культурное пространство и понятийный аппарат изо­бражение входит на правах иконического знака.
Ряд примеров несложно продолжить. Провал взгляда толь­ко что освобожденного военнопленного в чеченском сюжете вызывает в памяти взгляды, запечатленные снимками Дугла­са Дункана времен войны в Корее. Вопиющее несоответствие сугубо мирного действия апокалиптичности окружающих реалий воплощает кадр, сделанный Климовым в день осво­бождения Сухуми. На снимке группа абхазцев с оружием и в камуфляже стоит у случайно обнаруженного пианино, на
иЛья БОБЫЛеВ 121
котором играет один из них. Тут уже вспоминается знамени­тый «Чайковский» Дмитрия Бальтерманца — кадр, запечат­левший советских солдат, музицирующих на чудом уцелев­шем пианино в развалинах разбомбленного дома в Германии.
Отчасти ситуацию объясняет сам герой. «В какой-то мо­мент понимаешь, что снимаешь одно и то же, — говорит Кли­мов, — начинаешь повторяться. Везде солдаты, везде бешен­ство… война — это всегда горе, несчастье, разлука… и всегда повторение. Все войны одинаковые»1. В то же время имеются все основания говорить о существовании некоего смыслового поля, архетипах, воплощенных в корпусе иконических фигур, что само по себе свидетельствует о коммуникативной состоя­тельности искусства, его зрелости. Иными словами в процес­се отображении реальности фотография становится ее пол­ноправным компонентом.
Так опыт фотографии поднимает вопросы художественно­го качества произведения в свете довольно значимой оппози­ции — моментального восприятия статичного изображения и последовательности, свойственной разворачивающемуся пове­ствованию. В любом случае выразительность знака выступает здесь не только мерилом риторической эффективности, но свидетельством высокой изобразительной культуры авторов.
Автора!
Интересно, что одной из особенностей программы «Ар­тдокфеста»-2014 как раз и была активизация интертексту-
1
«Олег Климов». Беседу ведет Мария Желиховская//http://www.nikon.
ru/ru_RU/local_content/Travels/06-klimov.page.
122 ОБзОРЫ
ального поля, в котором ленты разных лет начинают рабо­тать в контексте друг друга. И общий знаменатель для лент М. Разбежкиной и М. Новиковой не единичный пример. Так, фильм Михаила Дегтяря и Юлии Меламед «Деген» об Ионе Дегене — легендарном поэте и танкисте, выдающемся враче, герое Великой Отечественной войны, помимо явных притяза­ний на портрет, сильно коррелирует с лентой Андрея Зайце­ва «Виктор Астафьев. Веселый солдат» (2010). Создается очень интересная ситуация: оба фильма, в силу схожести фабульно­го материала, воспринимаются как единое целое. Связи воз­никают даже на сюжетном уровне. Прежде всего, чрезвычай­но похожи их заглавные герои — причем не просто своими судьбами, в этом-то как раз ничего неожиданного нет — это люди одного поколения, фронтовики, но характером сво­их личностей, жизненной позицией, мировоззрением. Они единодушны в оценке давних событий, в неприятии ложно­го пафоса официальной мифологии. Убедительна схожесть аргументаций, сюжетов конкретных фронтовых воспомина­ний. И конечно, точкой соприкосновения, общим сюжетом двух фильмов становятся слова, как говорит Астафьев, «тайно кравшейся по фронту» песни: «… дай-ка лучше согрею ла­донь я над дымящейся кровью твоей» — с финальной строч­кой «дай на память сниму с тебя валенки, нам еще наступать предстоит». Для Астафьева авторство декламируемых им строк не принципиально. Ему важно, что фронтовой фоль­клор со всем своим цинизмом и лирикой, зловещим прагма­тизмом во имя идеи — полноправный компонент той самой реальности, о которой говорит писатель, ее выразительная саморефлексия, этическая формула того вывернутого наиз-
иЛья БОБЫЛеВ 123
нанку мира, в котором человеческая смерть обыденный ком­понент повседневности.
В «Дегене» же задача иная. Здесь сама интрига строится на том, что «слова народные» обнаруживают конкретное ав­торство, возникает новая точка зрения на хорошо знакомое, уже ставшее каноническим. Зритель узнает, что цитируемые Астафьевым слова — стихотворение, написанное на смерть товарища. Ион Лазаревич подробно рассказывает, при каких обстоятельствах были созданы эти восемь строк, читает сти­хотворение целиком.
Ситуация по сути повторяет логику с фотографиями Оле­га Климова. И действительно, в случае обоих фильмов, на этот раз уже М. Новиковой и М. Дегтяря, главные герои — люди, через которых проходит время. Причем в обоих слу­чаях происходит авторизация конкретных произведений, которые в монолите представлений, характеризующих опре­деленную эпоху, имеют знаковый статус. Но если «Письма» и «Деген» работают на некой исторической дистанции, и чем она значительнее, тем больше деталей оказывается безвоз­вратно утраченными, то картина Натальи Бабинцевой «Му­зей «Революция», вошедшая в одну из программ минувшего «Артдокфеста», решает аналогичную задачу с предельной оперативностью.
Синтез искусств
Главный «герой» фильма — искусство Майдана. Именно через него осуществляется тот мощный ток времени, кото­рый стремится ухватить фильм. При этом авторы руковод-
124 ОБзОРЫ
ствуются не столько позицией режиссера-документалиста, а берутся за дело с цепкой хваткой музейщиков, отдающих должное всей широте возможностей кинематографической инвентаризации. О том, что революция музеефицировалась прежде чем успела закончиться, говорится уже в самом на­чале фильма. Последующее экранное действие убедительно иллюстрирует этот тезис, дает возможность зрителю оценить результат процесса.
Искусство Майдана интересно прежде всего своей разно­родностью, наглядно подтверждающей неправомочность «эволюционного подхода» к любого рода художеству. И дей­ствительно, амплитуда мировоззрений, порождающая в еди­ном пространстве-времени наив архаических оберегов и кон­цептуальную образность перформанса, делающая их в рав­ной степени востребованными и действенными, уже сама по себе заслуживает самого пристального внимания.
Авторы и герои фильма (художники, кураторы) настой­чиво проводят мысль, что революция как средневековый карнавал меняет функции вещей. С одной стороны, это за­кономерно и без каких-либо карнавальных отсылок — про­тестующие пользуются подручными средствами и, скажем, щиты, изготовленные из дорожных знаков, хоть и вносят в происходящее сюрреалистическую лепту, вполне пра­гматичны по своей логике, поскольку исходят из качеств конкретного материала и к искусству отношения имеют не больше, чем баррикада. Совсем другое дело феномен «обе­регов», в роли которых выступают дрова. Речь идет не о по­леньях, а о кубометрах коротко нарезанных деревянных бру­сков. На них желающие писали название города, откуда они
иЛья БОБЫЛеВ 125
прибыли, после чего брусок на манер кирпича помещался в штабель других. Так образовалась грандиозная, похожая на языческое капище, инсталляция, сплошь испещренная названиями украинских городов.
Другая ипостась «оберегов» — разного рода надписи и изображения, наносимые на каски, щиты, а так же симво­лическая атрибутика в одежде. Получает распространение декорирование обиходных предметов. В немалой степени это объясняется функциональной дифференциацией протестую­щих — выделением в их рядах «Мьстецкой (художественной) сотни», состоящей из людей творческих профессий, в том числе большого количества художников. Собственно, все де­коративно-прикладное «искусство Майдана» есть их форма участия в протесте. Наиболее показательны в этом плане разнообразные росписи самодельных щитов, непреходящая утилитарность которых как раз и обусловлена хорошим про­странством для декора.
Особое место среди художественных практик Майдана занимает искусство плаката. Выделяется оно прежде всего массовым характером коммуникации. Это результат про­думанной стратегии, включающей несколько компонентов. Существенный момент — высокий художественный уровень исполнения, поскольку за дело берутся профессиональные дизайнеры. Создается сайт, с которого любой может скачать и распечатать понравившийся ему вариант. Сама возмож­ность выбора плакатов, их размера, масштабов тиража — не менее важны, чем простота технического воспроизведения. Эти факторы моделируют момент сотворчества, риторика визуального образа становится широкодоступной, вводится
126 ОБзОРЫ
в массовый обиход, в стихию многочисленных граффити, ру­кописных лозунгов, листовок и транспарантов.
Одной из форм художественного протестного жеста ста­новится акт музицирования. Причем как коллективного, ког­да перед милицейскими кордонами играет оркестр или поет хор, так и индивидуального, что парадоксальным образом касается в первую очередь фортепианных выступлений. Оди­нокий пианист, концертирующий на выкрашенном в цвета украинского флага пианино перед сомкнутыми щитами омо­новцев, становится знаковым сюжетом и многократно репро­дуцируется как в фотографии, так и в видеосъемке. По сути это уже акция, организующая реальную действительность по законам искусства и выражающая таким образом конкрет­ную политическую позицию. И ее парадоксальность прямо пропорциональна тому риторическому эффекту, которого она достигает.
Акция, перформанс находят свое широкое применение уже в силу той радикальности, с какой в них переосмысливается, пересоздается реальный кусок жизни. Современное искусство чрезвычайно органично протесту уже по самой своей прово­кативной методологии, стремлению оперировать «большими массами действительности», отношению к реальности как к материалу, из которого создается произведение. То или иное художественное действо, будучи плоть от плоти той повседнев­ности, в которой оно разворачивается, фактически «прораста­ет» в нее, концептуально меняя само понятие зрителя.
Сильное эмоциональное воздействие отличает перфор­манс, проведенный в ответ на принятие репрессивных зако­нов о митингах и собраниях. Он получил название «Укра-
иЛья БОБЫЛеВ 127
инские женщины против рабского будущего» и заключался в том, что монолит, образованный плотно сомкнутыми щи­тами милицейского кордона, был буквально завален разноц­ветными мягкими игрушками и детскими вещами. Возникает ситуация шагнувшей в действительность зловещей антиуто­пии, когда гигантский нож инфернального бульдозера с там и сям зацепившимися за него ползунками сгребает игрушки всех детей в один длинный вал.
В другой раз активистки выходили к кордонам милиции, держа в руках зеркала с надписью «Неужели это я?», выну­ждая спецназовцев либо смотреть на свое отражение, либо отворачиваться. В то же время на поверхность зеркал наноси­лись отпечатки губ, рисовались цветочки, сердечки. Проекция на лица символики любви не только расширяла эмоциональ­ную палитру образа, отыгрывая укоризну и предопределяя выбор наградой за него, но и сильно повышала провокатив­ность действия, подчеркивая его пацифистский, декларатив­но мирный, характер.
Среди собранных фильмом сюжетов выделяется гранди­озная инсталляция, в которую был превращен сгоревший Дом профсоюзов. На почерневшем, зияющем рядами выж­женных окон фасаде отчетливо выделяются ярко-розовые кляксы, призванные обозначить поражение цели при игре в пейнтбол. Игровая интерпретация происходящего нисколь­ко не препятствует предельно серьезному отношению к той драме, которая развернулась в действительности. Напротив, подчеркнутая неоднозначность событий задает смысловую глубину образа, определяет его рефлексивный, обобщающий характер.
128 ОБзОРЫ
Наряду с протестным искусством фильм уделяет внима­ние эстетике Межигорья. Один из сюжетов фильма посвя­щен приезду музейщиков в бывшую резиденцию Януковича за экспонатами для выставки. Возникающий контраст содер­жателен, а тема искусства приобретает законченность за счет демонстрации двух эстетических полюсов.
2. Формула Майдана
Искусство мир не повторяет, а выяс-
няет отношения, в нем существующие.
В.А. Фаворский
Киевские события прошлой зимы и их многочисленные по­следствия, охватившие всю территорию Украины, прочно удер­живались в центре внимания общества на протяжении всего года. Коммуникационный бум характеризовали две особенно­сти: жесткая пропагандистская позиция официальных СМИ и в то же время огромный поток видеосвидетельств в интерне­те, переходящий порой в прямую трансляцию происходяще­го. В таком переполненном изображениями контексте первоо­чередная задача документального кино — отрефлексированное видение, пусть с небольшой, но все же дистанции. Зритель ждет попытки подобраться к сути феномена, выудить из хаоса изобра­жений его интонации, закономерности. Искусство — прежде все­го инструмент, и человек совсем даже не отказывается смотреть на мир глазами художников. Поэтому естественно появление на «Артдокфесте» сразу нескольких фильмов о Майдане, сфокуси­рованных рамками фестиваля фактически в единый текст. В не­игровом кино это стало самым значимым событием года.
иЛья БОБЫЛеВ 129
Экспозиция
«Майдан» Сергея Лозницы — самая респектабельная ре­презентация киевского протеста. Картина представляет со­бой эпическое повествование, в котором запечатленное собы­тие превращается в сакральное действо. Лозница стремится к величественному строю исторических хроник, успешно адаптируя для изобразительной стилистики фильма тради­ции монументальной живописи, чем определяет не только пространственные построения отдельных кадров, но и дина­мику повествования в целом. Случайностей нет. На экране произведение автора-демиурга, с исчерпывающей полнотой отдающего себе отчет не только в том, что он хочет сказать, но и в том, как именно это следует сделать. Важный компонент метода концепция документальной объективности, которая приобретает форму регистрации куска жизни, расположен­ного в поле зрения статичной камеры. Причем необходимая для обобщения дистанция имеет не пространственное выра­жение, а достигается именно бесстрастностью съемки — эмо­ции преходящи. Камера при этом вовлечена в происходящее, она его компонент, что настойчиво подчеркивается движени­ем по первому плану.
Полной противоположностью «Майдану» Лозницы вы­ступает альманах «Евромайдан. Черновой монтаж». Инициа­тива создания фильма принадлежит фестивалю Docudays, на
котором уже в марте и состоялась его премьера. Стилистиче-
ски альманах очень пестрый. В нем есть и мимолетные, чуть ли не однокадровые этюды и кинонаблюдения, есть вполне традиционные короткометражные новеллы, есть сюжеты, де-
130 ОБзОРЫ
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]