Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Хроники кинопроцесса. Выпуск № 8 (фильмы 2014 года)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
зала, озадаченные Большими Вопросами. Вместо этого мы вос­торгаемся великолепно снятыми северными пейзажами (одна из прибрежных пещер светится в темноте, как Сикстинская ка­пелла). Путин может спать спокойно: у этого зверя зубов нет»
1
Джонатан Ромни, Film Comment, дает более полифоничный отзыв, обращаясь и к чисто художественным достоинствам картины: «Мы должны приветствовать пессимизм «Левиа­фана»: прекрасно, что Звягинцев сумел сделать фильм поли­тически провокационный и артистически убедительный […]
2
Идеальный баланс между полемикой и тайной»
. Он восхи­щается операторской работой Михаила Кричмана, которая для него добавляет фильму поистине метафизическую и ду­ховную глубину, заставляя в финале испытывать настоящую и странную в контексте происходящего эйфорию.
Sight and Sound делает акцент на библейских аллюзиях: «Название фильма относит нас не столько к выныривающим время от времени из Баренцева моря китам или к выброшен­ным на берег их огромным скелетам, среди которых бродят герои фильма. Точно так же, как и одноименная книга То­маса Гоббса, оно отсылает нас к чудовищным силам госу­дарства, противостоящего таким людям, как главный герой фильма Коля. Городской священник сравнивает его с би­блейским персонажем Иовом, который во имя веры стоиче-
3
ски переносил все сваливавшиеся на него несчастья»
. О би-
.
1
http://www.standard.co.uk/goingout/film/leviathan--film-review-9846459.
html.
2
hp://www.lmcomment.com/entry/lm-of-the-week-leviathan-zvyagint-
sev-russia.
3
hp://www.b.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/reviews-rec-
ommendations/film-week-leviathan-2014.
анна заКРеВСКая 301
блейской истории вспомнил и кинокритик газеты Guardian Питер Брэдшоу: «Этот величественный российский фильм переносит в современную российскую действительность ниспосланное на библейского Иова страшное испытание. «Левиафан» — трагическая драма, захватывающая своей моральной серьезностью. Суровость и сила этой ленты воз­вышают ее на уровень ужасающего, беспощадного величия. В библейскую историю Звягинцев привносит дух «Жертво­приношения» Тарковского. Есть здесь что-то и от драмы «В порту» Элиа Казана, и от классической истории о взятках на городском уровне в фильме Роберта Россена «Вся королев­ская рать». Священник с обликом Достоевского спрашивает Колю: «Можешь ли вытащить Левиафана на рыбный крю­чок?». Но Коля в фильме — не Иов. Он — выброшенный на берег кит»1.
А киноманский портал Cine Vue, не отрешаясь от полити- ческого содержания картины, выносит Андрею Звягинцеву и его фильму самую высокую оценку: «Лирическим языком кино «Левиафан» выносит абстрактный, но очень символи­ческий приговор обществу. Вместе с количеством выпитой водки растет и непримиримая вражда между государством и людьми, достигая, в конце концов, трагического финала. За­вершающие сцены фильма по своей мощи и пронзительно­сти напоминают финал «Жертвоприношения» Тарковского. Тонкие детали частной жизни Звягинцев с грустным отчая­нием противопоставляет неумолимому катку бюрократии. Глубоко захватывающий шедевр, который прочно укрепля-
1
hp://www.theguardian.com/lm/2014/may/22/cannes-2014-leviathan-re-
view-lm.
302 КРупнЫЙ пЛан
ет позиции Звягинцева как одного из крупнейших мастеров кино современности»1.
Но с какой начинкой не преподносились бы рецензии на «Левиафан», именно на примере отзывов на этот фильм можно увидеть, как английский язык прекрасно управляется с выразительным описанием кино даже в короткой простой фразе, мелодичность которой можно почувствовать и без пе­ревода: например, «сraftily allusive and elusive film» (Лесли Фелперин, Hollywood Reporter). Любопытно, как в «Левиафане» многое не договаривается, оставляется за кадром — в этом смысле ему удивительно подходит английский язык, с его постоянным understatement («сдержанное высказывание», «замалчивание»). Вот один пример: критик называет сцена­рий — «teasing dance of the seven veils — дразнящий танец семи покрывал» (снова Лесли Фелперин, Hollywood Reporter). Как известно, Саломея обольстила царя Ирода исполнением Танца Семи Покрывал, потребовав в награду голову пророка Иоанна Крестителя. Удачная метафора, ненавязчиво вклю­ченная в текст, своевременно отсылает к Новому Завету, од­новременно намекая на особенную — многослойную и зага­дочную — манеру фильма.
2014 год: «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына»
Фильм Андрея Кончаловского получил «Серебряного льва» за режиссуру на Венецианском кинофестивале, а также большое количество положительных рецензий. Авторы, как и в случае с картиной «Географ глобус пропил», несколько
1
http://www.cine-vue.com/2014/05/cannes-2014-leviathan-review.html.
анна заКРеВСКая 303
идеализируют русскую действительность, из которой родил­ся фильм, даже возникает ощущении, будто хвалят его нем­ного по инерции.
Дэвид Руни, The Hollywood Reporter пишет: «Соединяя иг­ровое кино с документальным и исключительное киномас­терство со свободой импровизации, Андрей Кончаловский показывает, возможно, свою самую захватывающую картину после ухода из Голливуда — «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» [...] Это тонкий и многогранный портрет тихой заводи, незатронутой трансформациями постсоветского госу­дарства […] Антон Чехов, сочетавший глубокую печаль с шу­товским юмором, писал о разрушении русского аристократи­ческого общества, не успевавшего за быстрыми переменами XIX века. Отблеск его произведений чувствуется в мягком и со­зерцательном взгляде Кончаловского на противоположный край социального спектра в начале XXI века». По-детски вос­хищенно удивляется, что такое (место, люди) вообще сущест­вует на земле, и оставляет недостатки картины, если они есть, в стороне: «У этой истории нет финала. Но расплывчатый сюжет, в конце концов, важен куда меньше, чем та теплота и душевная щедрость, с которой Кончаловский разглядывает этот старомодный уголок, который, несомненно, со временем исчезнет. Само место действия фильма очень красиво, с при­земистыми избушками в окружении заросших травой лугов и лесов, и спокойной водной поверхностью, простирающейся на много миль. Редко выпадает удовольствие увидеть фильм, так изящно скомпонованный; из отдельных фрагментов его со всей изысканностью собрал режиссер монтажа Сергей Та­раскин. Сделанные в «глубоком» фокусе кадры Лехи, когда он
304 КРупнЫЙ пЛан
в особенной задумчивости стоит на берегу озера, наполнены ощущением места и сопричастности»1. Рискну предполо­жить, что для русского человека этот фильм смотрится более пронзительно и даже пессимистично. «Дальние расстояния, плохие дороги, отсутствие инфраструктуры — все это означа­ет, что современная Россия забывает о множестве маленьких деревушек вроде той, что изображена в фильме», — пишет австралийский журналист. К сожалению, соотечественники хорошо знают, что для того, чтобы найти плохие дороги, не обязательно ехать на край России.
Джессика Кианг, Indiewire, кажется, не находит слов для описания реалий и фабульных перипетий, но находит выра­зительные слова для своих ощущений: «Как вообще описать невербальную, неинтеллектуальную реакцию, которая возни­кла практически против вашей воли и неожиданно для вас самого? И, конечно, сможете ли вы это сделать без нелепого расхваливания фильма, который в любой момент может по­казаться банальным, аморфным, до крайности незамыслова­тым? […] Если эта реальность верно отображена в фильме, нам кажется, что она нестабильна и так далеко отрезана от основного русла жизни, что по краям начинает изнашиваться и погружаться в сюрреализм и магию […] Именно почтальон представляет собой лениво циркулирующую кровь в жилах всего района; без него он мог бы просто засохнуть, превра­титься в сухостой, а то и просто уплыть в космос, и никто на Земле даже не узнал бы об этом […] Огромный, скользящий, захватывающий дыхание кадр, доведенный до неземного со-
1
http://www.hollywoodreporter.com/review/postmans-white-nights-belye-
nochi-730388.
анна заКРеВСКая 305
вершенства густым звуком в стиле эмбиент от композитора Эдуарда Артемьева, мгновенно поднимает фильм на совер-
1
шенно иной уровень»
.
У большинства критиков будто захватывает дух от фильма Кончаловского, позволяя им упиваться своими собственны­ми, несколько идеализированными представлениями о рус­ской экзотической глубинке. Серена Каталано, Vertigo24: «Ему хватает правды и спонтанности людей, которые не являются актерами, и в речи которых нет ни капли фальши. В их дви­жениях, в их лицах и в их словах — красота, в конечном счете, они очаровывают зрителя, как и пейзажи, от которых захва­тывает дух, и сцены деревни, зримо представляющей ныне забытую культуру. Зрителю не остается ничего, кроме самого простого, что только есть на свете, — спуститься в эту лодку и позволить вернуться к себе — к чудесному дару созерцания,
2
хотя бы ненадолго, хотя бы и перед экраном»
. Доходит до того, что иногда одно только описание фильма настолько не­адекватно, что при чтении невольно представляешь другой фильм: «Но когда двигатель лодки воруют, а женщина, кото­рую он любит, сбегает в город, почтальон следует за ней к но­вому приключению и новой жизни. Так начнется путешест­вие в поисках себя самого, в котором ему придется встретить древних демонов, любовь и чувство причастности, которое
3
нигде не проявляется так, как в родном доме» (Ilvelino.it)
.
1
hp://blogs.indiewire.com/theplaylist/venice-review-andrei-konchalovs-
kys-uncanny-amazing-the-postmans-white-nights-20140906.
2
http://www.vertigo24.net/recensione/2014-09-05/Venezia-71-The-Postman-
s-white-Nights.
3
hp://www.ilvelino.it/it/article/2014/09/04/cinema-il-postino-di-konchalov-
sky-oiene-un-primo-successo/4de53efc-e6c1-4c2e-8435-598686c34fd9/.
306 КРупнЫЙ пЛан
Единственная рецензия, находящая политические аллю­зии и в «Белых ночах…», — Оливье Башляра, ABUS de CINE: «По ходу путешествия и повторяющихся встреч почтальона вырисовывается не только канва близких отношений меж­ду людьми, но и беспросветная бедность, тяжелые послед­ствия алкоголизма, непонимание навязанных ограничений (например, на рыбную ловлю). Но это не только отзвук пе­рехода к рыночной экономике, а еще и критика власти, ко­торая предпочитает вкладывать деньги в оружие или про­должение завоевания космоса, а не помогает собственным гражданам. Фильм, великолепный как в политическом, так и в эстетическом смысле, может в самом деле всех удивить завтра, на вручении наград». А Бенуа Смит, Kritikat, предла­гает практически единственную отрицательную рецензию: «Впрочем, в результате все странно и разочаровывающе: это фильм, где все выровнено, где пауза на озере, сон, вуайеризм, случай воровства и драка (там есть драка) вызывают абсолют­но одинаковое напряжение, к тому же минимальное. Ничто не цепляет, ничто не является по-настоящему важным, по­скольку внимание кинематографиста ко всем деталям — это внимание очень отстраненного режиссера, который, без­условно, пытается наблюдать какую-то реальность, но спря­танную за далекой и короткой идеей того, чем она должна быть в кино. Все происходит так, как если бы Кончаловский понадеялся, что реалистичный характер персонажей и со­бытий, который он наблюдал с такой нейтральностью, будет сам по себе возвышенным, а ему будет достаточно созерцать его, только заполнив несколько пробелов тем, что он считает эфирным измерением (музыка Артемьева), и добавить нем-
анна заКРеВСКая 307
ножко значимого комизма (на заднем плане взлетает ракета, прогресс находится где-то в другом месте, но жизнь продол­жается…)». В остальном — множество хвалебных отзывов: «Белые ночи почтальона» — всеобъемлющее произведение. Это фильм об универсальных ценностях, построенный на анекдотических и мимолетных деталях, которые Кончалов­скому удается возвести до состояния абсолюта. Но это и но­вый современный взгляд «между строк» на Достоевского, и фантастика, отсылающая к Шагалу, и легкое касание Чехова […] Невозможно различить ни слогов, ни слов, это все — ноты и музыка, детский стишок, составленный из архетипи­ческих образов и мест. Поэзию невозможно объяснить. Это наш Золотой лев 2014 года. Человеку и его произведению» (Федерика Полидоро, Artribune)1. «Вновь идет речь о том, чтобы запечатлеть время. И Кончаловский предпочитает отдаленный, но полный теплоты пункт наблюдения. Созер­цательный, гипнотический, почти полностью разыгранный в диалектике снятых широкоугольным объективом тесных интерьеров, вызывающих клаустрофобию, и просторов, открытых потоку света и звука. «Белые ночи почтальона», очевидно, объединяют современное русское кино с великим зрительным уроком Тарковского, но вместе с тем они вновь обращаются и к пути, выбранному поздним итальянским поэтическим документализмом, с которым их особенно сближает драматическая фрагментация повседневной жиз­ни. Кончаловский по-своему возвращается к эстетической
1
hp://www.artribune.com/2014/09/venezia-updates-konchalovsky-e-il-vo­lo-aggraziato-di-un-postino-viaggiatore-viaggio-nella-russia-che-non-ce-un­lm-che-merita-il-leone-doro/.
308 КРупнЫЙ пЛан
неразличимости между прямой фиксацией того, что проис­ходит, и художественным вымыслом, делает формат более гибким, а экспрессию — текучей. Реалистичность первых минут фильма незаметно, но непреклонно отступает перед сюрреализмом, приобретающим меланхолический оттенок рассказа Чехова, который, кажется, вновь написан последни­ми людьми, которые выжили на планете Земля. Последняя баллада перед концом света для молчаливого созерцания» (Карло Валери, Sentieriselvaggi)1.
***
Еще больше аналитического материала предоставляют скромные киносайты, частные блоги и отдельные сообще­ства, прицельно занимающиеся русской культурой и кино. Например, крупный англоязычный сайт kinokultura.com, ба­зирующийся в Великобритании и имеющий американских авторов, рецензирует картины, которые иначе вообще никак не возникли бы на критическом поле. Авторы смотрят раз­ное кино, и им могут попасться даже малоизвестные русские фильмы, никак не освященные в «больших» изданиях. Конеч­но, здесь важен не только анализ как таковой, а сам факт появ­ления названия фильма и фамилии режиссера в английской транскрипции.
И снова за 2013 и 2014 годы можно условно выделить два основных направления: в 2013 году в наш прокат вышли два безусловных национальных хита, судьбу которых было бы лю­бопытно проследить за рубежом — это «Легенда №17» (2013,
1
http://antipode-sales.biz/movies/the-white-nights-of-a-postman.
анна заКРеВСКая 309
реж. Н.Лебедев) и «Горько!» (2013, реж. Ж.Крыжовников), а 2014 подарил нам несколько замечательных авторских, арт­хаусных фильмов, которые могли и не получить главных при­зов Канна или Венеции, но тем не менее были обласканы за­рубежной критикой.
«Легенда №17» и «Горько!» какими бы успешными ни были на родине, за ее пределами пока остаются совершенно неизвестными, маргинальными произведениями. На фильм Николая Лебедева удалось найти всего две рецензии, причем английский Telegraph приводит статью Владимира Козлова из «Российской газеты», сконцентрированную вокруг патрио-
1
тической составляющей и предстоящих игр в Сочи.
Вторая рецензия — австралийской журналистки Сары Уорд, была приурочена к фестивалю русского кино Russian Resurrection Film Festival, который прошел в некоторых австралийских городах в июле-августе 2013 года. Автор подробно описывает фильм, даже углубляясь в творчество Лебедева, и хотя крити­ку не достает искусности исполнения, за несомненный энту­зиазм она выносит ему высокую оценку, а вступление статьи («В 1956 году красный флаг превратил мальчишку в спасите­ля […] В 1967 красный шарф превратил новичка в игрока […] В 1972 красная форма превратила звезду в легенду...»2) вызы­вает в памяти самые эмоциональные моменты картины. Уорд также берет большое интервью у режиссера3.
1
hp://www.telegraph.co.uk/sponsored/rbth/culture/10092501/legend-no-
17-lm-ice-hockey.html
2
hp://screen.artshub.com.au/news-article/reviews/lm/sarah-ward/legend-
no-17-196138
3
http://www.trespassmag.com/interview-with-nikolai-lebedev-director-of-
legend-no-17/
310 КРупнЫЙ пЛан
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]