Практикум по культуре речевого общения лингвокультурологический аспект. Учебное пособие

La lejanía nos da a los chilenos una mentalidad insular y la portentosa belleza de la tierra nos hace engreídos. Nos creemos el centro del mundo - consideramos que Greenwich debiera estar en Santiago- ydamos la espalda a América Latina, siempre comparándonos con Europa. Somos autorreferentes, el resto del universo sólo existe para consumir nuestros vinos yproducir equipos de fútbol alos cuales podamos ganar. Al visitante le aconsejo no poner en duda las maravillas que oiga sobre el país, su vino ysus mujeres, porque al extranjero no se le permite criticar, para eso haymás de quince millones de nativos que lo hacen todo el tiempo. Si Marco Polo hubiera desembarcado en nuestras costas después de treinta años de aventuras por Asia, lo primero que le habrían dicho es que nuestras empanadas son mucho más sabrosas que toda la cocina del Celeste Imperio. (¡Ah! Ésta es otra característica nuestra: opinamos sin fundamento, pero en un tono de tal certeza, que nadie lo pone en duda.) Confieso que también padezco de ese escalofriante chovinismo. La primera vez que visité San Francisco ytuve ante mis ojos los suaves cerros dorados, la majestad de los bosques yel espejo verde de la bahía, mi único comentario fue que se parecía ala costa chilena. Después comprobé que la fruta más dulce, los vinos más delicados yel pescado más fino son importados de Chile, naturalmente. Para ver ami país con el corazón hayque leer a Pablo Neruda, el poeta nacional que inmortalizó en sus versos los soberbios paisajes, los aromas yamaneceres, la lluvia tenaz y la pobreza digna, el estoicismo y la hospitalidad. Ése es el país de mis nostalgias, el que invoco en mis soledades, el que aparece como telón de fondo en tantas de mis historias, el que se me aparece en sueños. Hayotras caras de Chile, por supuesto: una materialista yarrogante, cara de tigre, que vive contándose las rayas ypeinándose los bigotes; otra deprimida, cruzada por las brutales cicatrices del pasado; una que se le presenta sonriente aturistas y banqueros; aquella que espera resignada el próximo cataclismo geológico o político. Chile da para todo.

Hoy, la Pensió n Colonial vive una atribulada decadencia, y sus clientes son personas humildes e insolventes, en el mejor caso curitas provincianos que vienen a la capital a hacer trá mites arzobispales, y en el peor campesinotas de mejillas amoratadas y ojos de vicuñ a que guardan sus monedas en pañ uelos rosados y rezan el rosario en quechua. No haysirvientas en la pensió n, desde luego, ytodo el trabajo de tender las camas, arreglar, hacer la compra, preparar la comida, recae

Hasta antes de la tragedia que aceleró cruelmente la decadencia de los Bergua, maldició n de familia de la que no quedará ni el nombre, la vida de don Sebastiá n en la capital habí a sido la de un escrupuloso gentilhombre cristiano. Solí a levantarse tarde, no por pereza sino para no desayunar con los pensionistas –no despreciaba a los humildes pero creí a en la necesidad de las distancias sociales y, principalmente, raciales–, tomaba una colació n frugal e iba a escuchar la misa. Espí ritu curioso y permeable a la historia, visitaba siempre iglesias distintas –San Agustí n, San Pedro, San Francisco, Santo Domingo– para, al mismo tiempo que cumplir con Dios, regocijar su sensibilidad contemplando las obras maestras de la fe colonial; esas pé treas reminiscencias del pasado, por lo demá s, trasladaban su espí ritu hacia los tiempos de la Conquista yde la Colonia –cuá nto má s coloreados que el grisá ceo presente– en los que hubiera preferido vivir y ser un temerario capitá n o un pí o destructor de idolatrí as. Imbuido de fantasí as pasadistas, regresaba don Sebastiá n por las calles atareadas del centro – erecto y cauto en su pulcro terno negro, su camisa de cuello y puñ os postizos donde destellaba el almidó n y sus zapatos fi niseculares con escarpines de charol– hacia la Pensió n Colonial, donde, arrellanado en una mecedora frente al balcó n de celosí as –tan afí n asu espí ritu perricholista– pasaba el resto de la mañ ana leyendo murmuradoramente los perió dicos, avisos incluidos, para saber có mo iba el mundo. Leal a su estirpe, luego del almuerzo –que no tení a má s remedio que compartir con los pensionistas, a los que trataba

Con los años se logró que mejorara mi acento, pero mi problema con los libros no se resolvió hasta que llegué al penúltimo año de secundaria, en un internado británico. Un profesor, que siempre tenía razón, porque era el más loco de todos, en el disparatado y anacrónico refrito inglés que era aquel colegio, nos puso en fila