Практикум по культуре речевого общения лингвокультурологический аспект. Учебное пособие

Nor Cornelio vino averme ytrajo consigo un par de niñas de dos años ymedio de edad, como nacidas de una sola «camada» como él dice, llamadas María de los Dolores yMaría del Pilar, ambas rubias como una espiga, blancas yrosadas como durazno maduro y lindas como si fueran «imágenes», según la expresión de ñor Cornelio. Contrastaban la belleza infantil de las gemelas con la sincera incorrección de los rasgos fi sionómicos de ñor Cornelio, feo si los hay, moreno subido ytosco hasta lo sucio de las uñas ylo rajado de los talones. Naturalmente se me ocurrió en el acto preguntarle por el progenitor feliz de aquel par de boquirrubias. El viejo se chilló de orgullo, retorció la jetaza de pejibaye rayado, se limpió las babas con el revés de la peluda mano ycontestó:

– ¡Pos yo soyel tata, más que sea feo el decilo! No se parecen ayo, pero es que la mama no es tan pior, ypal gran poder de mi Dios no haynada imposible.

– Pero dígame, ñor Cornelio, ¿su mujer es rubia, o alguno de los abuelos era así como las chiquitas?

– ¿De qué se ríe, ñor Cornelio?

– ¿Pos no había de rirme, don Magón, cuando veo que un probe inorante como yo, un campiruso pión, sabe más que un hombre como usté que todos dicen que es tan sabido, tan leído yque hasta hace leyes onde el presidente con los menistros?

– A ver, explíqueme eso.

– Hora verá lo que jue.

– Usté sabe que hora en marzo hizo tres años que hubo un clis de sol en que se oscureció el sol en todo el medio; bueno, pues, como unos veinte días antes Lina, mi mujer, salió habelitada de esas chiquillas. Dende ese entonces le cogió un desasosiego tan grande que aquello era cajeta: no había cómo atajala, se salía de la casa de día yde noche, siempre ispiando pal cielo; se iba al solar, ala quebrada, al charralillo del cerco, y siempre con aquel capricho y aquel mal que no había descanso ni más remedio que dejala agusto. Ella había sido siempre muyantojada en todos los partos. Vea, cuando nació el mayor jue lo mesmo; con que una noche me dispertó tarde de la noche ym’izo ir a buscarle cojoyos de cirgüelo macho. Pior era que juera a nacer la criatura con la boca abierta. Le truje los cojoyos; en después otros antojos, pero nunca la llegué aver tan desasosegada como con estas chiquitas. Pos hora verá, como le iba diciendo, le cogió por ver pal cielo día ynoche yel día del clis de sol, que estaba yo en el breñalillo del cerco dende bueno mañana.

«Pa no cansalo con el cuento, así siguió hasta que nacieron las muchachitas estas. No le niego que ayo se me hizo cuesta arriba el velas tan canelas ytan gatas, pero dende entonces parece que hubieran traído la bendición de Dios. La mestra me las quiere yles cuece la ropa, el político les da sus cincos, el cura me las pide pa paralas con naguas

– Bien, ¿pero idiái?

– ¿Idiái qué? ¿Pos no ve que jue por ber ispiao la mama el clis de sol por lo que son canelas? ¿Usté no sabía eso?

La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy yotro mañana. En el apeadero, donde se encuentran la calle yel camino, está la primera tienda. Sus dueños son viejos, tienen güegüecho, han visto espantos, andarines yaparecidos, cuentan milagros ycierran la puerta cuando pasan los húngaros: esos que roban niños, comen caballo, hablan con el diablo yhuyen de Dios. La calle se hunde como la hoja de una espada quebrada en el puño de la plaza. La plaza no es grande. La estrecha el marco de sus portales viejos, muynobles ymuyviejos. Las familias

En verano, la arboleda se borra entre las bojas amarillas, los paisajes aparecen desnudos, con claridad de vino viejo, yen invierno, el río crece yse lleva el puente.

Los árboles hechizan la ciudad entera. La tela delgadísima del sueño se puebla de sombras que la hacen temblar. Ronda por Casa-Mata la Tatuana. El Sombrerón recorre los portales de un extremo aotro; salta, rueda, es Satanás de hule. Y asoma por las vegas el Cadejo, que roba mozas de trenzas largas y hace ñudos en las crines de los caballos. Empero, ni una pestaña se mueve en el fondo de la ciudad dormida, ni nada pasa realmente en la carne de las cosas sensibles.

El aliento de los árboles aleja las montañas, donde el camino ondula como hilo de humo. Oscurece, sobrenadan naranjas, se percibe el menor eco, tan honda repercusión tiene en el paisaje dormido una hoja que cae o un pájaro que canta, ydespierta en el alma el Cuco de los Sueños.

El Cuco de los Sueños hace ver una ciudad muygrande – pensamiento claro que todos llevamos dentro–, cien veces más grande que esta ciudad de casas pintaditas en medio de la Rosca de San Blas. Es una ciudad formada de ciudades enterradas, superpuestas, como los pisos de una casa de altos. Piso sobre piso. Ciudad sobre ciudad. ¡Libro de

El Sacerdote llega; la multitud se aparta. El sacerdote llama ala puerta del templo con su dedo de oro; la multitud se inclina. La multitud lame la tierra para bendecirla. El sacerdote sacrifi ca siete palomas blancas. Por las pestañas de las vírgenes pasan vuelos de agonía, yla sangre que

salpica el cuchillo de chay

¡Ciudades sonoras como mares abiertos!

A sus pies de piedra, bajo la vestidura ancha, ceñida de leyendas, juega un pueblo niño ala política, al comercio, ala guerra, señalándose en las eras de paz el aparecimiento de maestros-magos que por ciudades ycampos enseñan la fabricación de las telas, el valor del cero ylas sazones del sustento.

La memoria gana la escalera que conduce alas ciudades españolas. Escalera arriba se abren acada cierto espacio, en lo más estrecho del caracol, ventanas borradas en la sombra o pasillos formados con el grosor del muro, como los que comunican alos coros en las iglesias católicas. Los pasillos dejan ver otras ciudades. La memoria es una ciega que en los bultos va encontrando el camino. Vamos subiendo la